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NAGRODA GRAND PRIX MARSZAŁKA
WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO 

Czas[ownikowy] 

zakopywałem ojca, by go nie znalazła
nadciagająca jesień. gdzieś w stygnących gniazdach
wiatr czujnie przeczesywał resztki zbędnych puchów
– pamiątki po odlotach, a złudzenie ruchu
potęgowało drżenie pomarszczonych liści,
przedwcześnie postarzałych w czasie rzeczywistym. 

zakopywałem ojca. jeszcze się wyrywał,
jeszcze szarpał w pamięci, więc pamięć jak blizna
szpeciła resztki lata. nie chciał się zapomnieć, 
zagoić w mojej głowie, a tam nieprzytomnie 
w stosach zabaw, zabawek, kapslowych kolarzy
wyciekało mi życie za horyzont zdarzeń. 

zakopywałem ojca, jak miasto pompeje,
jak naiwny lejtmotyw z przebrzmiałych piosenek,
fundament, co nie uniósł najlżejszej z budowli
– życia pełnego blasku z przedjesiennych ognisk,
oddechu, w którym nagle słyszysz pożegnanie
odchodzącego rakiem w stygnącą niepamięć.

PAWEŁ PODLIPNIAK



Nagroda Grand Prix Marszałka Województwa Pomorskiego
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Man in the box
 
jestem człowiekiem schroedingera
pudełkiem zatrzaśniętym w sobie
nie ma mnie nawet kiedy jestem
i nawet wtedy jestem obok 

obok już nie przynosi ulgi
twój dotyk też nie koi bycia 
w środku siebie jestem niczym
więc nie zaglądam gdzie nie ważę

nie ważę nawet nie rozważam
ważności której co dzień tracę
łut albo kwartał w rogu pudła
jak kot uśpiony złotym strzałem

strzałem nie można przecież trafić 
czegoś co samo siebie nie chce
i tylko mami w celowniku 
życie skazane na podczerwień



Paweł Podlipniak
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Eschaton

to martwa ryba – gwóźdź wbijany w trumnę rzeki
i smród, jak całun unoszony wiatrem ponad twarz wdowy, 
przy rybie kaleki, kupcy, kłamcy, złodzieje czekający zbawcy, 
który miał nadejść, gdzieś w granicach wtorku,
z jasnym, czystym przesłaniem: strzeżcie się niosących 
sieci, oni z was ulepią szklistowonne golemy 
na obraz i podobieństwo tego, co się buja
w lepkich od potu skończonych przestworzach, 
a tam już tylko dzwon i wielka kraksa 
bez szans na odwrót.

to żywe srebro – cierń wyjęty ze stopy żebraka
i kłamstwo, niby lufa przystawiona do głowy dziecka,
w relacji na żywo z cienkiej linii frontu
– w tle martwe koty zwisające z drzew
wiadomości dobrego, lepszego i wypasionej łaski,
a za tłem tli się cyrk całkiem szalony,
wije i parska żarem, oczekując słowa,
które nam zmarszczy brew w niemym zdziwieniu,
a potem tylko dzwon i wielka kraksa,
bez szans na odwrót.

to odwrót – druga strona do przenicowania,
więc gwóźdź rdzewieje, tuli się do ręki. 
jeśli najczulej przebije nadgarstek,
to znak, że wzięliśmy szaleństwo za miłość
i w tym złudzeniu już pozostaniemy.



Nagroda Grand Prix Marszałka Województwa Pomorskiego
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To [ballada po grudzie] 

wspinać się po szufladach płonącej żyrafy,
by schłodzić się w ogniu, zanim brzask oślepnie,
z sierpem księżyca wbitym tuż pod lewe żebro
bez winy i bez zmazy w stwardniałym powietrzu.

to rok krwawego słońca, więc księżyc jest ostrzem
– oddziela nas brutalnie od lat względnie tłustych, 
kiedy rzucając chleb sczerstwiały na wody płynące,
marzyliśmy o nigdzie nieskończonym niczym. 
 
to zimna perspektywa zbłękitniałych okien,
nibyrybiego oka zasnutego bielmem
lepszych dni, czułych słówek, ciał łączonych cudnie
w korowody taneczne bez chęci ucieczki. 

to czas jest zły, okrutny, choć ucichły dworce
opuszczone przez stada przerażonych ludzi
szukających nadziei na przyjaznej ziemi,
lecz wciąż nie wiemy wcale dokąd zmierza pocisk.

ich jest gaz, czyjaś nafta, ich stwardniała gruda, 
zaciśnięta bezradnie w jeszcze ciepłej pięści,
sierp księżyca wciśnięty, gdzieś pod lewym żebrem,
i powietrze stwardniałe aż do samej śmierci.

żyrafa jeszcze płonie, choć nikt się nie wspina
na osypiska pięter pełne rannych mebli,
lecz na dropiastej ścianie wciąż zegar z kukułką 
oczekuje powrotu lepszych, czułych godzin. 
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I NAGRODA BURMISTRZA 
MIASTA LĘBORKA 

rano

odprowadzam córkę do szkoły, idę ociężale
przygarbiona i nieuczesana, mam na sobie
szary płaszcz i buty na wykrzywionych słupkach,
ciągnę za sobą dziecko tak jakby stawiało mi opór

podobno po śmierci wyglądamy jak dzieci,
a na twarzy rzeźbiarza, na jego szyi i na rękach 
zawsze osadza się szare wapno, 
rzeźbiarz ceni sobie ludzkie ciało jako materiał 
ze względu na możliwość modelowania, 

może go nakładać plastycznie warstwami i rozkrajać,
spod rozdartej błonki odsłania się plaster miąższu,
nasączony cierpkim sokiem, 
najbardziej tajemnicze są wypełnione powietrzem płuca,
przekrojone na pół odsłaniają włókna, 

co zbiegają się wokół pustego centrum, 
i spadają w nie bezgłośnie niczym w studnię.

PIOTR PIĄTEK 



I nagroda Burmistrza Miasta Lęborka
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będziemy krwawić 

zgadzasz się bym zgoliła włosy, wyrwała sobie rzęsy i brwi, 
ponieważ wiesz, że odstanie się wszystko co się stało, 
jedynie urośnie za nami starta porzuconych rzeczy, 
jak niedorzeczny każdej kolor, kształt, zapach, 
wszystko zsuwa się z nas bezgłośnie 

zgadzasz bym rano zaczęła od prasowania, by poczuć ciężar 
w nogach, pulsowanie żył, skręconych w dziwny sposób, puls
na mojej ręce ogromny bąbel złączył się z innym 
ogromnym bąblem i teraz ciągnie się przez całą dłoń, 
biorę nóż i ciskam nim w sam środek pulsującej poduszki, 
fontanna ropy i krwi strzela, aby po chwili spłynąć leniwie
po nadgarstku wprost na podłogę, 
piecze jak zawsze

zgadzasz się żebyśmy spali oddzielnie, 
bym nocami uczyła się chodzić ordynarnie jak facet, 
wygrywała bitwę całą wojnę, 
drapała stopy do krwi by zostawiać ślady na podłodze
a na koniec cicho będzie między nami i pusto, 
jakby jeszcze nie wymyślono człowieka.



Piotr Piątek
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źródło światła

nie mam romansu, nawet nie mam czasu ogolić nóg,
reszty w ogóle nie golę, bo i tak nie mam dla kogo,
on wsypuje lód do szklanki, ja zwijam się w kłębek
na skórzanym komplecie wypoczynkowym - daliśmy
za niego majątek,

mam na sobie gruby dres, pod spodem podkoszulek 
jaki dostałam kilkanaście lat temu od byłego chłopaka,
jest na nim logo zespołu, którego nigdy nie słyszałam,
on podaje mi kieliszek do połowy wypełniony winem,
razem śmiejemy się z komedii, o której dobrze wiemy,
że nie jest śmieszna,

zwykle mówię, boże, jaka jestem zmęczona, on kładzie
mi wtedy rękę na ramieniu, jakby pocieszał swojego kolegę 
zwolnionego z pracy i to jedyna forma kontaktu cielesnego, 
jaki jest między nami.



I nagroda Burmistrza Miasta Lęborka
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przybranie dla schabowego

rano warczymy na siebie, on sika, ja sikam, myjemy zęby,
chodzę nago po mieszkaniu, lecz on nie zwraca na to uwagi,
robi kawę dla nas dwojga, wypijamy cztery w ciągu dnia
i drży mi oko, facebook radzi bym piła magnez, mówi, pij
kochana magnez, to pomaga, 

potem zastanawiam się, jakie przybranie dla schabowego
i pieczeni z jagnięciny, moczonej w marynacie i posypanej
złotym pyłem curry, 

wieczorem znowu pragniemy poczuć ten świat na ustach,
więc zaczynamy mówić i jeść, ja siedzę tyłem, więc nie mogę
dostrzec, jak wyglądają jego źrenice, czy mam to, co go kręci,
co kręci niegrzecznego chłopca, i czy chciałby wypróbować
jak smakuje moje białko, mój obraz wilgotnego oka, 
jego miękkość, elastyczna błonka,

czy chce wziąć moje oczy w dłonie, wytrząsnąć słone krople,
i czy po jego plecach przebiega strużka potu, czy pieką go uszy,
stopy, całe ciało.
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II NAGRODA PRZEWODNICZĄCEGO  
RADY MIEJSKIEJ W LĘBORKU 

WIERSZ PRZEZROCZYSTY 

MIROSŁAW KOWALSKI 

małe szklane kulki 
wysypują się ze snu chłopca
rozbijają cienką taflę lodu
długo 
od nowa
zamarzać będzie źródełko
chłopiec
zbiera kawałki lodu
ogląda przez nie
własne ślady na śniegu
w źródlanej wodzie
szklane kulki stają się niewidoczne
nad utraconym skarbem
chłopiec nie płacze

to nie powinno być możliwe
ale naprawdę
widać z naszego okna
co dzieje się za horyzontem

idą
z pralni
pewnym krokiem
prosto do jatki
nie widzą bo nie widzą
albo nie widzą bo nie chcą
promienieją woskowe maski
błyszczą buty i spinki
dyndają świńskie ogonki



II nagroda Przewodniczącego Rady Miejskiej w Lęborku
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chłopiec nie jest już chłopcem
dawno rzucił palenie i nie goli brody
przez kryształowo przezroczyste palce
widzi nieco więcej
niż ślady na śniegu

jakim sposobem
polerowano te szyby
czego dosypano jeszcze do kadzi
z przejrzystością najwyższego stopnia

wychodzą kolumnami
z tamtej strony weneckich luster
nie odróżniają drzewa od starca
niemowlęcia od jajka
rozgniatają ślimacze skorupki
stokrotki i chrząszcze
przydeptują pięty karki
miażdżą małe rączki

nie tańczysz dziś półnaga
nie malujesz ptaków w powietrzu
pod powiekami masz kawałki szkła
nie bądź dzieckiem
oni przecież 
nie patrzą z naszych okien



Mirosław Kowalski
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NASTROJE

chodniki i mury miasta
między sobą rezonują nastroje

faceci spluwają mędrkują
pociągają prosto z butelki lub puszki
rozstrzygają definitywnie
koniec i kropka

kobiety pomstują na złe
którego nigdy nie bierze licho
i tylko licho wie dlaczego tak jest

chodniki i mury odbijają skrajności
kiedy wzrok uparcie wbija się w asfalt
nawet to co dobre jest diabła warte
wszystko na nic

chwilami jednak mury jakby jaśnieją
chodniki wygładzają swoje powierzchnie
wzrok dotyka chmur
zwiewne smugi delikatnych mgieł i światła
krzyżują się tuż nad domami
to trasy codziennego przelotu aniołów



II nagroda Przewodniczącego Rady Miejskiej w Lęborku

20

KLAMKI

złocistymi strugami
przez zielone witraże liści
przeciekała manna z nieba
zapładniając łono wiosny

rodziło się świeże
i rodziło się też wredne
obok

tego roku nie adorowali kaczeńców
nie pławili się w tym słońcu
nurkowali w szafach
po kryjomu dyskretnie
pomijając jasne i kolorowe
przymierzali się do ciemnych minorowych

co było robić
jak wypatrywać konwalii
kiedy zapadały kolejne klamki

iskry jedna po drugiej
gasły stopniowo
do ostatniej



Mirosław Kowalski
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IMAGO

kłopot w tym że za dużo zgiełku do przetrawienia
nie kleją się ze sobą pewne priorytety

w sieci to jednak nie to samo
co zapach dotyk oddech wiatr
muśnięcie włosów
posmak skóry na czubku języka
nie to co szum fal rzeczywistych
widocznych zwykłych po prostu wodnych
szum fal i liści albo pocałunek słońca
zdobyty na ścieżce na ławce gdzieś
korzystnie tanio
lecz bez dodatkowej aplikacji

kłopot w tym by się wydostawać
z oplatającej sieci na światło
prostować czułki i skrzydła
iść po zapach dotyk oddech wiatr
po codzienny ślad kobiety 
na prześcieradle
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III NAGRODA

roztwór

wyobraź sobie rzeźbę
z kamienia; przyjaciel plecami
oparty o twoje plecy, milczący 

w rozgadanym ciele,
zakopany w wierszu
bez wielkich liter,

jakby nic 
nie było ważne;

w języku, w głowie,
w kamieniu.

MATEUSZ P. BARCZYK



Mateusz P. Barczyk
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ból krzyża znika,  
gdy o nim nie myślisz

gwoździe niemych słów
przytwierdzają do krzyża
moje ręce i nogi

chciałem tego

nie mogłeś mnie widzieć
choć byłeś we mnie
więc wbiłem ostrze pod żebro 
by cię wydobyć

umarłem od tego
i to był jakiś
koniec

a trzy dni później
ja jestem znowu
a ty jesteś nadal



III nagroda
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donica w zasadzie

nawet chwasty mają chloroplasty

w przytulnym wnętrzu znajdziesz doniczkę
ostatnią szansę dla ciebie i całej ziemi

nie chodzi nawet o zapuszczenie korzeni
chodzi o mitochondria i o to by przez
chwilę w spokoju pofotosyntezić

odpowiednio oświecony przyznasz
że w niektórych kwestiach każdy
jest zielony



Mateusz P. Barczyk
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jezus brałkwas

wybrałeś microdosing
jako pretekst rozwoju.

mówiłeś:

ja – złoty środek,
ty – złoty strzał.

leżałeś chwilą, żyłeś 
plackiem.

niezłomny, niegotowy,
niedomknięty
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I NAGRODA STAROSTY  
POWIATU LĘBORSKIEGO

MOŻNA UDAWAĆ SŁOŃCE 

TERAZ DOPIERO

Przypomniałeś sobie o mnie. Wcześniej unikałeś nawet telefonicznych kon-
taktów. Nie wygonię ciebie, o to możesz być spokojny. Ważne, że przejrza-
łeś wreszcie na oczy. Ze mną, jak widzisz, kiepsko. Rokowania co do cho-
lerstwa, które się do mnie przyczepiło, są naprawdę niewesołe. Funkcjonuję 
jako tako, ale czarne perspektywy przed twoim bratem bliźniakiem. Od kiedy 
zmarli nasi rodzice, wszystko się zepsuło między nami. Próbowałem ratować 
sytuację, ale co z tego, że ja chciałem, skoro ty byłeś jak skała.

Na pewno duży wpływ miała twoja żona, zawsze uważała się za lepszą. 
Zazdrość ją zżerała, że jej szwagier w pięknym domku mieszka, a ona musi 
męczyć się w dusznym blokowisku. Sam wiesz, że doszedłem do tego, co mam, 
własną ciężką pracą. Prowadzenie trzech sklepów spożywczych to multum 
roboty. Przeklęte raczysko dało znać o sobie w najmniej spodziewanym mo-
mencie, kiedy obie córki wyszły za mąż. Już niedługo przyjdą na świat wnu-
ki, tylko ja nie wiem, czy tej wspaniałej chwili doczekam. Musiałem zrezy-
gnować z interesu. Uszczupliły się znacznie finanse, ale cóż ważniejszego nad 
zdrowie. Nie będę ciebie zanudzał swoją chorobą i nieszczęściem, jeszcze żyję 
i z tego należy się cieszyć. Jeśli Bóg na górze pozwoli mi dalej chodzić i od-
dychać, to nie wrócę ze szpitala nogami do przodu. A co u ciebie? Słyszałem, 
że jesteś już szczęśliwym dziadkiem. Gratuluję. Mam nadzieję, że pokażesz 
mi Kacperka. Moja żona jest teraz jednym kłębkiem nerwów. Zarywa noce, 
nie śpi i sama siebie psychicznie maltretuje. Kochamy się, ale jesteśmy bez-
radni przed nieobliczalną kostuchą. Spójrz na mnie, już się bardzo różnimy. 
Wcześniej byliśmy do siebie podobni jak dwie krople wody, jak dwa sobowtó-
ry. Rak wyssał ze mnie kawał ciała i wyglądam przy tobie, jakbym był twoim 
synkiem. Przestań płakać, zawsze mówiłeś, że jesteśmy twardzi. Marzyliśmy 

GRZEGORZ CHWIEDUK



Grzegorz Chwieduk
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o karierze dumnych oficerów, ty zostałeś w końcu nastawniczym, a ja harują-
cym od świtu do wieczora sklepikarzem. Głowa do góry, bracie, w cuda trze-
ba wierzyć.

GŁOŚNA IMPREZA

Mamusia z dwoma synkami znowu się bawi. Cały blok huczy, lecz sąsie-
dzi udają, że niczego nie słyszą. Nikt się nie wychyli i nie zadzwoni na policję. 
Długa noc zakrapiana alkoholem. Nie ma bijatyki, są tylko brzydkie, wulgar-
ne wyrazy i ryki, jakby ktoś kogoś obdzierał ze skóry. Cała trójka popisuje się 
autorskimi monologami. Nie brakuje tu anegdot i muzycznych wstawek ope-
rowych. Posiłkują się discopolową młócką. Synkowie wytatuowani przyjecha-
li po raz kolejny z Holandii i muszą ofiarować matce swoje podniecone serca. 
Nie założyli rodzin, nie mają czasu na taką błahostkę. Ważne jest dla nich im-
prezowanie, kasa i szpan. Mamusia po domowej imprezie będzie po raz kolej-
ny głowę do góry unosić. Nie ma wstydu za grosz. Dopóki żył jej mąż, trzy-
mał w rodzinie dyscyplinę. Chodzili do kościoła, obchodzili święta. Załama-
ło się wszystko po jego samobójczej śmierci. Nie wytrzymał napięcia, bo miał 
już dość bycia domowym żandarmem. Dość miał krzywych spojrzeń, blu-
zgów i synów materialistów. Brygida jako wdowa machnęła na wszelkie za-
sady ręką, rozbujała się na dobre i teraz systematycznie się upija. Chla wódę 
bez synów w pojedynkę, włącza wtedy głośniki na całą parę. Chla, gdy do niej 
na weekend Jacuś z Mareczkiem przyjeżdżają. Starsze małżeństwo z naprze-
ciwka już jest w trakcie zamiany mieszkania, wolą dwupokojowe, niż trzypo-
kojowe przy przeklętej rodzinie. Raz spróbowali grzecznie zwrócić Brygidzie 
uwagę, nasłuchali się trujących słów, tego nie da się powtórzyć. Głośne impre-
zy stały się w tym mieszkaniu tradycją i dziwne by było, że w tym bloku za-
panowałby nudny spokój.

DUMNA JESTEM Z CIEBIE SYNKU

Najważniejsze, że pamiętasz o starej matce, nawet jeśli jest teraz kośla-
wa i czasem zdziwaczała. Myślę, że się nie zmienisz i ciągle będziesz mi we 
wszystkim pomagał. Dzięki tobie mam synową, a właściwie drugą córkę, która 
wlewa też we mnie optymizm. Doczekałam się udanych wnuków. Jeden z nich 
w tenisa ziemnego gra, wygrywa już młodzieżowe turnieje. Drugi prymusem 
jest w prestiżowym liceum i ma talent do matematyki. Często synku dzwonisz, 
a ja zamieniam się w słuch, by dowiedzieć się, co dobrego masz mi do zako-
munikowania. Dbasz, bym się nie martwiła. O twojej samochodowej stłucz-
ce dowiedziałam się przypadkowo miesiąc później, dla ciebie to była pierdo-
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ła niewarta matczynych nerwów. Przywozisz mi czasami swojego kotka Rysia 
na kilkudniowe przetrzymanie, kiedy gdzieś wyjeżdżacie z Martą. Ileż ja mam 
radochy z tym puszystym urwisem, który rozkłada się w nocy na mojej po-
ścieli. Synku, ja w tej chwili niczego więcej w życiu nie potrzebuję. Chciała-
bym bardzo, żeby tak jak teraz zawsze było. Jestem już dwanaście lat wdo-
wą, najgorszy był okres tuż po śmierci Władka. Nie mogłam się przyzwyczaić, 
że w mieszkaniu jest cicho i pusto, że brakuje nawet tego głośnego chrapania. 
Dumna jestem, że wychowałam syna, który nie udaje miłości, nie robi niczego 
na pokaz. Masz dobre serce synku, nic więc dziwnego, że chwalą ciebie ludzie. 
Sąsiadka z dołu powiedziała wczoraj, że zazdrości mi takiego syna, że mnie 
odwiedzasz często, że mi pomagasz odkurzyć, zrobić zakupy, pomóc w praniu. 
Jej syn nadaje się tylko do żarcia i wchłaniania procentów. Synku, masz żonę, 
którą szanujesz, dbasz o wykształcenie i rozwój synów. Dzięki tobie nie mam 
powodów, by wiecznie narzekać i się wściekać. Powiem tak bez bicia, trochę 
żartem, że czuję się teraz jak mała dziewczynka obdarowana puchatą, czerwo-
ną poduchą w kształcie serca.

RADZIŁABYM ZACHOWAC OSTROŻNOŚĆ

On nie jest taki, jak się panu wspaniałomyślnie wydaje. W rzeczywisto-
ści trzeba na tego człowieka uważać. Miałam z nim wielokrotnie do czynie-
nia i wiem, co mówię. Przede wszystkim łatwo można się nabrać na jego 
luz i dowcip. Ma poczucie własnej wartości. W pewien sposób to poeta z klap-
kami na oczach, bufon i zatwardzialec. Bardzo oszczędny w pochwałach, musi 
stać się cud, żeby o kimś wypowiedział się najżyczliwiej. To mu się zdarza 
tylko w przypadku oceny poezji tych z najlepszym warsztatem. Całą masę 
twórców z defektami potrafi zignorować, a nawet zeszmacić. Ja też wysła-
łam mu swój kolejny tomik. Myśli pan, że potwierdził otrzymanie przesył-
ki? Gdy mu napomknęłam, czy doszła, odpisał, że zupełnie zapomniał i tyle 
było jego reakcji. Przypuszczam, że przeleciał oczami po moich wierszach 
i uznał, że nic nie są warte. Cały on. Pan zna go tylko wirtualnie, a ja z re-
alu. Często chwali się w swoim stylu, że szlaja się sukcesywnie po różnych 
imprezach literackich. Jak indor dumny z wielkiej ilości peanów ze stro-
ny krytyków i licznych nagród w konkursach. Nie dziwota, że taki obceso-
wy w traktowaniu ludzi. Babiarz z niego przy tym nie z tej ziemi. Nie in-
teresuje mnie, z kim śpi, do jakiej damy i nie damy się dobiera. Jego ro-
manse, jego sprawa. Ale nie chciałabym mieć takiego męża. Chwali się żoną 
i córkami pod niebiosa. To jego absolutnie dodatnia cecha. Jest i druga stro-
na. Mnie też zapraszał na niezobowiązujące spotkanie, wszystko się skoń-
czyło na winku w małej knajpce. Dalszego ciągu nie było, chociaż propono-
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wał hotel. Chyba za dużo o nim powiedziałam, ale chciałam otworzyć panu 
oczy. Dużo pan nie stracił, że na pana wieczorek autorski ten poeta się wy-
piął. Zaoszczędził panu nerwów i nadciśnienia. Teraz sam wszystkich zapra-
sza na kolejną premierową książkę. Może liczyć na publikę, bo ma świetne 
notowania. Jego gęba jest niewyparzona, pomysłowa i bardzo, bardzo znana. 

JESZCZE DAJĘ SOBIE RADĘ

Nie wiem, jak długo. W dodatku sąsiedzi robią wszystko, żeby mnie psy-
chicznie zniszczyć. To, że jestem dla nich wariatką absolutnie już mnie nie 
dziwi. A tak chciałam sama, we własnym mieszkaniu, dotrwać do końca. Cór-
ka z zięciem mi pomagają, wnuki też, nic złego na nich nie powiem. Stara-
ją się, bym z głodu nie umarła, przywożą obiady, dbają o zapas jedzenia i le-
karstw. Ja sama też wychodzę na zakupy do najbliższego osiedlowego sklepi-
ku. Lubię też posiedzieć sobie na ławce przed blokiem. Nie wdaję się w plot-
ki z sąsiadkami i to wystarczyło, żebym była powszechnym wrogiem numer 
jeden. Nie interesuje mnie, kto na kogo głosował, kto się modli, kto chodzi 
a kto nie chodzi do kościoła. Uciekam przed nadętymi prowokatorkami. Oli-
wy do ognia dolała moja pomoc kotkowi ze śmietnika. Przygarnęłam tygryska 
z jednym okiem, a teraz wysłuchuję od wkurzonych sąsiadów, że od moich 
drzwi wejściowych smród sików kocich się rozchodzi po całej klatce. Oskarża-
ją mnie o trzepanie kocyków z mojego balkonu na drugim piętrze, że zasypuję 
kocią sierścią mieszkających niżej. Próbowałam po dobroci, ale to nic nie po-
maga, akurat wszyscy sąsiedzi są wrogami trzymania w domach zwierząt. Do-
czekałam się tytułu czarownicy i baby jagi z ust dzieci, jeden z urwisów na-
wet na mnie z obrzydzeniem napluł. Jeszcze sześć lat temu sąsiad z czwarte-
go piętra cieszył się z posiadania pary jamników. Szybko został utemperowa-
ny, że to niedopuszczalne, by po godzinie dwudziestej drugiej psy zakłócały 
ciszę nocną. Szybko zareagował, sprzedał mieszkanie i kupił sobie mały do-
mek na wiosce. Ja teraz szarpię się z tymi chamami i chyba jednak się pod-
dam. W wakacje z córką i zięciem pojedziemy do biura nieruchomości. Trzeba 
będzie wystawić mieszkanie do sprzedaży i uciekać do córki i zięcia. Mam za-
gwarantowany przyjemny pokoik na parterze. Nie ma tego złego, co by na do-
bre nie wyszło. To nadzieja, że sobie jeszcze w spokoju trochę pożyję i pręd-
ko nie wykituję.

PO WIELU LATACH

Doszło do spotkania zainicjowanego z twojej strony. Moja żona nie mia-
ła nic przeciwko randce z dawną koleżanką z liceum. Dowiedziałem się, że je-
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steś od dawna wdową, ale nie narzekasz na brak miłości. Przelałaś ze wzajem-
nością uczucie na dwie córki. Cieszysz się z posiadania aż siedmiorga wnucząt, 
u mnie ciągle szansa, że i ja w końcu zostanę dziadkiem. Siwą łepetynę i oka-
załe torby pod oczami już przecież mam. Spędziliśmy ze sobą kilka godzin, 
opowiedziałaś mi o swoich sukcesach zawodowych. Nie dziwię się, że praca 
przedszkolanki była twoim powołaniem. Ja też chciałem być nauczycielem, 
ale wiesz doskonale, że zabrakło mi paru punktów, byśmy byli na tej samej 
pedagogicznej uczelni. W tak matematyczny sposób utraciłem ciebie, bo zwią-
załaś się szybko z odważnym studentem, a przecież od w ogólniaku czuliśmy 
się, jakbyśmy byli mężem i żoną. Przysięgaliśmy, że wytrwamy, że nic nie po-
kona naszych podniecających cudownych planów. Pisałem do ciebie długie li-
sty, kleiliśmy się do siebie wciąż na tej samej parkowej ławce. Potem musia-
łem iść do wojska. W tym oddaleniu wierzyłem w moc pisanego słowa, ukła-
dałem romantyczne wiersze, ale ty już byłaś w innym świecie. Nie wiedzia-
łaś, jak mi prawdę powiedzieć, by mnie nagle nie zabić. O wszystkim dowie-
działem się od twojego młodszego brata. On zdobył się na śmiałość i o twojej 
zdradzie wyśpiewał. To był najtrudniejszy czas dla mnie w wojsku. Nie chcę 
już wracać do tego, co przeżyłem, może tak musiało być. Znalazłem żonę dzię-
ki swataniu przez moją kuzynkę. Gdyby nie ona, pewnie zostałbym starym 
kawalerem. Nie gadaj, że byłaś głupią wredną małpą i zniszczyłaś nasze uczu-
cie, że coś ci strzeliło do szalonej głowy. Właściwie nie znałem twojego męża. 
Może po prostu znalazłaś lepszy model. Nie cofniemy czasu. Nie podarujesz 
mężowi życia, tętniak załatwił go całkiem niespodziewanie. Fajnie, że siedzi-
my teraz w legendarnej starej pizzerii, to tutaj odbyła się nasza pierwsza rand-
ka. Od tamtej chwili zacząłem smalić do ciebie cholewki i byłem głodny two-
jego uśmiechu.

MASZ MATKĘ I BRATA

Jeszcze tylko oni martwią się o ciebie, o twoją zatwardziałą samotność. Od-
ciąłeś się właściwie od wszystkich. Do pracy chodzisz po pieniądze, wykonu-
jesz swoją robotę i uciekasz. Nie wdajesz się w dyskusje z ludźmi. Nie potrze-
bujesz dowiadywać się o sensacjach. Zamykasz się w jednoosobowej kawaler-
ce, by słuchać poetyckich piosenek i muzyki poważnej. Odwiedzasz poetyc-
kie strony w necie. Tam nafaszerowany frazami czujesz się jak ryba w wodzie. 
Sam próbujesz też coś pisać. Założyłeś nawet gruby zeszyt, który jest skarbni-
cą twoich myśli. Często dzwoni do ciebie matka. Wchłaniasz jej słowa i widzisz 
sens życia. Matka mieszka z twoim bratem, synową i trojgiem wnucząt. Jesz-
cze w bracie masz oparcie, on nie dołuje ciebie. Gorzej jest z jego żoną i twoimi 
bratankami. Uważają ciebie za dziwaka, który straszy swym wyglądem i dziw-
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nym sposobem mówienia. Jąkanie się to twój znak szczególny. Przypominasz 
wystraszonego człowieka, można ciebie zabić nawet spojrzeniem. Inaczej jest 
z mamą i bratem. Oni nie prześwietlają ciebie. Jakoś radzisz sobie z samotnym 
bytowaniem. Z obiadów na karnet korzystasz od dawna w stołówce. W nie-
dziele i święta przychodzi ci z pomocą matka. W każdym bądź razie z głodu 
nie umrzesz. Praca przy rybach nie jest łatwa, ale trzymasz się jej z koniecz-
ności. Bratowa ci wyłożyła kawę na ławę, żebyś się cieszył z takiej roboty przy 
swoim dukaniu. W jakimś przykładowo biurze już dawno byś zginął ze swoją 
gadką. Jednym z twoich marzeń jest wydanie książki ze swoimi krótkimi opo-
wiadaniami. Chciałbyś, żeby ona była krzykiem i spowiedzią. Honorowe miej-
sce na promocji zajęłaby mama z bratem, bo oni są twoim całym światem.

WYSTARCZY FACETA NADMIERNIE POCHWALIĆ

Już zaczyna szaleć i robić z siebie mistrza świata. Mężczyźni to takie duże 
dzieci. Dają się prowadzić za rączkę, trzeba tylko dać im marchewkę. Zna-
łam trzech. Każdy niby inny, ale tak samo głupi i fałszywy. Pierwszy pisał 
dla mnie wiersze, najpierw tworzył własne grafomańskie liryki. Słowo „ko-
cham” powtarzał milion razy. Pochwaliłam go za same starania, ale on wstąpił 
na wyższy poziom kompromitacji i zaczął zżynać od innych, znanych twór-
ców. Plagiatowe wstawki przyjmowałam również z godnością, lecz ten gość 
jej nie miał. Na dodatek zaczął randkę z wódką. Któregoś dnia powiedziałam, 
co o nim myślę. Dałam mu na ulicy z liścia, to była moja wyjątkowa nagroda. 
Nawiedzał mój dom jeszcze przez miesiąc, czatował w różnych rejonach mia-
sta. Płakał i dzwonił, ale gdy zobaczył mnie z rozwodnikiem Markiem, wtedy 
uwierzył, że to kres naszej półrocznej znajomości. Z tym drugim miałam cią-
gle kuchenne rewolucje. Przyrządzał smakowite potrawy, a dupa mi rosła. Wi-
dział, że funduje mi niebo w gębie, dlatego kulinarnie coraz bardziej się sta-
rał. Nie spodobałam się jednak jego starszym rodzicom. To niedopuszczalne, 
żeby ich najdroższy syn wiązał się z taką flądrą, która sama ugotować nie 
umie. To zołza i matrymonialna oszustka, doczekałam się w jawny sposób do-
sadnych epitetów. Z zerem w kuchni nie ma szans na związek, syn nie może 
zamienić się w kurę domową. Ostatnia słowna bitwa była pieczątką na amen. 
Starzy szczekali i szczekali, a mistrz patelni milczał jak zaklęty. Trzeci mój fa-
cet to ideał męskości. Był takim kochankiem, że palce lizać. Młodszy ode mnie 
o dziewięć wiosen. Rozpalaliśmy siebie nawzajem do czerwoności, nic nie mu-
sieliśmy mówić, wszystko automatycznie samo się działo. Tak się jednak To-
mek rozpędził, że zaczął działać realnie na innych dwóch frontach, również 
z kobietkami po przejściach. Teraz jestem znowu sama, ale nie uważam, żeby 
to był dla mnie dramat.
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NIE UMIEM SIĘ JUŻ TAK CIESZYĆ

Nawet jak mam na ustach banana, to nie przypomina on już tamtego daw-
nego. Muszę usta jakoś gimnastykować i na różne sytuacje reagować. Eksplo-
zje radości już za mną. Zbyt dużo doświadczyłem, aby teraz zamienić się w zie-
lonego żółtodzioba. Kiedyś walczyłem o przyjaźń, o miłość bez jakichkolwiek 
podejrzeń. Zawsze brałem pod uwagę optymistyczny scenariusz. Oczywiście 
dostawałem kosza lub po nosie i to bardzo przeżywałem. Był to dla mnie dra-
mat, po którym musiałem mieć dużo czasu, by się pozbierać. Teraz już tak nie 
przeżywam i się nie podniecam. Wyparowało maksymalne napięcie. Ktoś po-
wie, że się starzeję, no nie będzie w błędzie. Podejrzliwość moja stała się nor-
malnością. Rozpracowałem ludzi jak doświadczony psycholog. Nie mam złu-
dzeń, że świat jest idealny, że ludzie się jak gołąbki kochają. Bronię się często 
brakiem reakcji i milczeniem, choć w środku cholera mnie bierze. Nie urzą-
dzam efektownych krzyków rozpaczy, bo wiem, że to nic nie da, tylko będę 
pożywką dla plotkarzy i wrogów. Tych ostatnich najchętniej omijam z dale-
ka i nie utrzymuję z nimi kontaktów. Zamknąłem się w wąskim kręgu ro-
dzinnym. 

SAMOCHODY, SAMOCHODY

A ja nie mam samochodu i daję sobie radę w wielkim mieście. Nie ładu-
ję do bagażnika wielkich kilogramów różnych produktów. Nie przemieszczam 
się po dzielnicach błyskawicznie. Jestem pierdołą, niedorajdą, to fakt. Żyję 
cywilizacyjnie dziwnie spokojnie, bo nie w głowie mi jakaś markowa kurt-
ka lub atrakcyjna wycieczka. Nudzę się często w tym mieście, ale nie rozpa-
czam. Nie planuję, co będzie za miesiąc, za rok. Zazdrość to obce dla mnie 
uczucie w porównaniu z moim walczącym o wszelkie dobra materialne ro-
dzeństwem i kiedyś do rany przyłóż wspaniałymi kuzynami. Paskudne mam 
dwie wykształcone siostry. Dziwią się, że gniję w dwupokojowym mieszkaniu, 
że jestem starym kawalerem, że nie mam dzieci, że moje mieszkanie jest takie 
zwyczajne i nudne, bez luksusów. To samo dotyczy brata, który zajął się biz-
nesem i szpanuje domem jak z bajki. Nie mam z nimi o czym gadać, rozmo-
wa o rzeczach materialnych nam się nie klei. A kuzyni to w ogóle mają mnie 
w dupie. Widzę ich często w stalowych rumakach, jadą do centrów handlo-
wych, gdyby mogli to wjechaliby autami do środka, do sklepu. Ja mam pra-
wo jazdy, ale nie czuję do kierowania mięty i siły. To chyba przez garść table-
tek, które muszę połykać codziennie i osłabiają moją reakcję. Wystarczyła po-
rządna stłuczka, abym zmądrzał i swych umiejętności w jeździe nie przece-
niał. Tracę oczywiście jako zwykły szary człowiek, trudniej mi się przemiesz-
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czać. Przyzwyczaiłem się jednak do publicznej komunikacji. Ostatnio byłem 
na cmentarzu dziadków. Miałem cztery godziny do powrotnego pociągu, mo-
głem pogadać sobie z ptaszkami i poopalać się na sympatycznej łączce przy 
kościele. Tam kiedyś przed komunią świętą pocałowałem koleżankę z klasy, 
Iwonę, kiedy jeszcze mieszkaliśmy na wiosce. Dziś Iwonę spotykam na mie-
ście w towarzystwie antypatycznego męża albo jadącą wypasionym samocho-
dem. Przez te samochody straciło to miasto swój charakter i duszę. I ja się 
w tym mieście duszę.

KOTEK JEST CHORY

Brat się nie odzywa, żona się wścieka. Od kilku dni prześladuje go podej-
rzany głuchy telefon. Za każdym razem, gdy stoi przed blokiem policja, my-
śli że przyjechała po niego. Boi się rżenia młodzieży, boi się kłopotów w pra-
cy. Ostatnio ciągle nieprzyjemne sytuacje. Posądzono go o plotki a nawet 
o donos na temat pewnej osoby. Chory kotek ma teraz operację w lecznicy, 
w porę go zawiózł, bo by było za późno. Żona przestała się zajmować Fel-
kiem i coraz częściej robi wypady z mieszkania na miasto. On podejrzewa, 
że go zdradza, już nawet domyśla się z kim. On ma napady nerwicy, musi 
brać tabletki na uspokojenie. Żona powiedziała, że nie potrzebuje takiego gru-
basa, że najlepiej by było, gdyby się po zgodzie rozwiedli bez krzyków i ro-
bienia scen. Każe mu iść do swojego tatusia, który czeka na synusia, przecież 
przepisał mu to dwupokojowe lokum. Kopnie go żona w tyłek, to pewne. Je-
st dla niej dziwakiem. No i tak to wygląda. Nawet się nie broni. Chciałby prze-
spać ten trudny okres, jak wszystko się względnie unormuje. Kłuje go w ser-
cu, z jego zdrowiem krucho. Wrogowie rosną jak grzyby po deszczu. Wyzwał 
po pijaku od różnych faceta z sąsiedniego bloku, tamten zgłosił to na policję. 
Ma syna zabijakę, umięśnionego i ten kulturysta grozi mu od tamtego czasu. 
Jest w dołku, nie śmieszą go kabarety, nie śmieszą komedie. Żona ma w du-
pie jego problemy i wystawiła go do wiatru. Nawet obiady przestała gotować. 
Musi sam coś przygotować. Boi się wynosić śmieci do kubła, boi się ludzi, na-
wet ich kaszlu. Tylko po winku nabiera odwagi, ale wtedy robi błędy. Powoli 
zaczyna wierzyć, że jest wrednym do kwadratu gadem, że nie nadaje się kom-
pletnie do życia. Przestał chodzić do kościoła, nie ma żadnych zainteresowań. 
Do żarcia jest tylko dobry i do walki z wiatrakami.

PISZE I PISZE

Ciągle pokazuje swój nieprzyjemny egoizm. Łasy na pochwały, ale innych 
tłucze bez żadnej litości i dyskrecji. Zapatrzony w Norwida, ale to nie powód, 
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żeby go ocenić pozytywnie jako człowieka. W kontaktach osobistych bardzo 
trudny, nieufny. Kiedy się śmieje, jest to radość sztucznie kontrolowana. Wła-
ściwie nikt go nie lubi, w rodzinie nawet jest uważany za nadętego gbura. Sta-
rych rodziców odwiedza niezwykle rzadko, całe szczęście, że siostra ratuje sy-
tuację i opiekuje się nimi, pomaga. Żonę kiedyś miał, ale na krótko. Która by 
wytrzymała z takim facetem, który nawet spojrzeć prosto w twarz nie potra-
fi. Nie znalazł nigdy czułych słów dla żony, bawił się ciągle w trudne me-
tafory. Przez krytyków bardzo ceniony, każdego roku wydaje ambitny jeden 
tom wierszy. Publikuje w internecie. Tak się przyzwyczaił do komplemen-
tów, że chamstwo i pewność wyłażą z niego w sposób zwielokrotniony. Pró-
bowałem się z nim skontaktować, może mi coś doradzi w sprawach literackich. 
Mejle moje zignorował, potraktował mnie jak powietrze. Nie dawałem za wy-
graną, przesłałem próbkę swoich utworów do oceny. Na koniec nie wytrzymał 
i kazał, żebym się od niego najzwyczajniej odpieprzył, bo dla niego jestem 
zwykłą grafomańską szmatą. Tak się zakończyły moje kontakty z tym twór-
cą. Widzę go często spacerującego w parku, mijaliśmy się pary razy w miej-
skiej wypożyczalni. Mijaliśmy się bez słowa, jakbyśmy byli dla siebie gównem 
lub powietrzem.

NA MOJEJ PROMOCJI

Pojawił się tylko jeden kolega z grupy poetyckiej. Uratował mnie w oczach 
dyrektorki i dwójki pracowników biblioteki. Puste krzesła i fotele dziwnie się 
czuły, jakbym miał do nich pretensje. Wielki plakat reklamujący spotkanie 
szczerzył groteskowo zęby. Kilka dni wcześniej na innej promocji było tu peł-
no ludzi. Sala kipiała radością, dumą i gwarem. Zabrakło książek dla wszyst-
kich chętnych. Moja książka poczuła się zdradzona, niepotrzebna, jakby ktoś 
opluł ją i wrzucił do kosza. To była najważniejsza promocja w moim życiu. 
Nie zapomnę jej nigdy. Jedna z nieobecnych poetek napisała mi pięknego mej-
la dzień później. Prosiła, żebym zapoznał się, jak powinno wyglądać zaprosze-
nie i odesłała mnie do specjalnej publikacji o redagowaniu pism użytkowych. 
I żebym się nie dziwił, że się ludzie na mnie wypięli. Bardzo jestem wdzięcz-
ny tej koleżance.

CHOLERNE STRASZYDŁO

Jak to się ubrało. Wstydu czupiradło nie ma za grosz. Co to się wyrabia 
w tym kraju. A jakie obelżywe zachowanie. Patrz pani na jej skórę, jakie 
obrzydliwe obrazki, na języku metalowe koraliki. Pewnie rodzice nie mają wie-
le do gadania lub są tacy sami, a nawet jeszcze gorsi. Upadek moralny w Pol-
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sce, pani. Nie ma żadnych świętości. Ani zaraza, ani wojna tych młodych ni-
czego nie nauczyła. Nie ma Boga, nie ma wzorców. W zbytkach kąpie się mło-
dzież, z nudów już nie wie, co ma robić. Ile teraz rozwodów, ile zdrad, ile ży-
cia na kocią łapę. Patrz pani jak wykrzywia gębę. Usiadła na motor ze swym 
potarganym kochasiem. Pewnie będą zapierniczać po drodze i udawać wład-
ców szos. Żeby tylko nie byli dawcami narządów. Mam osiemdziesiąt lat i co-
raz częściej odechciewa mi się wysłuchiwania stu lat. Chyba czas na przepro-
wadzkę za tory. Boli wszystko, chorób mam pełno. A pani co, śpi? Cholera ja-
sna, nikt mnie nie słucha, chyba że podsłuchiwała mnie ta młoda ropucha. 
Idę do chałupy, bo zimno się zrobiło. Jaka ja biedna, jaka nieszczęśliwa. Całe 
szczęście, że mam swój telewizorek kochany. On ze mną rozmawia i mnie po-
ciesza. Nie czuję się przez to jak w grobie. Chodź pani chodź. Jutro znowu się 
na ławeczce spotkamy. Opowiem pani coś ciekawego o moim rodzinnym dok-
torze.

POŁYKAM CODZIENIE TABLETKI

Widać również po nich, jak szybko goni czas. To już piętnaście lat zabez-
pieczania się przed powrotem zabójczej niewydolności serca. Prozaicznie grypa 
mnie załatwiła. Jestem pod stałą opieką kardiologa chwalącego moją wzorową 
konsekwencję. Bez alkoholu można żyć nawet u cioci na imieninach. Przyzwy-
czaiłem się już do długich imprez z wodą sodową lub soczkiem. Kiedyś myśla-
łem, że ta podnieta z procentami dodaje mi pewności do dyskusji, że staję się 
odważny i szczery. Dziś już jestem szczery po trzeźwemu i nie muszę się tłu-
maczyć z abstynencji. Straciłem przez to sporą ilość kolegów, ale zyskałem ży-
cie. Żona powtarza jak mantrę, że jestem potrzebny synom i być może ewen-
tualnym wnukom, choć synkowie niezbyt się śpieszą do żeniaczki. Przyglą-
dam się sobie w lustrze, coraz bardziej upodobniam się do ojczulka. Na ple-
cach wyrosły mi już włosy, nie mówiąc o klatce piersiowej. W ogóle moje 
wyłupiaste oczy, mój brzuszek, moje rysy twarzy są zdjęte jak z taty. Oj-
ciec też połykał zbawienne tabletki, ale przegrał ostatecznie walkę z cukrzycą. 
Umarł na tym samym oddziale wewnętrznym szpitala, na którym mnie wcze-
śniej uratowano. Nawet ordynator był ten sam. Mama zastępuje mi ojca, przy-
jeżdżam często do rodzinnego mieszkania. W mniejszym pokoju stoi do tej 
pory łóżko taty, a w szafie wiszą jego prawie wszystkie ubrania. Pożyczam 
sobie od taty koszulki, koszule, marynarkę, jesionkę i brązową kurtkę. Pa-
sują na mnie jak ulał. Pamiętam, że po pogrzebie ojca długo nie wychodzi-
łem z cmentarza, tak jakbym wierzył, że stanie się cud i ojciec wróci z nami 
do domu. W pokoju ojca stoi ten sam stary dupiasty telewizor i radiomagneto-
fon Kasprzak. Te sprzęty żyją. Nie pozwoliliśmy z mamą im umrzeć. Sąsiad-
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ka z dołu kiedyś zarechotała, że urządziliśmy izbę pamięci. A niech się śmieje. 
Niech jej pójdzie na zdrowie!

BLONDYNA W ŚREDNIM WIEKU

Rządzi całą klatką schodową i wejściem do niej. Od parteru aż po czwar-
te piętro ustawiła parzyście kwiaty doniczkowe. Z taką kobietą lepiej nie za-
dzierać, bo jest niebezpiecznie szczera. Dba o wietrzenie i o chodniczki. 
Nie ma przed klatką spotkań wieczornych młodzieży, nie ma papierosków. Są-
siad na parterze już nie robi nocnych koncertów muzyki disco-polo. Dostał 
taki opieprz, że teraz się blondyny strasznie wstydzi. Właściciele dwóch pie-
sków starają się jak najciszej wychodzić z czworonogami na spacery. Blon-
dyna udziela wskazówek wszystkim sąsiadom co do zamykania drzwi i za-
chowania się na balkonach. Nie znosi wulgaryzmów i zwierzęcych okrzy-
ków. Wie, kto do kogo przychodzi. W mig poznaje obcych ludzi. Potrafi zakle-
ić usta drwiącym spojrzeniem, chrząkaniem lub śmiechem przypominającym 
arię w operze. Mieszka na samej górze z cichutkim, pracowitym mężem, który 
jak mały chłopczyk grzecznie jej przytakuje. Za dwa miesiące blondyna z mę-
żem zamierzają wyprowadzić się do Gdyni, by być bliżej córki, zięcia i wnuka. 
Wszyscy sąsiedzi czekają na tę chwilę, jak na zbawienie. Do tego czasu muszą 
omijać kwiatki ostrożnie, by przypadkiem nie spadł z ich żaden listek.

PRZESTAŃ PISAĆ WIERSZE W JEDNEJ TONACJI

U ciebie albo same plusy albo na odwrót minusy. Jak zaczynasz się uża-
lać nad życiem, to wylewasz hektolitry łez, aby w następnej wymarzonej wer-
sji udawać słodkiego, podskakującego skowronka. Wymioty biorą na taką 
nadprodukcję kwaśnego octu lub słodkiego miodu. Musisz wypośrodkować 
własne odczucia, bo inaczej będziesz mało wiarygodny i po prostu śmiesz-
ny. Nie jesteś już młodzieniaszkiem, żeby robić takie literackie kiksy. Chęt-
nie przeczytałbym wiersze, w których oddałbyś całe spectrum uczuć, nawet 
ich brak. Nie obrażę się, jeśli wciśniesz do utworów odcienie szarości. Na nudę 
i bylejakość też mogę się zgodzić. Tyle już lat stąpasz po ziemi. Oczekiwał-
bym od ciebie wielu ciekawych, zwykłych historii. Nie musisz sypać złoty-
mi formułkami i strzelać okropnym patosem. Możesz być wredny, to mi nie 
przeszkadza. Jeśli chodzi o mnie, to też tam coś skrobię. Na nikim się nie wzo-
ruję. Zaproszono mnie niedawno nawet do jurorowania w konkursie poetyc-
kim. Ach, ta dzisiejsza poezja. Pełno w wierszach było trudnych wstawek, ja-
kieś sztuczne popisy. Albo jeszcze gorzej, irytowała udawana skromność, fał-
szywa, wykoślawiona subtelność.. Na to się nabrać jury nie mogło. Nie z nami 
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takie numery. Wygrała poezja jako obserwacja życia, ale nie tego oglądane-
go w telewizorze. Wielu poetów najadło się obcych tekstów, reportaży, filmów 
i na tej podstawie odrobili wymuszoną pracę domową, czyli wypociny w po-
staci wierszy. Wtórność nad wtórnościami musiała zostać ukarana. Nagrodzili-
śmy teksty może i nie odkrywcze, ale takie, które były wiarygodne. Wyobraź 
sobie, że główny laureat to dziadek osiemdziesięcioletni, który postanowił li-
teracko zaryzykować. Żebyś go widział na scenie, podskakiwał jak młodzie-
niaszek. Gęba mu się śmiała od ucha do ucha. Wygrał trzema wierszami, któ-
re napisał w poczekalni na stacji kolejowej. Nie marnował wtedy czasu, obser-
wował, jak zachowują się ludzie, co mówią do siebie i w ten dziecinnie prosty 
sposób stworzył portrety ludzkie. Dodał trochę przypraw w postaci sarkazmu, 
drwiny i groteski. A to spryciarz!

NIE REZYGNUJĘ Z KŁAMSTW

Nie zagłaskam smutku. Nie przestanę się dąsać. Nie będę doskonały. 
Nie będę dobry dla siebie. Nie odgrodzę się od czasu przeszłego. Nie istnie-
ję bez łez. Nie zachowuję się jak król. Nie przyciągam tłumów. Nie podliczam 
sukcesów. Nie wznoszę się dumnie. Nie tnę nieba z rozmachem. Nie pięknieję 
w oczach. Nie staram się jak mogę. Nie pokonam ciała. Nie zapowiadam wio-
sny. Nie obejmuję rządów. Nie walczę o przetrwanie. Nie nabiorę innego wy-
miaru. Nie zmieniam puenty. Nie brzmię jak muzyka. Nie czekam na poca-
łunek. Nie trafiam za pierwszym razem. Nie przestaję się bać. Nie potrze-
buję amuletów. Nie stoję w pierwszym rzędzie. Nie zapominam o okropno-
ściach. Nie zamykam się w jednym utworze. Nie widzę aniołów. Nie płonę 
jak słońce. Nie budzę się z zieloną głową. Nie ociekam dobrobytem. Nie szu-
kam przyjemności za wszelką cenę. Nie dojrzewam niczym wino. Nie mó-
wię gwiazdom dobranoc. Nie tworzę bajki. Nie rozlewam jadu. Nie przygnia-
tam do ziemi. Nie działam jak łyk szampana. Nie tonę we mgle. Nie dwoję się 
i nie troję. Nie stanę się jak skała. Nie będę pierdolić. Nie zatruwam się lekami. 
Nie dopiszę się do statystyk. Nie biegnę za cieniami. Nie słucham steku bzdur. 
Nie zrobię kroku w tył. Nie pęknę od wewnątrz. Nie odwrócę twarzy. Nie roz-
mawiam z lasem. Nie minę szybko. Nie czytam siebie w odbiciu. Nie drażnię 
dłoni. Nie pozostaję sam. Nie odwiedzam końca świata. Nie daję się we zna-
ki. Nie podskakuję i nie szczekam. Nie brakuje mi duchowego żarcia. Nie za-
dzieram z poukładanym światem. Nie wracam pusty z wesela. Nie wykrzy-
czałem jeszcze miłości w transparentny sposób. Nie zna granic moja miłość 
do komórki. Nie tracą świeżości moje oczywistości. Nie cenię rozmów, po któ-
rych zaczynam ziewać. Nie testowałem alkoholu w ekologicznych krzakach. 
Nie przeklinam życia. Nie trzaskam wstydem. Nie obiecuję poprawy. Nie za-
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gnieżdżam się w fotelu. Nie wierzę, że wierzę. Nie zabieram po drodze szarych 
kamieni. Nie krzyczę na współczesność.

TAKA PRAWDA

Głucha i ślepa. Wybija okna. Znika z radaru. Podnosi się ociężale. Mruży 
oczy, żeby coś dostrzec. Prędko nie zaśnie. Nalot dywanowy. Znów się kręci. 
Patrzy na mnie. Wygraża Bogu. Zamyka oczy. Zabiera się do gry. Jest jak sen. 
Nasiąka potem. Idzie w długą. Jeszcze się ociąga. Głos jej drży. Odwiedza 
cmentarze. Śmierdzi i chrapie. Wybucha płaczem. Przeprasza za to, że jest. 
Próbuje się pozbierać. Odkrywa świeżą bliznę. Nie potrafi znaleźć sobie miej-
sca. Robi się mniejsza. Zieje czerwienią. Bardzo zmęczona. Boi się na niby. 
Ulatnia się w jednej chwili. Toczy długą i nierówną walkę. Materializuje się. 
Najlepsza kumpela. Wydaje z siebie przekleństwa. Wyciąga rękę na zgodę. 
Nie ma nic na swoje usprawiedliwienie. Nie mówi nic. Osiada na uśmiechnię-
tych ustach. Zatrzymuje zegary. Zrywa się z kuchennego taboretu. Spoglą-
da jakoś inaczej. Łazi nawalona po całym osiedlu. Zapina kurtkę na wszyst-
kie guziki. Penetruje ziemię. Zbiera okruchy wczorajszego dnia. Jest taka nie-
rzeczywista. Przypomina oszustkę. Wymaga wsparcia. Stoi jak wmurowana. 
Jest wielka, samotna i przerażająca. Jest bezbronnym dzieckiem. Staje się ła-
godniejsza. Wraca do pustego mieszkania. Dotyka przeznaczenia. Szykuje nie-
spodziankę. Obnaża się do końca. Wchodzi w mgłę. Zbacza z głównej dro-
gi. Zna to miejsce zbyt dobrze. Rozmnaża się i staje się bezczelna. Korzysta 
z wolności. Nie rezygnuje z kabaretowych prób. Topi się w grzechu. Coś nam 
się tylko wydaje. Znika w oparach absurdu. Przemienia się w udrękę.

Jak ludożerca chce kogoś zjeść. Oddycha innością. Zastanawia się, co dalej. 
Ma u niektórych chody. Musi gdzieś mieszkać. 

PAMIĘTAM

Pamiętam to łóżko wstydu i to haftowanie na mokro. I te dalsze fazy sta-
czania się w umieranie. W kółko powtarzane czynności, aż do automatyczne-
go zardzewienia. Odblokowane hamulce narobiły hałasu. Ważnego hałasu. Po-
tem przyszła śmierć mamy i zmiana priorytetów. Czekałem w ciszy na szept 
z tamtego świata. Doczekałem się wibracji energii. Wyraźniej poczułem uką-
szenie złotych myśli i jakichś tam uniwersalnych prawd. Migotały mi ciepłem 
barw i wzorem do naprawienia. Podobno tak to miało wyglądać. Dobre rze-
czy upomniały się o mniej silny wygląd. Rezerwy miłości wystarczyły do cof-
nięcia się w czasie. Rezerwy miłości pozwoliły na dostęp do tamtych kolorów. 
Stara czereśnia zaśpiewała mi koncert. Dzikie wino zawirowało w powietrzu. 
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Mogłem z książką na kolanach na nowo obserwować tamten widok. Moja 
młodość nie przestraszyła się twardych zdań. Byłem dzieciakiem, któremu 
krew kazała wymierzyć policzek plątaninie kłamstw. Nie musiałem nic mó-
wić, bo gałęzie drzew i kwiaty były niemiłosiernie zachwycające. Odsłonił się 
wtedy fragment odważnego raju. Tak to miało wyglądać. Ujrzałem to, czego 
mi brakowało. Metalowe łóżko na kółkach stało się moim bratem.

TEGO DNIA 

Tego dnia cały świat się otwiera. Uderza dziką falą. Wibruje od życia. 
Na ciszę z rzadka można liczyć. Oszklone drzwi są powodem zaciskania dło-
ni. Blokują dostęp do świeżego oddechu. Ptaki żyją w tajemnicy przed nami. 
Pocałunki zmieszane są z ciężarem lat. Bohaterowie ciągle obecni w opowie-
ściach dziadków, rodziców i ciotek. Bohaterowie rodzą się w samym środku 
pytań. Powstają okna oczyszczone z nerwowej piany. Powstają bogate mo-
nologi. Nie mamy w sobie skały, nie mamy w sobie różowego słońca. Drzewo 
wydaje się krzyczeć i płonąć. Atrakcyjne pary z dużymi oczami wpasowują 
się w przerywany kurwami krajobraz. Soczewką świata są nasze ostre niedo-
stępne dłonie. Ambicja goni ambicję. Długie jęzory przebijają serca, tak lekko 
i wesoło. Na piasku z drobnymi kamyczkami lokuje się najczystsza piana. Bę-
dzie znikać i przybywać z odległej planety. Będzie przypominać, jak wygląda 
wieczność, która nie jest wieczna. 

DUŻO TEGO 

Dużo czasu, dużo zapachów. Godziny niezwykłej drogi. Mobilizujemy się 
do unoszenia brwi. Wkładamy najwygodniejsze spojrzenia. Całe ciało za nas 
myśli. Malujemy twarze szpitalem i samotnością. Czarny kolor włosów jest 
atrakcją i żałobą. Pierwszy seks zostaje do końca życia. Pierwszy seks odwie-
dza wciąż staruszków. Bogate życie uśmiecha się tylko trochę. Rozbudowany 
radar wykoślawia człowieka. Wielkie podniecenie jest tylko na chwilę. W po-
koju nie ma pokoju. Lustro kłamie i oszpeca. Zabiera urodę. Czujemy przy-
pływ wyrastającej wiosny. Mamy wiele do powiedzenia, siłując się na argu-
menty. Wyglądamy tak samo i inaczej. Otwarte rany są koniecznością. Otwar-
te rany to stempel potwierdzający życie. Łopotanie serca zrozumiałe i zarozu-
miałe. Próbujemy być modni i nowocześni. Konsekwentnie oszukujemy. Se-
paracja od drugiego człowieka udaje nam się doskonale. Pusty pokój czuje 
podskórnie za nas. Rozpacz jest tylko przykrywką do omijania wstydu. Wła-
sny dom jak żywy trup. Zdziwienie nigdy nie zaśnie. Biały uśmiech napraw-
dę potrafi być karą dla prymitywnego aktora. Ucz się synku życia, ucz. Łagod-
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ność wzrusza. Łagodność nas kształtuje. Kiełkuje nasze ciało. Kiełkują na-
sze otwarte twarze. Sami dla siebie jesteśmy wilkami. W momentach szczegól-
nych wysychamy na niegojący się papier. Codziennie obrysowujemy szarpa-
ne dźwięki. Niepotrzebnie płyniemy ulicą. Wciąż przemierzamy udawaną dro-
gę. Wciąż wzajemnie się odpędzamy. Butelka wódki wyeksponowana, by zapo-
mnieć. By zmartwychwstać. Wczoraj na mokrej ławce zasnął na wieki wesoły 
ptaszek. Bez widzów. Dzisiaj jest piękny dzień. Można udawać słońce.
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II NAGRODA PRZEWODNICZĄCEGO  
RADY POWIATU LĘBORSKIEGO

Książka, która leczy

esej

Literatura leczy? Jak można być takim draniem i opowiadać ludziom po-
dobne głupoty? Nie każda. W 59 liście pierwszej księgi Moralnych Seneka 
Młodszy poucza kumpla Lucyliusza o istnieniu literatury niepożytecznej dla 
zdrowia (nihil sanantibus litteris). Co to za literatura? Porady myśliciela są ra-
czej ilościowe niż jakościowe. Oto parę wyimków z pism kordobańskiego filo-
zofa: „Obfitość lektury umysł czytającego przeciąża, nie kształci; dlatego od-
niesiesz większy pożytek, jeżeli z uwagą przeczytasz kilku autorów, niż je-
śli się będziesz błąkać wśród wielu” (O pokoju ducha). „[T]rzeba się zajmo-
wać umysłami godnymi zaufania i z nich czerpać dla siebie pokarm, jeśli pra-
gniesz przyswoić sobie coś takiego, co by trwale utrzymywało się w twej du-
szy. Kto wszędzie przebywa, ten nigdzie nie przebywa” (List 2). „Supłamy 
oto węzły i nadajemy wyrazom podwójne znaczenie, a potem to wszystko roz-
wiązujemy. Czy mamy aż tyle wolnego czasu? Czy umiemy już i żyć, i umie-
rać? Cały wysiłek myśli należy raczej skierować tam, gdzie powinno się trosz-
czyć, iżby nie zwodziły nas rzeczy, a nie słowa” (45). „Oto gramatyk Didy-
mus napisał cztery tysiące ksiąg. Litowałbym się nad nim, gdyby przeczytał 
ich aż tyle. W tych swoich księgach zastanawia się on nad ojczyzną Homera, 
szuka prawdziwej matki Eneasza, roztrząsa, co przeważało w życiu Anakre-
onta, zdrożność czy też opilstwo, stara się wyjaśnić, czy Safona była nierząd-
nicą i rozpatruje inne sprawy, o których lepiej byłoby zapomnieć, gdybyś na-
wet je znał. Spróbujże mi teraz twierdzić, że życie nasze nie jest długie!” (88). 
Nie są to dobre wieści dla osób niszczących wzrok przy lekturze. Być może je-
dynym ich zyskiem jest strata czasu.

Czytanie nie zawsze jest zalecane. Cioran gotów był chwalić analfabetów, 
ale Seneka nie wymagał tak wielkiego poświęcenia i nie potrzebował tak wiel-
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kiego zdrowia. Ten ostatni filozof radził po prostu, jak zachować dobrą kon-
dycję zdrowotną w mieście ogarniętym epidemią studiów literackich. W prak-
tyce wydaje się truizmem, że od sztuki rozpoznawania wartościowych książek 
ważniejsza jest (lecz i trudniejsza!) sztuka opierania się chłamowi. Coś jednak 
czytać trzeba. Co?

Senekański ideał czytelnictwa zakłada powściągliwość i dystans. Czytać 
najlepiej mało i tylko rzeczy absolutnie niezbędne. Z książek powinna wyni-
kać jeszcze jakaś inna prawda niż ta, że książki istnieją. Z zasady chcieliby-
śmy chyba, żeby książki były dla nas raczej nośnikiem sensu, a nie sensem sa-
mym. Kiedy Seneka krytykuje modę na posiadanie dużych księgozbiorów, nie-
wątpliwie chciałby zaszczepić czytelnikowi przekonanie, że to kłopotliwe to-
warzystwo stwarza wokół siebie harmider, który utrudnia człowiekowi wy-
snucie jakiejkolwiek głębszej myśli. Książki przekomarzają się ze sobą, jakby 
za chwilę miały rzucić się sobie nawzajem do gardeł. Gdybym wątpił w księ-
gozbiór własnego wyrobu, nie pisałbym wcale; a skoro wiem, że w użyciu lek-
tury szkodzi rozproszenie, wobec tego polecam właśnie moje. Łatwo przewi-
dzieć, że wykaz pism leczniczych Seneki zawiera przede wszystkim jego wła-
sne dzieła.

Tu dygresja bez wpływu na dalszy bieg tekstu. Umówmy się, że pedago-
gium Seneki (z czołowym osiągnięciem w postaci Nerona) jest wysoce wąt-
pliwe. Albo to może przestroga dla nauczycieli, żeby nie uczyć wszystkiego 
i nie uczyć za bardzo.

Gdy zatem ktoś wam będzie wciskał kit, że literatura ma właściwości lecz-
nicze, i równocześnie zaserwuje listę lektur, nie wierzcie. W księgarni znajdzie-
cie co najwyżej parafarmaceutyki, suplementy sjesty, nadto — wstyd przyznać 

— mnóstwo rekreacyjnych dragów.
Jednak historia literatury odnotowała przypadek uzdrowienia. Równocze-

śnie należy podkreślić, że nie tekst objawił w tym przypadku uzdrawiającą 
moc, lecz sama książka. Zdarzenie miało miejsce siedem i pół wieku temu i zo-
stało opisane w poetyckim wierszu skomponowanym przez króla Kastylii i Le-
onu Alfonsa X Mądrego (tak jest w polskiej adaptacji, choć przydomek króla 

„el Sabio” należałoby tłumaczyć raczej jako „Uczony”). Chodzi o pieśń ozna-
czoną numerem 209 i pochodzącą ze zbioru pod tytułem Cantigas de San-
ta Maria. Tytuł utworu mówi w zasadzie wszystko: Como el Rey Don Af-
fonso de Castela adoeçeu en Bitoria e ouv’ hũa door tan grande que coidaron 
que morresse ende, e poseron-lle de suso o Livro das Cantigas de Santa Maria, 
e foi guarido (Jak król Alfons Kastylijski zachorował w Vitorii i cierpiał ból 
tak wielki, iż myślano, że umrze z tego powodu, i położono na nim Księgę Pie-
śni o Świętej Maryi, i został uzdrowiony). Niemniej tekst wymaga historycz-
nego komentarza. Że król dorabia sobie do pensji pichceniem liryki religijnej, 
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to chyba nie jest właściwe ujęcie problemu monarszego piśmiennictwa. Poezja 
króla jest w pierwszej kolejności poezją króla, dopiero w drugiej reprezentu-
je jakość literacką. Koronowany trubadur traktował tę prywatną lirykę konfe-
syjną jako część szerszego programu mającego na celu integrację — na grun-
cie prawnym, oświatowym i kulturalnym — kraju zjednoczonego po krucjato-
wych podbojach Ferdynanda III Świętego. El Sabio postrzegał sygnaturę lite-
racką jako swego rodzaju regalium — gest tożsamościowy spajający grupę ple-
mienną węzłem zapisanego tekstu. Pozostawił po sobie dzieła literackie róż-
nych gatunków — od traktatów matematycznych, astronomicznych, przez ko-
dyfikacje prawne, prace historiograficzne, aż po satyryczne poezje oraz trak-
taty hermetyczne. Taką koleją rzeczy miano kastylijskiego króla znajdziemy 
w kolofonach dwustu z okładem książek (autorstwo Alfonsa jest dyskusyj-
ne; aczkolwiek udział króla w pracach redakcyjnych nie podlega kwestii). Za-
początkował prawdziwą dynastię literacką. Kolejni władcy będą parali się pi-
śmiennictwem: Sancho IV, Alfons Dobry (aragoński), Juan de la Cerda. Wnu-
kiem Alfonsa był Król Poeta, Dinis I Portugalski.

Zbiór Cantigas de Santa Maria liczy sobie ponad 400 pieśni. Zgodnie 
z praktykowanym w rodzinie Alfonsa typem pobożności maryjnej, pieśni 
stanowią w większej części narracyjne relacje dotyczące cudów dokonanych 
za sprawą Świętej Dziewicy.

Na co chorował? Na jakie schorzenie pomaga manuskrypt? Nie wiadomo. 
Wiemy jedynie tyle, ile przekazał tytuł. Tekst nie daje żadnej dodatkowej in-
formacji. Oto skrót fabuły. Król zaniemógł w Vitorii (dziś Vitoria-Gasteiz, 
stolica Kraju Basków), na przełomie lat 1276–77. Zachorował zimą, zdawało 
się, że umrze. Lekarze ordynowali mu gorące kompresy, ten jednak odrzucił 
pomoc. Zażądał, aby przyniesiono mu „Księgę” (co to za księga, mamy wyja-
śnione w tytule). „Leczenie księgą” polegało na przyłożeniu woluminu do pier-
si pacjenta.

Ta książka istnieje, można się do niej przytulić. Towarzyszące teksto-
wi Cantigi 209 ilustracje pozwalają zidentyfikować tom. Zbawczy wolumin 
to tak zwany kodeks Toledański. Pierwszy z czterech zbiorów opracowa-
nych za życia autora datowany jest na rok 1257. Manuskrypt zawiera 128 pie-
śni i znajduje się obecnie w Bibliotece Narodowej w Madrycie (pytajcie o sy-
gnaturę MSS/10069). To on był mediatorem cudu w Vitorii. Skądinąd swo-
je przywiązanie do tej książki Alfons zamanifestował wzmianką w ostatnim 
testamencie, sporządzonym w styczniu 1284 roku. Zgodnie z zapisem Can-
tigas (wszystkie egzemplarze) miały być złożone w miejscu jego pochówku, 
w sewilskiej katedrze Najświętszej Marii Panny. Literatura jest sztuką pisa-
nia prawdy. Ładna to rzecz ze strony autora, że nie chce się rozstawać ze swą 
książką nawet po śmierci.
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Zastanawiające. Mamy lekarstwo, tylko nie wiemy, na co ono pomaga.
Król Alfons nie tylko pisał wiersze. Miał też inne choroby. Na co choro-

wał? Cantiga 235 opisuje szereg traumatycznych doświadczeń politycznych, 
rodzinnych i zdrowotnych, jakie spotkały króla w latach 1269–1278. Za każ-
dym razem Maryja wybawiała go z opresji. Pięć z opisanych cudów ma naturę 
zdrowotną, a należy podkreślić, że jedno z nadprzyrodzonych uzdrowień zda-
rzyło się w Montpellier (sierpień 1275), gdzie król miał do dyspozycji medy-
ków reprezentujących przodującą w średniowiecznym świecie akademię. Trzy-
nasta stanca tej pieśni przekazuje ponownie zdarzenie znane z Cantigi 209.

Dramatyczna dekada była dla utalentowanego króla okresem kryzysu. 
Z kolejnych opałów wychodził obronną ręką, ale jego egzystencja straciła im-
pet. To wiemy z lekcji historii. Tymczasem w 1278 roku Alfons nie miał jesz-
cze pełnego wizerunku własnych ograniczeń. Nic dziwnego, że chciał nadać 
swemu losowi jaki taki sens. W pierwszych trzech stancach Cantigi 235 au-
tor próbuje racjonalizować swój stan zdrowia przez odwołanie do porządku 
nadprzyrodzonego. Niewątpliwie trzeba się liczyć z tym, że funkcje organi-
zmu należą do zakresu Natury. Inaczej z dysfunkcjami. One stanowią dar Nie-
ba. Przy czym reguła dotyczy kwękania możnych. Bo jeśli chodzi o biedaków, 
to ich niedomogi pozostają w zgodzie z porządkiem przyrodniczym; chwile do-
brego samopoczucia, oby jak najkrótsze, wynikają z zaniedbań numinalnych 
urzędów. Alfons dochodzi do wniosku, że cierpienie autoryzuje sakralny cha-
rakter królewskiej misji. Oto jego historia: bohater utworu miał w wielkim po-
ważaniu Maryję. Modlił się dzień i noc, by pozwolono mu umrzeć w Jej służ-
bie („morress’ en seu serviço”). Pewnej nocy nawiedził go sen, w którym prze-
kazano mu, że ofiara została przyjęta („ha noite en sonnos llo outorgou”). 
Tak zaczęły się jego problemy zdrowotne. Od tej pory przedmiotem modłów 
stanie się wykazanie, że z odebraniem zastawu nie należy się spieszyć.

Zaaplikujmy sobie kawałek w pięknym języku staroportugalskim:

Aqueste Santa Maria mui de coraçon de pran
loava mais d’outra cousa, e non prendia affan
en servi-la noit’ e dia, rogando seu bon talan
que morress’ en seu serviço, poi-lo seu ben nunca fal.

E desto que lle pedia tan muito a afficou
por esto, que ha noite en sonnos llo outorgou,
ond’ ele foi muit’ alegre, tanto que ss’ el espertou,
e loou porend’ a Virgen, a Sennor espirital.
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[Król] wielbił Świętą Maryję z całego serca,
wychwalał ponad wszystko i nie szczędził trudu,
by służyć Jej dniem i nocą, błagając ze wszystkich sił,
by umrzeć w Jej służbie, ponieważ Jej dobroć nigdy nie 
zawodzi.

Prosił tak bardzo i nalegał,
aż pewnej nocy we śnie udzielono mu zgody,
wtedy obudził się z radości
i wychwalał Dziewicę, swą duchową Panią.

Krótka dygresja natury językowej. Czasownik „outargar” („llo outorgou”), 
kluczowy w opisie nawiązania relacji między stronami tego niezwykłego kon-
traktu, pochodzi od łacińskiego „autoricare” (autoryzować, wyrażać zgodę, 
aprobatę). W średniowiecznym staroportugalskim wyraz ten brzmi bardzo no-
tarialnie. Corpus Xelmírez, korpus lingwistyczny średniowiecznej Galisji, po-
daje następujące statystyki wystąpień: notariat — 5611, historiografia — 294, 
liryka — 44.

Podobną ideę mamy wyrażoną w różnych miejscach zbioru Cantigas, 
na przykład w siódmej stancy Cantigi 200:

A mi livrou d’ oqueijões,
de mórtes e de lijões;
por que sabiades, varões,
que por ela morrerei.

Według polskiej adaptacji tekstu autorstwa Pawła Iwaszkiewicza (trans-
krybuję zapis dźwiękowy z płyty CD Maciej Maleńczuk & Consort, Cantigas 
de Santa Maria):

Od wypadków mnie chroniła,
śmierci, rany oddaliła;
wielka jej miłości siła,
przeto umrę na łonie jej.

W dwóch ostatnich linijkach licencja autora przekładu zbyt śmiała. W do-
słownym tłumaczeniu: „dlatego wiedzcie, baronowie [szlachetni ludzie], / 
że dla niej umrę”.

Trubadurzy znają realia miłości, ponieważ miłość jest codzienną ich pracą. 
Droga miłości jest drogą cierpień. Standardowo każde zakochanie obniża sta-
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tus człowieczeństwa, ażeby implantować miłość w miejsce ubytku. Na co cho-
rował Alfons? Wszyscy chorujemy na miłość. Król zakochał się w Absolucie. 
Z wzajemnością.

Z pieśni króla przebija obraz Madre Virgen, która wybawia człowieka 
z kłopotów, ale tylko z tych, w które go uprzednio wpędziła. Nowoczesna dia-
gnoza została oparta na autopsji szczątków el Sabio dokonanej w 1948 roku 
przez Delgado Roiga. Szlachetne szczątki przedstawiają sobą widok mniej 
więcej taki, jaki mamy utrwalony w kronikach ostatnich dni Alfonsa. Wiel-
ki król padł ofiarą prawdziwej rakowej śmierci. Stał się obrazem Hioba, żyją-
cym szkieletem, ujemną formą człowieczeństwa. Tajemnicze coś rosnące we-
wnątrz czaszki wypchnęło mu gałkę oczną z oczodołu i pozbawiło całkowicie 
zębów. Doszło w końcu do perforacji kości nosowej. Diagnostyczne spekula-
cje wskazują, że chorobą króla był rak płaskonabłonkowy zatoki szczękowej, 
który objawia się okresowym narastaniem torbieli ropnych w tkance zaatako-
wanej nowotworem. Nawroty tej choroby sprawiają dokuczliwy ból, niemniej 
pęknięcie ropnia powoduje uwolnienie zainfekowanej materii i natychmiasto-
wą poprawę samopoczucia. Takie radykalne uzdrowienie faktycznie może być 
postrzegane w kategoriach cudu.

I stąd pouczenie, że owa Maryja może co najwyżej spowodować remisję, 
ale procesów naturalnych nie cofnie. I w ogóle samo Niebo — czy zamieszka-
łe, czy nie — wydaje się nie tylko siedliskiem Natury lub jej częścią, ale wręcz 
Naturą samą. Faktem jest, że nasz el Rey zawierzył żywot niebiańskiej Pa-
tronce i za każdym nawrotem choroby odnosił wrażenie, że Santa Virgen chce 
go zainkasować w całości, niemniej przedsięwzięte w sukurs modły zmienia-
ją Jej intencje. Intencje, które z czegóż innego mogły wynikać, jeśli nie z tę-
sknoty za tą epicką duszą. Przecież każdy chciałby mieć takiego fajnego kró-
la do pomocy w domu.

Na koniec odnotujmy, że przypadki Seneki i Alfonsa mówią w zasadzie 
to samo. Żeby wyleczyć się książką, trzeba ją sobie napisać.

Formalia: Seneka w przekładzie Lecha Jakimowicza (O pokoju ducha) 
i Wiktora Kornatowskiego (Listy), koślawe tłumaczenia poezji kastylijskiego 
króla (za wydaniem Xunta de Galicia, Santiago de Compostela 2004) w wyko-
naniu autora niniejszego szkicu (o ile w tekście nie wskazano inaczej), dzieje 
Alfonsa za biograficzną pracą H. Salvadora Martíneza Alfonso X, the Learned. 
A biography, translation by Odile Cisneros, Leiden–Boston 2010.
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Szkodoradość 

Schadenfreude. To właśnie czułem, gdy szedłem go odwiedzić. Nikczemną 
Schadenfreude, wypływającą z najczarniejszych zakamarków mojego wnętrza. 
Swoją drogą – myślałem – dlaczego to słowo nie doczekało się jeszcze kalki 
w języku polskim? Wszyscy dookoła mają własne odpowiedniki. Czesi mówią 
na nią škodolibost, Słowacy škodoradosť. Na Ukrainie jest зловтіха, na Biało-
rusi злараднасць. U Rosjan злорадство. Po litewsku piktdžiuga. Cóż ja mógł-
bym powiedzieć, gdybym zdecydował się na szczerość? Byłbym zmuszony pa-
rafrazować, kluczyć, krążyć wokół tematu, a nie lubię być nierzetelny. Mógł-
bym użyć wyrazu w oryginalnym, niemieckim brzmieniu, który niekoniecznie 
zostałby zrozumiany przez mojego rozmówcę. Albo próbować wysłowić się 
w  jego języku, gdybym chociaż wiedział, jak poprawnie to wymówić. Zresz-
tą, szczerość w tamtych okolicznościach nikomu nie wyszłaby na dobre. Kaza-
łem zatem swojej szkodoradości, szkodouciesze czy złejuciesze, zwał jak zwał, 
siedzieć cicho i wracać przynajmniej na moment tam, skąd przybyła.  

W sali znajdowały się trzy metalowe łóżka na kółkach, z regulacją oparcia, 
ustawione równolegle względem siebie. Przy każdym stało drewniane krze-
sło i mała metalowa szafka. Pościel, wymęczona wielokrotnym praniem, de-
zynfekcją oraz maglowaniem, wyblakła do śnieżnej bieli. Jasnokremową ścia-
nę przecinał w poprzek panel z mnóstwem pokręteł, przełączników i gniazdek. 
Po przeciwnej stronie wisiał żywiący się monetami telewizor. Zza drzwi zerka-
ły wypchnięte poza margines meblowej socjety umywalka oraz śmietnik.

Usiadłem przy łóżku Dainiusa, przybierając strapiony wyraz twarzy. Wni-
kliwy obserwator dostrzegłby cechy wspólne w naszym wyglądzie, znaki 
na ciele, łączące nas jak członków tajnego stowarzyszenia. Podłużne otarcie 
pod żuchwą i na lewym obojczyku. Maksymalnie krótko obcięte paznokcie. 
Zgrubiała skóra na opuszkach palców lewej ręki, u niego aktualnie schowanej 
pod białym opatrunkiem.

KAROLINA STRONCIWILK
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Nie bardzo wiedziałem, co powiedzieć. Ostatnią rzeczą, jaka przeszłaby mi 
przez gardło, byłby jakiś komunał w stylu: “Wszystko będzie dobrze, masz 
całe życie przed sobą, nie martw się, inni mają gorzej”. Nie chciałem mówić 
żadnej z wyświechtanych jak szpitalna pościel bzdur. Na szczęście on odezwał 
się pierwszy.

– Dzięki, że przyszedłeś. Jak widzisz, umieram z nudów – powiedział, wela-
ryzując głoskę “ł”, nadając jej charakterystyczne, kresowe brzmienie.

– Paskudna śmierć. Nie zazdroszczę. Coś ty nawywijał? – zapytałem, wska-
zując na bandaż.

– Ja nic. To samochód wywinął orła, jego zapytaj – zażartował, choć jego 
uśmiech po chwili ściął się w ponury grymas.

Nieznajomy chłopak na środkowym łóżku parsknął śmiechem, ale nie wi-
dząc w mojej twarzy odzwierciedlania swojej uciechy, zakasłał i natychmiast 
zatopił nos w książce. Starszy pan, który leżał najbliżej okna, spał, chrapiąc 
głośno. Dainius zajmował łóżko przy drzwiach. Prawa część jego twarzy, czę-
ściowo zasłonięta przez czarną grzywkę, była sina i obrzęknięta. W białku oka 
rozlewała się czerwień, jak plama krwi na jasnym prześcieradle. To jednak nic. 
Wiedziałem, że najgorsze kryje się pod bandażem.  

Aż trudno było uwierzyć, że jeszcze tydzień temu graliśmy przeciwko so-
bie w  międzynarodowym konkursie. Dobrze pamiętam jego występ finało-
wy. Gdy tylko ucichły krótkie oklaski, towarzyszące wejściu na scenę, salę 
koncertową spowiła cisza tak wzniosła, że świętokradztwem  byłoby kichnąć, 
chrząknąć, czy choćby ruszyć się na krześle, aby przypadkiem nie zaskrzypia-
ło. Dainius w pełnym skupieniu musnął palcem struny, aby ostatni raz spraw-
dzić strój. Odczekał jeszcze dwie sekundy ze smyczkiem zawieszonym po-
nad instrumentem, jakby chciał potrzymać publiczność w napięciu. Wreszcie 
pierwsze dźwięki przecięły ciszę z chirurgiczną precyzją. Kaprys nr 24 Paga-
niniego, utwór dla skrzypcowych kamikadze. Wstrzymałem oddech i mógł-
bym przysiąc, że nie wypuściłem powietrza z płuc aż do ostatnich nut, sple-
cionych misternie w akord A-dur. Staccato Dainiusa było perfekcyjne, bie-
głość zadziwiająca, każdy dwudźwięk i oktawa idealnie czyste, diabelsko trud-
ne przejścia pomiędzy strunami i zmiany pozycji wykonywał tak lekko i pew-
nie, jakby grał dla zabawy, zupełnie się przy tym nie męcząc. W tamtej chwi-
li miałem pewność, że jeśli Paganini swego czasu nie zaprzedał duszy diabłu, 
to on, Dainius Svetikas, z całą pewnością to zrobił.

Zanim zdążyłem ponownie się odezwać, usłyszałem ostry głos za swoimi 
plecami.

– Proszę zdjąć plecak z łóżka pacjenta!
– Przepraszam, już zdejmuję – bąknąłem w odpowiedzi.
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Do sali weszła korpulentna pielęgniarka z niebieskim czepkiem na głowie, 
która niczym kelnerka trzymała w ręku tacę pełną kieliszków. Z tą różnica, 
że zamiast drinków w plastikowych naczyniach podzwaniały kolorowe drażet-
ki. Minęła ostentacyjnie dwa pierwsze łóżka, jakby zajmujący je pacjenci byli 
zbyt młodzi na serwowane przez nią specjały.

– Panie Stefanie, leki – powiedziała do mężczyzny pod oknem, szturchając 
go w ramię.

Mężczyzna chrapnął głośno i zaczął coś bełkotać. Chłopak na środkowym 
łóżku znów parsknął.

– Panie Stefanie! Proszę się obudzić! Musi pan wziąć leki!
Pan Stefan przetarł dłońmi twarz, sięgnął po okulary leżące na szafce i zda-

je się, że dopiero wówczas, razem ze wzrokiem, odzyskał świadomość. Z wiel-
kim wysiłkiem podciągnął się na łokciach do pozycji półleżącej.

– Pani zdrowie, pani Małgosiu! - odpowiedział chrapliwym głosem, prze-
chylając kieliszek.

– Do dna. Proszę, pańska woda.
Mężczyzna odkręcił korek plastikowej butelki i pociągnął z niej spory łyk. 

Kilka kropel spłynęło po dolnej wardze i wsiąkło w gęstą, siwą brodę. Pielę-
gniarka umieściła zużyte naczynie na szczycie kieliszkowej wieżyczki, piętrzą-
cej się na tacy, po czym wyszła z sali, nie racząc nas ponownym spojrzeniem.

– Młody, masz dwuzłotówkę? – odezwał się pan Stefan, patrząc na mnie.
– Sprawdzę – odpowiedziałem, przeszukując pośpiesznie kieszenie. – Nie-

stety, nie mam.
– Szkoda – westchnął i zapatrzył się w okno.
Zrobiło się niezręcznie. Rozmowa z Dainiusem się nie kleiła, przypomina-

ła wyrabianie ciasta z użyciem zbyt dużej ilości mąki. Kleciliśmy  nieudol-
ne zdania o uczelni, wspólnych znajomych, szpitalnym jedzeniu. Same ogólni-
ki. Równie dobrze moglibyśmy nic nie mówić. Zastanawiałem się, po co w ta-
kim razie kazał mi przyjść. Wiedziałem o nim niewiele. Tyle tylko, że pocho-
dził z Litwy. Jego matka była Polką, dlatego bez problemu posługiwał się pol-
szczyzną. Studiowaliśmy na tym samym kierunku, zamieszkiwaliśmy jeden 
dom studencki, choć każdy z nas na innym piętrze, czasem spotykaliśmy się 
przypadkiem na imprezach. Jednak nie nazwałbym nas przyjaciółmi. Właści-
wie unikałem jego towarzystwa. Miałem wrażenie, że roztaczał wokół siebie 
aurę. Czułem się przy nim mały, naiwny i śmieszny, jak niedouczony student, 
świecący oczami przed profesorem na egzaminie.

– Mam do Ciebie prośbę – zagaił nagle. Spodziewałem się, że to zdanie prę-
dzej czy później padnie.

– Jaką? – zapytałem niepewnie.
– Przywiózłbyś mi moje skrzypce?
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Zwariował, pomyślałem. Postradał zmysły. Wyparł z pamięci fakt, 
że w wypadku stracił palce. Uderzenie w głowę musiało być widocznie sil-
niejsze, niż można by wnioskować z obrażeń. Musiałem niechcąco spojrzeć 
na niego wymownie, bo po chwili wytłumaczył.

– Nie chcę, żeby leżały w akademiku, jeszcze ktoś mi je podwędzi, wiesz, 
jak jest.  

– No tak – odpowiedziałem niepewnie,  nieprzekonany co do tego, czy szpi-
tal w istocie będzie lepszym miejscem przechowywania drogiego instrumentu. 
Stwierdziwszy jednak, że właściwie nie jest to mój interes, szybko dodałem: 
– Nie ma sprawy, mogę ci je podrzucić, jeśli chcesz.

– Dzięki. Matas, mój współlokator, wie, gdzie leżą. Pokój 328.
– Jasne, jutro ci je przyniosę.
– Dziękuję jeszcze raz, to dla mnie bardzo ważne.

Nazajutrz rano poszedłem na uczelnię. Ze wszystkich mównic, krzeseł, 
ławek na dziedzińcu rozprawiano o czterech palcach, wypadku samochodo-
wym i zaprzepaszczonym talencie. Wzdychano, marszczono brwi, kręcono nie-
śpiesznie głowami. Nie miałem tego dnia ochoty grać. Tryle w sonacie g-moll 
Tartiniego,  którą aktualnie szlifowałem, niesamowicie mnie męczyły, czułem, 
że plątają mi się palce, a nuty drepczą po pięciolinii jak długonogie pająki. 
Cieszyłem się, kiedy po zajęciach mogłem wreszcie wrócić do domu studenc-
kiego.  

Gdy zjadłem prowizoryczny obiad, gotowe pierogi z jagodami, zamknąłem 
pokój i wyruszyłem na trzecie piętro. Kroczyłem długim korytarzem, do złu-
dzenia przypominającym ten na parterze. To samo światło przebijało się przez 
rząd okien po lewej stronie na szereg ponumerowanych drzwi znajdujących 
się po prawej. W powietrzu unosił się mdły zapach mięsa smażonego na ole-
ju. Z pokojów i sali do ćwiczeń dochodziły dźwięki kłócących się instrumen-
tów. Zapukałem do podejrzanie cichego 328. Przez długi czas nikt nie otwie-
rał. Już miałem odwrócić się na pięcie i wracać na schody, gdy nagle klamka 
się poruszyła i zza drzwi wychynęła głowa, otoczona burzą ciemnych włosów, 
skręconych w ciasne pętelki.

– Cześć, przyszedłem po skrzypce Dainiusa – odezwałem się.
Mój rówieśnik odpowiedział coś w języku, którego nie rozumiałem. Prze-

szliśmy na chaotyczną mieszankę polskiego, angielskiego i niemieckiego. 
W końcu dał mi ręką znak, żebym wszedł do środka.  

– Paweł – wyciągnąłem dłoń w jego kierunku, przekroczywszy próg.
– Matas – uścisnął ją, uśmiechając się przyjaźnie.
Łóżko Dainiusa było niezaścielone, jakby wyskoczył z niego tylko na mo-

ment. Kołdra leżała zmięta obok opartej o ścianę poduszki. Pościel sprawiała 
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wrażenie jeszcze ciepłej, mógłbym przysiąc, że na materacu widać zagłębienie 
w miejscu, gdzie niedawno spał.  Na tablicy korkowej ponad łóżkiem wisia-
ło kilka zapisanych karteczek z mnóstwem dat, nazwisk i miejsc. Przypomina-
ły o spotkaniach, które się nie odbędą, egzaminach, do których nie podejdzie, 
koncertach, w których nie zagra. Przez głowę przeszła mi myśl, że w niektó-
rych pewnie zajmę jego miejsce. I znów poczułem szpetną radość.

Matas schylił się i wyjął spod łóżka futerał, wyścieloną zielonym aksa-
mitem trumienkę, porośniętą z zewnątrz cieniutką warstwą kurzu. Delikatnie 
chwyciłem plastikową rączkę, podziękowałem nowemu znajomemu po nie-
miecku i wyszedłem z pokoju.  Od razu udałem się w stronę szpitala. Fute-
rał był co prawda wyposażony w szelki, ale miałem z sobą również plecak, 
do którego włożyłem portfel i woreczek wypełniony dwuzłotówkami.

Zastałem Dainiusa w identycznej pozycji, w jakiej go zostawiłem. Gdyby 
nie zmiana koloru sińca na twarzy z fioletu na zgniłą zieleń, mógłbym odnieść 
wrażenie, że nie było mnie zaledwie kilka minut. Leżał, oparty o poduszkę 
i czytał książkę, tę samą, którą ostatnio widziałem w rękach chłopaka ze środ-
kowego łóżka.

– Dzień dobry – powiedziałem, wchodząc do sali.
– Dzień dobry, cześć Młody, o, Paweł! – przywitało mnie niezgrane trio.
Usiadłem na tym samym miejscu, co ostatnio. Igrając z ogniem, futerał 

oraz plecak położyłem na łóżku.
– To dla was, za pamięci – powiedziałem, wyjmując z plecaka woreczek.
– Dzięki, Młody, dobry z ciebie chłopak! – odrzekł pan Stefan, by po chwi-

li odwrócić się w stronę środkowego łóżka. – Marek, wrzuć jedną, zaraz będą 
wiadomości.

Chłopak posłusznie wykonał polecenie, a później podał pilot panu Stefa-
nowi. Ten zaczął skakać po kanałach tak długo, aż na ekranie pojawiła się 
sylwetka gładko uczesanej prezenterki. Pan Stefan ściszył odbiornik na tyle, 
aby nie przeszkadzał nam w rozmowie. Zaczęliśmy więc mówić z Dainiu-
sem o czymkolwiek, podobnie jak ostatnio – o jego współlokatorze i o tym, 
że wszystkie piętra w akademiku wyglądają podobnie. Nauczony doświadcze-
niem przeczuwałem, że to tylko preludium. Kiedy w końcu długa pauza wci-
snęła się pomiędzy nasze zdania i za nic nie chciała wypełnić się dźwiękiem, 
Dainius zapytał, wskazując na instrument:

– Mógłbyś mi je podać?
Nie podobał mi się ten pomysł. Ostatnie, na co miałbym ochotę, to nie-

zręczna, łzawa scena ze skrzypcami w roli głównej. Nie miałem jednak odwa-
gi dopytywać o cel prośby. Gdy otworzyłem futerał, moim oczom ukazała się 
lutnicza perła, przepiękny instrument, stworzony ręką znanego mistrza. Pudło 
rezonansowe, wykonane z sezonowanego świerku, lśniło lakierem z natural-
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nych żywic. Oczyma wyobraźni widziałem, jak maestro godzinami żłobił dłu-
tem  milimetr po milimetrze zagłębienia w drewnie, zdmuchując trociny, zwi-
nięte w drobne loki. Rzeźbił misterny kształt ślimaka i wycinał nożem lutni-
czym efy, nieco bardziej strzeliste, niż w klasycznych instrumentach. Z ka-
wałka palisandru stworzył podbródek, natomiast do wykonania podstrunnicy, 
strunociągu i kołków użył twardego hebanu. Łączył drewniane elementy kle-
jem z kości wołowych, przygotowanym według własnej, pilnie strzeżonej re-
ceptury. Gdy umieszczał w skrzypcach duszę, mały patyk, przenoszący drga-
nia z górnej płyty na dolną, musiał oddać im fragment własnej duszy. Moje, 
wykonane fabrycznie, prezentowały się przy tamtych jak kiepska imitacja.

Wyjąłem instrument delikatnie, niczym niemowlę z kołyski i podałem Da-
iniusowi do zdrowej ręki. Położył je na swoim brzuchu, prawym kciukiem 
lekko przeciągnął po strunach, pogładził pudło rezonansowe.  

– Zagrasz mi Paganiniego? – zapytał nagle.
– Co? – wykrztusiłem.
– Tylko parę taktów, proszę.
– Ale teraz?
– Teraz.
– Przecież wiesz, że nie mogę, nie tutaj – powiedziałem, wskazując głową 

pana Stefana i Marka.
– Zagraj, młody! Jeszcze nigdy nie słyszałem skrzypiec na żywo – wtrącił 

się pan Stefan, wyłączając telewizor. – Chętnie z Markiem posłuchamy, co nie, 
Marek?

– Jasne!
– Proszę, zrób to dla mnie, chociaż początek – nalegał Dainius.
Asertywność nigdy nie była moją mocną stroną. Delikatnie ułożyłem 

skrzypce na ramieniu. Broda wlała się w podbródek, jakby został wyżłobio-
ny specjalnie pod kształt mojej szczęki. Sięgnąłem po smyczek, nieco cięższy 
od mojego i po cichu zagrałem temat. Włosie ledwo muskało struny. Zawaha-
łem się.

– Dalej, młody, jeszcze kawałek! Oddaj staruchowi tę drobną przysługę – 
nalegał pan Stefan.

Spojrzałem na Dainiusa, skinął głową. Wziąłem ponownie instrument 
do ręki, zacząłem pierwszą wariację. Staccato mimowolnie brzmiało dość gło-
śno. Nagle zza pleców usłyszałem znajomy głos.

– Co pan wyprawia? – do sali wbiegła pani Małgorzata. – Proszę natych-
miast przestać! Tu są chorzy pacjenci, którzy potrzebują odpoczynku!

– Pani Małgosiu, chorzy pacjenci nie robią absolutnie nic poza odpoczywa-
niem. Nawet telewizja jest płatna, a tu koncert za darmo! Niechże się pani zli-
tuje i pozwoli nam wysłuchać chociaż jednego utworu do końca.  
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– To szpital, nie ośrodek wczasowy, panie Stefanie.
– Jeden utwór, pani Małgosiu, tylko jeden, słowo honoru.
Pielęgniarka chwilę stała nieruchomo z zaciśniętą szczęką, po czym wes-

tchnęła i powiedziała cicho:
– Nie chcę mieć z tym nic wspólnego – wyszła i zamknęła drzwi.
– Nie przejmuj się Gośką, Młody. Już się na niej poznałem. Zgrywa jędzę, 

a w rzeczywistości równa z niej babka. No, dalej, graj!
Moja broda ponownie spoczęła na podbródku. Z każdą kolejną wariacją 

czułem się pewniej. Napawałem się głębokim brzmieniem jak nadmorskim 
powietrzem. Czułem, jak dźwięk rezonował w moim ciele, fale akustyczne 
drgały w kościach. Po chwili zapomniałem już, że stoję przy szpitalnym łóż-
ku. Równie dobrze mógłbym występować na wielkiej sali koncertowej, grać 
przed komisją konkursową albo w przejściu podziemnym wielkiego miasta. 
Gdy skończyłem, przezroczysta kropla spływała mi z czoła, a panu Stefanowi 
z oka. Zza ściany rozległy się oklaski. Ktoś zagwizdał.

– Chcę, żebyś je zabrał – powiedział Dainius.
– Jednak nie chcesz mieć ich tutaj, w szpitalu? – zapytałem, skołowany, 

ocierając dłonią pot ze skroni.
– Chcę, żebyś je wziął na stałe. Są twoje.
Teraz już nie miałem wątpliwości, że stracił rozum.  
– Żartujesz? Nie mogę ich tak po prostu zabrać! To drogie skrzypce.
– To porządne skrzypce. Mistrzowskie. Dlatego chcę, żebyś to właśnie 

ty na nich grał. Któż inny potrafiłby wydobyć z nich taki dźwięk? Nie chcę, 
żeby marnowały się w rękach jakiegoś żółtodzioba.

– Możesz je przecież sprzedać.
– Nie chcę ich sprzedawać – westchnął ciężko. – Kto, jak kto, ale aku-

rat ty powinieneś to zrozumieć. Po wypisie ze szpitala wyjeżdżam na Litwę. 
Nie wrócę już na uczelnię. Proszę, po prostu je weź. To prezent.

Ścisnąłem skrzypce w dłoniach. Pragnąłem je zabrać, spakować czym prę-
dzej do futerału, aby zaraz wyjść i móc zacząć nazywać je swoimi. Zawahałem 
się jednak. Spojrzałem na Dainiusa. I jeszcze raz na instrument. Nagle zda-
ło mi się, że z każdą sekundą coraz bardziej mi ciążą, jakbym trzymał w ręku 
nie drewno, a kawał ołowiu. Czułem jak boleśnie wgniatają mnie w krzesło, 
z trudem łapałem oddech. Ręce zaczęły mi się pocić, przed oczami zrobiło się 
ciemno.   Po chwili wszystko zlało się w czarną plamę: Dainius, jego skrzyp-
ce i cała szpitalna sala. Zamknąłem oczy i oddychając płytko jak ryba wyjęta 
z wody, skupiałem się, aby nie zemdleć.

– Młody, co z tobą? – usłyszałem z oddali, jakby z innego świata. – Marek, 
dzwoń po Gosię!
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Zanim zdążyłem się zastanowić, instynktownie odrzuciłem skrzypce, jak-
by parzyły, szczęśliwie trafiając nimi w łóżko. Spoczęły bezpiecznie w mięk-
kiej pościeli. Chwyciłem do ręki swój plecak i na chwiejnych nogach, jak pija-
ny, wyszedłem pośpiesznie z sali.

Nigdy więcej nie spotkałem żadnego z nich.
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NAGRODA ZARZĄDU GŁÓWNEGO  
ZRZESZENIA KASZUBSKO-POMORSKIEGO

Dzénnik wdzãcznoscë

W dzénnikù wdzãcznoscë zapisywóm
kòżden dzéń, jaczi je rôz w żëcym.
Wszëtczé kùsczi wëcëskóné 
przez miłotã na skarnie. Niepùsté 
piersë wëfùlowóné wcyg czims żëwim.

Dzãkùjã za swiãté apfelzynë
i zjadłé krutë bananów.
Za to, kògóm jem. Za to, kògóm nie jem – 
nie dôj Bòże – rozkłôdającym sã całã
bùlwë w trëmie smiecëcha.

Dzãkùjã nôbarżi wszëtczim,
dzãka chrërnym jô òprzestôł rechòwac 
lëstopadnikòwé smãtczi na mapie mégò żëcô.

Pò kòżdim przebùdzenim dzãkùjã,
że nie jem jednym z przedmiotów 
żëwëch jak kamiéń, jak raca. 

Wëprostowóny jak Wasta Cogito,
bez niżódny gôdczi i z letką chòcbë wiarą, 
jidã nawetk nimò że jaczis deszcz gdzes cãżi.

A jeżlë jô padnã, niech pòwstónã. 
Bez niżadnëch wzglãdów, bez pòspiéwkù.

HANNA MAKURAT-SNUZIK
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Czej jem, twòrzã wid. Nié leno 
gò wchłóniwóm, ale bije we mie jegò zdrzódło.
I trzimie mie ta swiatłosc i swiąda.

W nieskùńczonosc – zdrzã – w òczë prôwdë,
nawetka w czas apògeów jeseni.
A pòtemù, czej ùmrã mòże, téż bãdã wdzãczny 
dëcht jak pra-stôri pùjk Mrëczësłôw, 
chtërnémù chtos zapôlił znit 
dobro-serdeczny. Na wieczną dobrô-noc.
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Miłota do nôdalszich

Nie je wiôlgą ani głupą
miłotą – niemiłotą.
Nie je przelotnô jak dzëkô kaczka
òsadzonô na skrzidłach,
wëmalowónô w galerii ptôchów.
Ani brawùrowô, ani romanticznô. 
Nie jezdzy na Harleyu.
A nie zbiérô skwiérczów.

Kòchô sã nią w piérszi rédze tëch, 
chtërny nie zasłużëlë. Abò zasłużëlë
na zerowi współczinnik wespółczëcô.
Nôwôżniészich przesprôwców w żëcym. 
Zacwiardzałëch. Jak kamianné aniołë Tartaru.
Nôdalszich. Bò pòtknãlë sã ò krziwdã lëstków.

Przez swietlné lata nie-martwégò czasu.
Bëlë kapłanama na wësëpiszczach zła.
Nimò wszëtkò niech jima mlécze dają mlékò!
Niech jima spiéwë nócy niebò
niespłoszonëch skórców chùrã!

To jiny ôrt wëznaniégò.
Wërosłi rëchli jakno brzôd
robòtë z gwôsną cénią,
cobë òtrzéc sã ò metafizykã
tegò czasu, co dlô kòżdégò sã stôł.

Hewò je so takô miłota,
jakô przebijô sã przez strach dëcha,
bë rozwinąc sã w òkrëszënã wëtãżony cząstczi.
Jakbë swiatłosc (co w dëszë sã zasmiała),
serdeczno biegnącô przez serco-wòdë. 
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Hewò je so takô miłota,
chtërna znaczi dërżéń dëszë.
Pełno-stón. Bënëdëchòwi
miãséń – zżëti ze strukturą głãbie.
Bôłdzô w symbioze z lëftã
nëkającô za môłim słuńcã, bë pò-dac je dali.

Pò-słac. Pò-czinic pòsobné kroczi.
Pò-stawic. Na pòdwëszënie dërżéń cwëkù.
Jak kropkã, pùnkt swiãtoscë.
W galerii bëtu, swiato-ògrodze.
Je bòdôj takô jak milión.
Niedowôrtnionô artizna nëch czasów.

Miłota do nôdalszich.
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Cos swiãtegò  
je w człowiekù

Cos swiãtegò je w człowiekù,
cos wiãkszégò niglë rëch miliardów 
kòmórków i zdrzódłów cwëkù żëcô 
płënącëch w miąszu lëdzczich całów.

Nibë człowiek je leno môłim 
przëwãdrã zdłużą òceanu, 
epizodã bezmionowi historie, 
nôrzãdłã kònfigùracji systemù,
kòlonizatorã wszechswiata.

Ale narôz bawi sã swòjim jistnienim
bënë niepòchwôtny krëjamnotë,
mającë starã dotrzéc do stanu głãbie.

Piechti przechôdô sã szaséjã Niebezpiecznym,
spieszącë sã przë tim w starnã zwiartégò nieba.
Jaż je widzec słuńc i gwiôzd zadzëwòwanié.
Hewò smiertelnik ze smrokù wëjimniãti
wëpòwiôdô zdania wieczné.

Nierôz w bòlëcë je w sztãdze wiele razy 
przekładac swòjã smierc na pòzdze.
Nierôz leżi w deszczach łzów, 
za drëdżim razã ze szczescô je czësto òd se
jinak nigle na przëmiôr ptôchë, 
jaczé ni mògą sã smiôc ani płakac,
bënômni w dzysdniowëch czasach.

Lëdzkô dësza zôs rosce 
dzãka òpadóm bólu i widu,
cobë pòtemù stac sã stôrą sąsôdką smiercë.
Nawetka czej czedës jawerno ùmrze, 
na drëdżi dzéń w swiãtoscë òdrosce 
wëgrzebónô z czôrnégò lëstopadnika.
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Wcyg piszã tã samą wiérztã

Wcyg piszã tã samą wiérztã,
w jaczi òtmieniwóm jawernotã
przez przëpôdczi.
Bez zôczątkù i kùńca, bez pòspiéwkù
ùczã sã miłotë òd kòchającëch.
Dzéń w dzéń òdkriwóm półgąbk malbrónczi
do pòcałowaniégò. Ritualno 
czinnosc nã pòwtôrzóm w ùprocëmnienim
do całégò swiata. Czedë je to mòżebné, 
ùczã sã człowieczëznë òd żëjącëch.
Chòc wiém, że wszëtkò trzeba òdcerpiec samémù, 
rozmiejã téż, że całosc tegò wszëtczégò 
czedës bòlesno mùszi sã skùńczëc. 
Kòżden dzélëk swiata, jaczim jem jô czë të, 
wëgasnie razã z subskripcją żëcégò.
Zatrzimô sã gdzes
bez nikògò kòl ògłëchłi ju wiater.
Dlôte pòkądka jesz mògã òtmieniwac
żëcé, piszącë nã wiérztã, 
jô bë chcôł zabôczëc wszëtczé rozszôlałé stanë,
i òdnalezc dobri sztôłt dlô spików nômilszich.
Jô bë chcôł móc jesz barżi starowno 
zazdrzec pòd skórkã pòczestnémù słuńcu,
chòc prôwdą je, że nick nie dérëje 
tak wielefarwno i szëkòwno jak w rojeniach.
Nick nie dô sã téż pòznac do kùńca 
ani na pamiãc, nawetk przë nôpilniészi ùczbie 
rozmajitëch gatënków a strachów pòwszédnëch.
Dlôte całim sercã terôzka, 
nawetka chòc mie sã ju nie chce,
wcyg piszã tã samą wiérztã,
w chtërny òtmieniwóm jawernotã,
cobë stała sã lepszim przebùdowónym wiôlgòswiatã,
bez niżódnëch smierconosnëch strachów.
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Delë mie jigłã… 

Delë mie srébrzny drucëk
jaczi z pôlców na déle ùcékôł
w szuflôdze na dnie nalazła jem
stôrą pòdrëdzewiałą sztëpówkã
co miechë stréflów retowała
a zëmnym nogóm dała cepło.

Wez tatinkù na tã wiôlgą wòjna 
wełniané stréfle w te czôrné skòrznie
bãdã cë je na szpicach wieczór wiãzła
czej w nich dzurã nalézesz
pòmësl ò swòji córeczce i srébrznym drucëkù
jaczim przë twòjich nogach òna wiedno je.

Òna tam z tobą ti zëmë na górze stojała
za wiôldżim swiatã òdemkła szerok òczë
mòże ce ùzdrzi mòże krziknie co… – 
w piersach sëł dô ji zëmny wiater
mòja sztëpówka w stréflach tatinkù
zawrze wrota zëbù i twòji smiercë – mòże?

ADELA KUIK-KALINOWSKA
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Wiljo przëbądz do nas… 

W tã Wiljã
wiater klepôł w dwiérze
a z lasu wëcé wilków
zwiastowało cemną noc
strasznô noc, zëmnô noc.

Talérz na sankù
biôłô deka w damastowé jigłë
zesztiwniała z zëmna
chòc bëła ju krochmalonô
bëła ju namienionô.

Jeden môl pùsti
a òpłatk dlô wszëtczich
tëch ò cemnym licu 
i przelãkłëch òczach
pòmidze drutama wëstôwielë.

Wëleniałô wilczëca przë dzurze 
w płoce z drutama i kòlcama
zlizywała płacz i wëzëbłé rãce
ach wzdichaniô i płaczów lëtaniô
Bòże Malinczi gdzes sã narodzył?

Lëdze sedlë do cepłi wieczerzë
prosząc gwiôzdã do swòji kòlãdë
cëchô noc, swiãtëchnô noc
nié wszëtcë żdają i nié wszëtcë spią
leno proszą i jesz dichają.

W cepłim kùmkù, z pôchą sanka
Môłé Dzecã sã dzys żôli
mëmkò, mëmkò, mòja mëmkò
dôj jim łëżkã cepłą dekã
i miłotã w swiãtą noc.
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Mój złoti warkocz 

Plotła jem jemù mój złoti warkòcz
ten pszéniczny kłos
chtëren miôł dac nama chléb
i wëżewic na wiedno.
Brała jem z jegò kłosa jãdrzné zôrna
i paluszkama sygała do Twòji lëpë
bë naznaczëc nas na wieczi
abë të zôrno naszi miłotë
mógł szmakac òb długą drogã
i żëwic sã nim na pòstny wieczerzë. 
Rzeczesz mie że zôrno z mòjégò kłosa
chòwómë w szelbiągù w złoti waze
czasã na lepszé czasë na zôpùstë
jinym razã na gòdë w jabłónkòwim sadze.

W samã północ wëcygóm spòd pòdëszczi
dozdrzeniałé zôrno i ùkłôdóm je
pòmidzë mléczné piersë i cwiardé bardówczi
i żdajemë żniw pòzérając wësok na wid Wenus
ùszë nadstôwiómë czë zôrno wëdô nama miłotë kłos
szepczã do twòjégò ùcha, że nie jem ju sama.
Dôsz temù wiarã?

Abraham wzął kòsã i ùszedł w pòla czësto z rena
a jô w dãbòwëch délach rodzëła zôrno pszénicë
bëło mòkré i spiącé, przëklejoné jesz do mòjégò brzëcha
òdemkło òkò, w jaczim ùzdrza jem Izaaka.
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Spòtkôła jem Swiãtégò 

Pòdôj mie proszã 
gałązkã òliwną
z kwiôtuszkama z môłim òczkã na piersconkù
żebë jô mògła wëcësnąc ji seledinowi sok
i wprowadzëc w krwiobiég mòjégò cała
Swiãti Frãceszkù, pòdôj mie.

Pòdôj mie jesz rôz proszã
piszk miodny złoti pszczołë
bë mia jem sëłã na daleką drogã i rozmëszlania
ò żëwòce malinczich jistotów 
ò jaczich Òn szeptôł wiedno na ùchò, 
czej jem sa zgùbiła w ògrodze.
 
 Na miedzë przë dzëczi krëszce
 gdze dzewanna i rutka cëchùtkò rosłë
 i mùjkałë mój biôłi serdeczny pôlc na prawi rãce
 zamkła jem òczë i Òn béł cénią krëszczi na mòji łësënie
 rzekł, że żëwòt wszëtczich je jednotą
 i ni ma pòmidzë nama żódny rësë i skazë.

 Jistnienia w niebie i na zemi ùcztëją
 a jô razã z nima pijã brzozowi sok bruną słomką
 zdebło jem markòtnô bò jem nie widzała wschòdu słuńca 
 jakbë niebò zamkło jemù wrota na zemiã
 mój Swiãti zriwôł dzys w nocë kôrtë kalãdôrza z szãtopiérza
 a ò pòrénkù mùjkôł srébrné kòszulczi rëbów.

Chca jô bë wiedzec ò Jegò prôwdze
jak rosc i gałązką òliwną mùjkac niebò
bawic sã w chòwónégò z chmùrama w prawò i w lewò
na skrzidłach jaskółczi ùlecec z dëszą Swiãtégò 
a z żëwima na kléwrowi łące òdszëkac taczi môl
dësza z cała ùlecała z ptôszëną hen… dalek.
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Swiéca dôwnëch czasów

KATARZYNA MYSZK

Jes mòją pamiãcą
czej tak so sedzała òcemnicë
kòl starëszczi kòl piécka,
wkół wspòminków, wkół płomów
a westrzód òpòwiesców, krëjamnotów, cëszë, cepła...

Òbjimóm jesz dzysô
dôwné płomë
skrë
gôdaniégò ògniszcza w piéckù

Stojã w tim czasu
prostim
czej swiéca

Wëpôliwóm namienienié czasów
wcyg le terô

pôli sã pôcha nëch czasów
czej le gôdóm kòl piécka
nie przińdze czôrny kòt
òpòwiescë mòje i starczi
pôlą sã z ògniszczã
a ùszłota je terô
w tësącach skrów
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Òddzãkòwanié

Tak drãgò je ze spikù
ùzdrzec swiat bez jedny pôlący swiécë

jakbë wczora to bëło
pòtkac òczë dërchającé nôdzeją na witro
bëc kòl skrów mòdrëch òczów
tak mòckò mòdrëch
że ju sã w niebò zjinaczëłë

jak tej pòwiedzec do ùzdrzeniô
tak zarô terô
le to jesz ni miało bëc terô...

wspòminczi dobrégò są 
dotikanim wëpôlonëch swiéców

tëli ju tëch môłczącëch swiéców 
za mną... przede mną...

a stojącë w rédze 
midzë 
wiãkszim i miészim płomã
zdrzã i dotikóm cepła nôdzeji
wiecznégò Terô
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Swiéczka dlô żëjącëch

nôlepi tak we dwa widë
czej przëchôdô nen czas
i ta pôcha jak wiedno

stôwóm kòl tëch kamlotów
ùstawionëch régą

òczë widzą malinczi płom
na rãkach sã cepło robi
ùszë kôrbią z cëszą trëmów
ùsta môłczą gòrącą mòdlëtwą

wiele ju je tich co nie gôdają
a są
jesz kamë ò nich co pòwiedzą

pòmión swiądë ò ùmarłëch
a jesz tëch na grańcë swòji drodżi
parłãczi sã z deszczã
tëch co wiedzą, że są ùmarłi 
dlô swiata 
drobnëch lëstów

òstôwióm malinczi płom
dzãkùjącë za zéńdzenié
żdającë na pòtkanié
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Płom żëcégò

Zapłonął jes nôpierwi 
biôłim, czëstim, niedowinnym płomã
i ten blôsk wiecznoscë
òstôł na wiedno

Zapłonął jes 
redostnym, biôłim płomã
sparłãczeniô z Drogą

Zapłonął jes i ùzdrzôł
czerwioné, mòcné skrë
Dëcha Miłotë

Mòc swiéceniô 
pòkôzała sã w tobie
rozpùszczającë sã 
w żôłtim płomie
pôchnącym pszczołową robòtą

Gasnął jes pòmalinkù
dlô jinszich
czasã wëżłobiony
żdôł jes na swój kùńc

Przëszedł jes do...
nôwôżniészégò sztóta swòjégò bëcô
zgasł jes 
jak ten cemnogromiczny płom

I zaczął jes terô 
PÒ PRÔWDZE 
płonąc, żëc
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NA SZCZĘŚCIE

W piętrowym domu położonym w samym środku wsi mieszkał Edmund. Naj-
pierw z rodzicami i rodzeństwem, rzecz jasna, potem, gdy się ożenił, razem zżo-
ną i dziećmi. Ale lata leciały, życie upływało i rodzicom się zmarło. Podobnie 
jak i żonie. Dzieci rozjechały się po świecie, a wnuki Edmund widywał jedynie 
na zdjęciach lub na ekranie telefonu.

Samemu ciężko byłoby Edmundowi utrzymać dom, zwłaszcza z jednej 
skromnej emerytury, dlatego kilka miesięcy po śmierci żony zaproponował swo-
jemu młodszemu bratu, by ten wprowadził się do ich domu rodzinnego. Gienek 
był młodszy od Edmunda o trzy lata. Pływał po świecie jako marynarz i może 
dlatego nie założył nigdy rodziny, choć ich siostra Helenka przez lata powtarza-
ła, że Gienek na pewno ma jakąś babę i dzieciaki w afrykańskim porcie, a kto 
wie, czy nie kilka nawet. I ciągle drżała, że któregoś dnia przyjadą do wsi czar-
noskórzy bratankowie domagający się pamiątek rodzinnych, pierścionka po bab-
ce Teresie, albo kompletu sztućców, które Helenka dostała w spadku po mamie. 
Żadne dzieci, czarne, czy białe nie przyjechały jednak, a Gienek, który w końcu 
również przeszedł na emeryturę, chętnie skorzystał z propozycji brata. 

Jako dzieci specjalnie za sobą nie przepadali. Gienka ciągle wszędzie było peł-
no, nie mógł wysiedzieć na miejscu i nieraz wpadał w różne kłopoty. A to są-
siadowi połamał czereśnię, bo wspinał się na drzewo, by narwać sobie owoców. 
Albo podrzucił sąsiadce do kurnika łabędzie jajo i sąsiadka mało zawału nie do-
stała, gdy wykluł się mały łabądek. A ile razy wdawał się w bójki z chłopakami, 
to Edmund nawet nie byłby w stanie zliczyć. On sam, Edmund, był zawsze bar-
dzo spokojny, cichy. Niezbyt chętnie biegał po dworze z innymi dziećmi, kiep-
sko grał w piłkę, a na rowerze nauczył się jeździć mając dopiero dwanaście lat. 
Wolał pomagać rodzicom na gospodarstwie lub w ogrodzie, w przeciwieństwie 
do Gienka, który od każdej roboty migał się już od najmłodszych lat. 

PAULINA CZAJKOWSKA
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No a teraz, po tylu latach znów ze sobą zamieszkali, młodszy i starszy brat. 
Ale o dziwo, dobrze im było razem. Gienek dalej nie mógł za długo wysiedzieć 
w jednym miejscu. Chodził na ryby, został grzybiarzem, w zimowe wieczory 
zaglądał na brydża do kolegów. Zupełnie inaczej niż Edmund, który większość 
czasu spędzał albo sam, albo ze swoim ukochanym kundelkiem Guciem, któ-
rego przygarnął kilka lat wcześniej. Na gospodarstwie zawsze mieli jakieś psy, 
ale Edmund był zdania, że żaden z nich nie był tak mądry jak Gucio. Ten mały, 
czarny piesek zawsze potrafił odgadnąć, kiedy Edmundowi robiło się smutno. 
Przychodził wtedy do niego ze smyczą w pysku i stał tak długo, aż Edmund 
w końcu wstał z fotela i wyszedł z nim na spacer. A po spacerze zazwyczaj Ed-
mundowi poprawiał się humor na tyle, by móc iść spać bez połknięcia garści ta-
bletek. 

Bo po śmierci żony i wyprowadzce najmłodszej córki Edmund, na pewien 
czas „stracił werwę”, jak to określił jego pan doktor, do którego po długim wa-
haniu i pokonaniu wstydu Edmund się wybrał.

– Tak to już bywa, panie Edku, że sił i ochoty do życia z wiekiem coraz 
mniej – tłumaczył pan doktor podpisując zamaszyście receptę na jakieś wi-
taminy i tabletki na sen. – To normalne, zwłaszcza jak się zostało samemu, 
tak jak pan. 

Edmund zawstydził się. Od początku wiedział, że tylko niepotrzebnie za-
wraca lekarzowi głowę. Tam za drzwiami czekają ludzie z poważniejszymi pro-
blemami, a on? Że jest sam i stary, a w dodatku trochę zdziwaczały, to wiedział 
i bez diagnozy pana doktora. 

Witaminy brał regularnie, ale tabletki na sen trzymał ukryte w szafce na klu-
czyk. Żeby nie kusiły, jak sobie powtarzał, choć kilka razy do roku, gdy już na-
prawdę nie mógł wytrzymać, gdy robiło mu się tak tęskno za poprzednim ży-
ciem, za pracą, żoną, dziećmi, że aż ściskało go z bólu w piersi, a w oczach bły-
skały łzy, ni to bezradności, ni to zażenowania, sięgał po tabletki i długo wa-
żył je w dłoniach. Potem odkładał je z powrotem do szafki, niby z ulgą, ale tro-
chę też i ze wstydem, że jednak brak mu odwagi, by łyknąć wszystkie na raz. 
W takie dni nawet Gucio na wiele się nie zdawał, choć wiernie machał ogonem 
i ocierał się mordką o spodnie Edmunda.

No a potem wprowadził się Gienek i „te dni” łapały Edmunda trochę rza-
dziej. Dobrze mu się mieszkało z młodszym bratem, nawet lepiej niż począt-
kowo zakładał. Jedynym problemem było gotowanie. Ani Edmund, ani Gienek, 
żaden z braci nie potrafił gotować.

Ratowali się jak mogli. Jajecznicę czy jajka sadzone byli w stanie przygo-
tować. Gienek kupował też co jakiś czas mrożone pierogi, czasem wymieniał 
się rybami albo grzybami za obiad u sąsiadów. Edmund po wielu próbach na-
uczył się gotować rosół, najprostszą zupę świata, jak mu powtarzała przez tele-
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fon starsza córka, no ale ile można jeść w kółko to samo. Dlatego też któregoś 
razu Gienek zaproponował bratu, by zamieszkała z nimi kuzynka Danka.

Danka owdowiała już jakiś czas temu i podobnie jak Edmundowi trudno 
było jej się samej utrzymać. Syna niby miała, ale nie mówiło się o nim za wie-
le. Edmund wiedział tylko, że siedzi w jakimś więzieniu za różne pomniej-
sze grzeszki i że Danka ma gdzieś w Polsce trójkę wnuków, na które jej syn 
nic nie daje. I to było na tyle, bo Danka, choć jedna z największych plotkar 
w całej wsi, na temat syna milczała uparcie i od lat. 

Za to gotowała jak anioł, choć Edmund nie był wcale taki pewien, czy anio-
ły potrafią i czy właściwie muszą gotować, bo kto tam ich wie. Przecież jakby 
gotowały i jadły, to musiałyby się też wypróżniać, tak na chłopski rozum, a Ed-
mund nie był w stanie sobie wyobrazić, że tam u góry trzeba korzystać z toalet. 
Chyba że jest to wszystko tak urządzone, że samo znika i nie pachnie brzydko. 

Po krótkim namyśle, przy kolejnej kolacji na którą znów składała się jajecz-
nica przygotowana przez Gienka, bracia zdecydowali się zaproponować Dance 
wspólne mieszkanie. Kuzynka zgodziła się bez chwili wahania. Spakowała naj-
potrzebniejsze rzeczy, zabrała ze sobą klatkę z kanarkiem i przeprowadziła się 
do braci. Gotowała i ogarniała dom, bo sił miała jak za trzy osoby i cieszyła 
się, że dzięki wspólnemu gospodarzeniu w końcu starcza jej na leki, a od cza-
su do czasu to nawet i jakąś nową bluzkę albo fryzjera. Czasem tylko, gdy ro-
biło jej się tęskno, tak jak i Edmundowi, wracała do swojego starego mieszka-
nia, odkurzała wszystkie meble i dywany, myła okna i ciężko wzdychała, jakie 
to życie czasem jest dziwne i nieprzewidywalne. 

No a potem to wprowadził się do nich jeszcze kolega Gienka. Oj, co to była 
za afera ze starym Józkiem, jak Edmund sobie to przypominał to aż się wzdry-
gał. Gienek wrócił pewnego dnia z ryb i zachwycając się drożdżówką ze śliw-
kami upieczoną przez Dankę, opowiedział bratu i kuzynce, że jego kolega Jó-
zek nie ma gdzie się podziać. Znaczy się teoretycznie ma – jego dzieci posta-
nowiły, że ojciec stał się zbyt niedołężny, by samemu mieszkać i trzeba go od-
dać do domu opieki, na co Józek absolutnie zgodzić się nie chce i nie może, i on, 
Gienek, również nie wyobraża sobie zostawić kolegi w potrzebie.

– Ale że co ty niby sobie myślisz, obcego faceta wziąć tu pod dach? – pytał 
się Edmund z niedowierzaniem. – I to jeszcze niedołężnego?

– Ja nie mam zamiaru robić przy nim – dodała zaraz Danka. Dobrze wiedzia-
ła ile to roboty wymaga taki chory, zwłaszcza leżący i w pampersach. Jej kole-
żanki jeździły do Niemiec zajmować się starymi Niemcami i raz jedna z nich 
poprosiła Dankę o zastępstwo, by ta mogła zjechać na urlop do Polski. Danka 
raz pojechała do starego Reinera i postanowiła, że nigdy więcej, za żadne pie-
niądze.
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– Józek wcale nie jest taki schorowany – tłumaczył spokojnie Gienek. – Ow-
szem, chodzi o kulach, bo mu kolano w jednej nodze wysiadło i z ciśnieniem 
ma problemy, ale co to jest, co drugi przecież łyka tabletki na ciśnienie, albo ser-
ce, albo jeszcze cholesterol. 

Do późna w nocy dyskutowali, jak to miałoby wyglądać, gdyby Józek się 
do nich wprowadził. W końcu postanowiono, że na próbę niech będzie. Józek 
zajmie pokój na dole, będzie dokładał się do rachunków i jedzenia, a jeśli za-
cznie wymagać większej opieki, będzie musiał wrócić do siebie. I Gienek odpo-
wiada za wszystkie wybryki kolegi.

Ale Józek okazał się tak nieszkodliwym i mało wymagającym lokatorem, 
że Edmund i Danka szybko zapomnieli o swoich obawach. Większość dnia spę-
dzał w swoim pokoju, czytał, albo rozwiązywał krzyżówki. Razem z Dan-
ką oglądał wieczorami teleturnieje w telewizji i wychwalał pod niebiosa każdą 
z potraw, które Danka przygotowała. Z Edmundem chodził czasami po ogród-
ku i pomagał mu na tyle, na ile mógł, ale najczęściej jednak siedział na ławecz-
ce, którą Gienek specjalnie dla niego zbił z paru desek i podziwiał efekty pracy 
Edmunda. O dzieciach mówił niewiele, bo wciąż nie mógł przeboleć, że chcie-
li się go pozbyć.

– Ja rozumiem – opowiadał z żalem Józek – gdybym był po jakimś uda-
rze, albo wylewie. I bym nie kontaktował, albo wymagał całodobowej opieki. 
Ale tak jak ja teraz żyję? Czy ja komu jakoś bardzo przeszkadzam? Wpadli-
by do mnie dwa razy w tygodniu, zakupy przywieźli, do lekarza raz w miesią-
cu pojechali i to tyle, z resztą dałbym sobie radę sam. Ale nie, najłatwiej stare-
go oddać w obce ręce.

Edmund tylko słuchał, nic nie komentował. Bo co miał powiedzieć? Jego 
dzieci to nawet i raz w miesiącu nie miały czasu przyjechać go odwiedzić. 
A syn Danki? Ten to już w ogóle, przez niego matka czasem to wstydziła się 
na wieś wychodzić. Jedynie Gienek mógł mieć spokojne sumienie w tej kwestii, 
no chyba że jednak gdzieś tam w świecie mieszkały jego półmurzyńskie dzieci.

Ale że Jola, bratowa Danki się do nich wprowadzi, to tego nikt z nich 
nie mógł przewidzieć. Którejś styczniowej niedzieli, gdy cała czwórka jadła 
zrazy przygotowane przez Dankę, do drzwi zapukała zapłakana Jola z niedu-
żą walizką w ręku. Jola rzuciła się Dance w ramiona i łkając zaczęła opowia-
dać, że ona z tym pijakiem, jej mężem, dłużej już tak nie wytrzyma. I że albo 
od niego odejdzie, albo w końcu kogoś zabije, nie wie tylko jeszcze, czy sie-
bie, czy jego. Danka zaparzyła bratowej melisy, Gienek zrobił miejsce przy stole, 
by Jola mogła usiąść, a Edmund tylko kiwał głową. Wiedział, że mąż Joli, jego 
kuzyn i brat Danki jednocześnie, to wypić lubił zawsze, a i ponoć rękę ciężką 
miał, ale do tej pory Jola jakoś nie narzekała.
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– Nie narzekałam, bo dzieci małe były, wiec co miałam robić – płakała Jola. 
– Ale teraz, gdy już każde z nich poszło, dłużej nie wytrzymam z tym człowie-
kiem. Proszę, pozwólcie mi z wami zamieszkać. Ja pracę znajdę, w tym nowym 
markecie w mieście szukają kogoś na kasę. Mojej koleżanki córka jest tam kie-
rownikiem, może uda jej się załatwić mi miejsce.

I rzeczywiście udało się załatwić. Jola poszła do pracy do sklepu, zajęła też 
nieduży pokoik obok Danki na piętrze, a w wolnych chwilach z zapałem poma-
gała Edmundowi w ogródku. Udało jej się go namówić na parę kwiatowych ra-
batek i na wiosnę aż przyjemnie było popatrzeć. Mąż Joli tylko raz próbował za-
brać swoją małżonkę z powrotem, tam gdzie jej miejsce, ale czmychnął natych-
miast, gdy do rozmowy wtrącił się Gienek, napinając swoje mięśnie i prezentu-
jąc tatuaże zdobiące mu ramiona. Jola przepłakała wiele nocy, długo też rozma-
wiała ze swoimi dziećmi, ale nie zdecydowała się na powrót do pijącego męża. 
A gdy dostała pierwszą wypłatę, pierwsze własne pieniądze od lat i z drżący-
mi rękoma położyła Edmundowi na stół swoją własną część na życie, poczu-
ła, że w końcu pętla uciskająca jej pierś delikatnie się poluzowała. Wreszcie mia-
ła swoje pieniądze, wreszcie nie musiała prosić męża o głupią dychę na podpaski, 
bo ten przecież bardzo niechętnie wydzielał Joli dodatkowe pieniądze „na fana-
berie” i rozliczał ją z każdego grosza bardzo dokładnie. Ale teraz Jola miała, na-
wet po zapłaceniu Edmundowi, tyle pieniędzy, że nie mogła uwierzyć własnym 
oczom. Wciąż przeliczała wypłaconą z konta sumę, jakby bała się, że banknoty 
znikną. Dopiero Danka pokazała jej, że mogą sobie spokojnie pójść na zakupy, 
albo kawę na miasto i że jeszcze zostanie.

Cała piątka stanowiła dość dziwną grupę mieszkańców, a złośliwi sąsiedzi 
nazywali dom Edmunda schroniskiem dla dziwaków. Nawet ksiądz proboszcz 
któregoś dnia wybrał się do nich z wizytą, by sprawdzić, czy na pewno nic bez-
bożnego się w domu Edmunda nie dzieje, bo to jednak rzeczywiście dość podej-
rzane, że tyle prawie że obcych osób nagle ze sobą zamieszkało. Po upewnieniu 
się jednak, że nie dzieją się tam żadne gorszące sceny wrócił na plebanię ze spo-
kojnym sumieniem. Potem co jakiś czas wpadał do Edmunda i reszty, by wy-
spowiadać Józka, albo po prostu napić się herbaty z domownikami. Tym sa-
mym zamknął usta co większym plotkarom we wsi, choć wiadomo, dalej róż-
ne rzeczy można było usłyszeć, zwłaszcza gdy nie było ciekawszych tematów 
do rozmowy. Najgorzej dostawało się Joli – mówiono, że któryś ze starców ją 
zbałamucił i wykorzystał, ale Jola tylko się śmiała i przekomarzała, że mając 
aż trzech tak wspaniałych kandydatów musi ich dobrze wszystkich wypróbo-
wać, zanim na jednego się zdecyduje. 

I pewnie żyłoby się im wszystkim dalej tak dobrze, gdyby nie Edmund 
i jego cholerne szczęście.
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W pewien czerwcowy poranek roztrzęsiony Edmund wpadł razem z Gu-
ciem do domu. Opadł ciężko na krzesło kuchenne i z przymkniętymi powieka-
mi oddychał głośno. Gienek, który właśnie robił sobie w kuchni kawę, rzucił się 
na pomoc bratu.

– Edziu, Edziu, co ci jest?! – szarpał nerwowo brata za ramiona, nie wiedząc 
co się dzieje. – Może wody ci dać? Albo okno otworzyć?

Gienek już chciał wzywać karetkę, podejrzewając zawał u brata, ale Edmund 
w końcu doszedł w miarę do siebie. Rozejrzał się nerwowo po kuchni, następnie 
kazał Gienkowi zamknąć drzwi. 

– Zobacz – wyszeptał do Gienka, podsuwając mu pod nos gazetę.
– Niby co mam zobaczyć? – zdziwił się Gienek, ale po chwili do niego dotarło. 

Razem z gazetą Edmund podsunął mu kupon totolotka.
– Czy ty…
– Trafiłem szóstkę – wyszeptał Edmund, blady jak ściana. 
– Niemożliwe.
– Sam sprawdź. Ja chyba trzydzieści razy porównywałem liczby i wszystko 

się zgadza. 
– Święci pańscy… – tym razem Gienkowi zakręciło się w głowie i musiał 

chwycić się stołu, inaczej by się przewrócił. – Ile wygrałeś?
– Niecałe trzy miliony – odpowiedział Edmund. – Minus podatek. 
– Ktoś już wie?
– Na razie tylko ty.
– I co teraz? – zapytał Gienek.
Edmund zamyślił się. Skreślał zakłady raz w tygodniu, owszem, ale ni-

gdy jakoś nie wierzył w wygraną. Ot, taki nawyk od lat, bardziej chyba dla-
tego, że jego żona regularnie próbowała szczęścia i wiele razy opowiadała, 
co to by zrobiła, gdyby udało jej się trafić główną wygraną. Edmund nie miał 
pojęcia co dalej. Co zrobić z tą kwotą, na co ją wydać.

– Trzeba powiedzieć pozostałym.
– Żartujesz? – Gienek poderwał się na równe nogi. – Żeby zaraz zaczęły się 

do ciebie pielgrzymki po zapomogi? Tu trzeba być dyskretnym.
– A ty co byś kupił za takie pieniądze? – zapytał Edmund brata.
– Ja? – Gienek rozmarzył się. – Kupiłbym jacht i pływałbym nim po całym 

świecie…
– Rzeczywiście bardzo dyskretnie – skomentował Edmund. – Ja jednak uwa-

żam, że trzeba powiedzieć o tym Dance, Joli i Józkowi.
– A co im do twoich pieniędzy? – Gienek był wyraźnie niezadowolony. – Zo-

baczysz, źle to się skończy.
Edmund postanowił, że wieczorem opowie o wszystkim pozostałym lokato-

rom. Teraz musiał ochłonąć, zastanowić się co dalej. Schował kupon do portfe-
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la i poszedł do swojego pokoju. Położył się na łóżku, ale po paru minutach prze-
wracania się z boku na bok, wyjął kupon z portfela i schował go do kieszonki 
na koszuli. Gładził się co chwilę po niej, jakby upewniając się, że karteczka nie 
wyparowała.

Co by zrobił z taką kwotą? Gdyby go spytano o to pięćdziesiąt lat temu 
to nie miałby żadnych wątpliwości. Wybudowałby dom, powiększyłby gospo-
darstwo, odłożyłby dla dzieci na później, żeby miały łatwiejszy start. A teraz? 
Nie miał pojęcia, co robić. 

Może rzeczywiście pomysł Gienka, by kupić jacht i podróżować po świe-
cie był niczego sobie. Edmund niewiele widział w swoim życiu. Przywią-
zany do ziemi i zwierząt, tylko kilka razy wyjechał na parę dni, ale najdalej 
to do Warszawy. A żeby tak poleżeć na plaży, albo być w obcym kraju… Gienek 
bywał w świecie, zna języki, więc z nim będzie raźniej.

A co z domem i pozostałymi lokatorami? Co z jego ogrodem? A z Guciem? 
Edmund zmarszczył czoło. Akurat dom i ogród mógł zostawić pod opieką Dan-
ki i reszty, ale psu to chyba serce by pękło, gdyby Edmund go zostawił. Czy-
li nie ma innej opcji – cała piątka plus pies musi wybrać się w podróż po świe-
cie, czy chce czy nie!

Postanowiwszy to Edmundowi zrobiło się raźniej na duszy. Nie mógł docze-
kać się reakcji pozostałych domowników, gdy im powie o swoim planie.

Tak jak ustalił wcześniej z Gienkiem, podczas kolacji poinformował resztę 
lokatorów o swoim szczęściu.

– Jezus Maria – Danka pobladła i rzuciła się do apteczki, by nalać sobie ner-
wosolu do szklanki. – Tyle pieniędzy… 

– Teraz to dopiero będziesz mógł zacząć żyć – powiedział Józek.
Tylko Jola nic nie mówiła. Co zresztą jej do wygranej Edmunda? Nie byli 

przecież żadną rodziną. Ale teraz, gdy Edmund został milionerem, nie będzie 
potrzebował lokatorów. I Jola obawiała się, że będzie musiała się wyprowadzić. 
A niby dokąd? W mieście, w którym pracowała nie było aż tyle ofert wynajmu 
pokoi lub mieszkań, bardzo ciężko było coś znaleźć. Joli łzy stanęły w oczach. 
Będzie zmuszona wrócić do męża, do ich wspólnego mieszkania. „Już chyba lep-
sza będzie jakaś noclegownia dla bezdomnych”, pomyślała Jola sięgając po chus-
teczkę, by wydmuchać nos.

– Na pewno dobrze sprawdziłeś liczby? – zapytał Józek mieszając spokojnie 
herbatę.

– Tyle razy, że znam je już na pamięć – odpowiedział Edmund, ale dla pew-
ności wyciągnął kupon z kieszonki koszuli i wręczył go koledze. – Ale możesz 
sprawdzić i ty.

Kupon wędrował z rąk do rąk, każdy chciał choć przez chwilę potrzymać 
w dłoni kawałek papieru wart kilka milionów polskich złotych. Józek i resz-
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ta porównali liczby z wynikami losowania i rzeczywiście, nie było wątpliwości, 
Edmund został milionerem.

– Pamiętajcie, nikt nie może się dowiedzieć – powiedział Gienek groźnie 
marszcząc brwi. – Wyobraźcie sobie, co to by się działo, gdyby sąsiedzi się do-
wiedzieli. Od rana do wieczora nie zamykałyby się u nas drzwi. Każdy chciał-
by coś wyżebrać. 

Na moment cała piątka zamyśliła się. Każdy zaczął myśleć, co zrobiłby z pie-
niędzmi z wygranej.

Gienek bez wahania spędziłby resztę swojego życiu na morzu.
Edmund ciągle trzymał się myśli, że podróż na własnym statku po świecie 

w towarzystwie przyjaciół byłaby ciekawą opcją. Mógłby odwiedzić swoje dzie-
ci, a jeśli by coś jeszcze zostało to mieć na spokojne dalsze życie, bez zamar-
twiania się, że podniesiono ceny za prąd czy gaz.

Danka z kolei najchętniej nigdzie by nie wyjeżdżała. Za pieniądze z wygra-
nej spłaciłaby długi syna i zapłaciła alimenty na wnuki. No i wyremontowałaby 
dom Edmunda i jej stare mieszkanie.

Józek wybudowałby dom opieki dla starszych. Wciąż nie mógł przeboleć, 
że dzieci chciały go umieścić w takim właśnie domu, mimo że nie potrzebo-
wał nie wiadomo jakiej opieki. Sporo na ten temat myślał i stwierdził, że cieka-
wy pomysłem byłyby taki dom, w którym znajdowałyby się niewielkie miesz-
kania, każde z kuchnią i łazienką, a dodatkowo wspólne pomieszczenia. Że niby 
jest się samemu, ale gdy zajdzie potrzeba to są dostępne pielęgniarki, albo towa-
rzystwo we wspólnych salach. 

A co zrobiłaby Jola? Przede wszystkim by się rozwiodła i kupiła sobie miesz-
kanie. Dobrze jej się żyło u Edmunda, no ale co swoje to swoje. I dzieciom też 
by kupiła jakieś lokum. A resztę zostawiłaby na koncie, na czarną godzinę.

Myśląc o tym Jola, która akurat jako ostatnia dostała kupon Edmun-
da do ręki, mimowolnie zaczęła zwijać papierek w rulon. Gienek, podejrzewa-
jąc, że kobieta chce ukraść albo zniszczyć kupon, poderwał się na równe nogi 
i wrzasnął:

– Co robisz, głupia babo?!
Jolce zaczęły drżeć ręce, bo gwałtowna reakcja Gienka bardzo przypomnia-

ła jej zachowanie męża. Ze strachu upuściła kupon na ziemię. Rzuciła się na nie-
go Danka, chcąc podnieść papierek jak najszybciej i oddać kuzynowi, ale w tym 
samym momencie Edmund schylił się również i oboje zderzyli się boleśnie gło-
wami.

– Wiedziałem, wiedziałem, że będą chcieli ukraść nasze pieniądze! – krzyczał 
Gienek uznając, że wygrana Edmunda jest przecież i jego wygraną.

– Czyś ty się szaleju najadł?! – odkrzyknęła Danka masując guza rosnącego 
na czole. 
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Wszyscy zaczęli krzyczeć jeden przez drugiego. Nawet i Józek, tak zazwy-
czaj spokojny nie szczędził kilku gorzkich zdań, głównie Gienkowi, którego po-
dejrzenia bardzo go zabolały.

– Ty byś pierwszy mi wbił nóż w plecy! – wrzeszczał Gienek do Józka. – 
A ja cię pod dach przygarnąłem!

– Uspokójcie się wszyscy! – Edmund, któremu zaczęło robić się słabo, pró-
bował zapanować nad awanturą. Zwłaszcza kobiet było mu szkoda, bo zapłaka-
na Jola wyglądała jakby miała zaraz zemdleć, a Danka zrobiła się tak czerwona 
na twarzy, że Edmund bał się, czy na pewno nie skończy się to jakimś zawałem. 

– To trzeba na spokojnie, poczekajcie… – Edmund nie dokończył zdania. Kupon, 
którym odruchowo machał w powietrzu, wypadł mu z dłoni. Gucio, jego uko-
chany pies, chwycił zębami papierek, myśląc że to piłeczka i zaczął gryźć kartkę 
gwarantującą zwycięzcy trzy miliony nagrody.

W ciszy jaka zapadła w kuchni dało się słyszeć jak pies przeżuwa i połyka 
kupon, a potem radośnie merda ogonem.

Po dłuższej chwili Gienek ukrył twarz w dłoniach i zaniósł się szlochem. 
Edmund poklepał go delikatnie po ramionach.

– Może jeszcze da się wyciągnąć go z Gucia… - zasugerowała nieśmiało Jola.
– Pewnie, wystarczy przeciąć psu brzuch, może coś się wyciągnie – sko-

mentował Józek, który miał wielką ochotę głośno się roześmiać. Edmund jed-
nak głośno i stanowczo oznajmił, że nikomu nie pozwoli pociąć Gucia i narazić 
go na niepotrzebne cierpienie, za żadne pieniądze.

– No i tyle jeśli chodzi o bycie milionerami – westchnęła Danka. – Mnie 
się zresztą i tak nie chciało wierzyć, że te pieniądze dadzą ci, Edek, naprawdę. 
Tak po prostu, bez żadnych szwindli? Niemożliwe.

– A ja już myślałem, że kupimy ten jacht – Edmund uśmiechnął się blado 
do swojego rozpaczającego brata. Kto by pomyślał, że akurat Gienek tak prze-
żyje to wszystko. – Widzisz, i na co to moje szczęście się przydało? Mało byśmy 
się nie pozabijali nawzajem.

– To może ja dorobię nam herbaty, co? – rzuciła Danka nalewając wody 
do czajnika. – Wszystkim nam na pewno dobrze zrobi.

– Ach, Edmund, ty przynajmniej byłeś milionerem przez kilka godzin – wes-
tchnęła głośno Jola. – Chciałabym mieć kiedyś taki problem, jak ty przed chwi-
lą: co zrobić z taka sumą.

– Ja tam w sumie cieszę się, że nie muszę się tym dłużej martwić – Edmund 
wzruszył ramionami. – I tak wiele rzeczy ułożyło mi się lepiej, niż się spodzie-
wałem. A w totolotka już nigdy więcej nie zagram. Po co kusić los? Jeszcze bym 
wygrał drugi raz.

Gienek uniósł głowę i spojrzał z niedowierzaniem na Edmunda. Że też poka-
rano go takim bratem idiotą!
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Woda się zagotowała i Danka zalała wrzątkiem herbatę. Gucio zasnął pod 
stołem, nieświadom odegranej przed chwilą roli w życiu tej piątki siedzącej wo-
kół niego.



79

WYRÓŻNIENIE BURMISTRZA  
MIASTA LĘBORKA

Zespół jedzie z nami

Nie dowierzam zdjęciom. Szczególnie tym starym, zamkniętym w albumach 
sprzed czterdziestu lat. Sceptycyzm i syndrom niewiernego Tomasza są tak duże, 
że zaczynam podejrzewać mistyfikację. Tymczasem to naprawdę ja. To napraw-
dę moja siostra. 

Kadr jest fatalny. Kawałek szafy na wysoki połysk, firana, łóżeczko pra-
wie z lotu ptaka. Patrzę na moją siostrę z uwagą, troską, ale bez zachwytu. 
Zdjęcia są niedoskonałe. Nie zapisują myśli, prawdziwych emocji, stanowią je-
dynie powierzchowne archiwum jakiejś tam przeszłości. Dziś patrzę na moją 
siostrę z podziwem. Już dawno temu opuściła kokon dzieciństwa, więzienie 
łóżeczka. I stała się dorosłość. Nie taka miała być. Ta dorosłość. Bo przecież 
chciała być kowbojem, dziennikarką, baletnicą, aktorką, Madonną. W pory-
wach dziecięcej ambicji wróżką, syrenką i producentem waty cukrowej z chmur. 
Ale nie wieżą. W życiu wieżą. I na pewno nie marzyła o zespole. 

* * *

Tak. No wiem, że nie wytrzyma remontu, kucia, hałasu, ogólnej rozpierduchy. 
Tak się umawiałyśmy. Nastawił się. Dobra. Przyjadę po niego. Naciskam czer-
woną słuchawkę i zastanawiam się, czy to nie są jakieś fanaberie. Po tylu latach 
szukam dowodów podważających obecność zespołu. A przecież gra ta przeklę-
ta muzyka. Od rana do wieczora, siedem dni w tygodniu. Kakofonia jedna. Jed-
nocześnie robię sobie wyliczankę: kabanosy, bułki z tej piekarni, salami, szes-
naście ruchów myjących pod jedną pachą, potem tyle samo pod drugą pachą, 
zero słodyczy, żadnych przekleństw i wulgaryzmów, bo powtórzy gdzie popad-
nie, do czternastej obiad, Kubica całą dobę, kabanosy, tosty…

EWA KRZEMIŃSKA
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* * *

Gość w dom, Bóg w dom. Gość z zespołem. Damy radę.
Pójdziesz ze mną po te spodenki na strych. Podniesiony głos, napięte wszystkie 
mięśnie, ciało pochylone w moją stronę, w oczach złość i rozpacz prawie. Zespół 
ma swoje kolejne pięć minut. Nie. Nie pójdę. Na pewno jeszcze nie wyschły.
Dowiaduję się, że nie umiem segregować prania, a on nie ma skompletowanej 
piżamy, a w gaciach nie śpi. Czyli koniec świata. Apokalipsa niespełniona. Piża-
ma z kosza na brudy powstrzymuje czterech jeźdźców. 
Rowery. Rowery są fajne. Relaks jest. Widoki piękne. Ptaki śpiewają. Przy pta-
kach zespół trochę sobie odpuszcza. Miło, ciepło, wycieczka taka.
Tymczasem nieprecyzyjne „skręcamy tutaj” oznacza, że za trzy sekundy wpaku-
je się w mój rower. Kobieto, jak jeździsz?! Wydziera się. Koniec relaksu. W du-
pie z ptakami. No właśnie. Kurwa. Jak ja jeżdżę. Jak ja mówię. Zapomniałam, 
że zespół jedzie z nami. 
Kolacja. Chce być miły. Widzę, jak bardzo się stara. Skubie jajko na miękko, 
które wyszło na twardo. Zjada. Odruch wymiotny. Co się tak gapię.
Codziennie o dziewiętnastej z minutami połyka tabletkę. Zespół się domaga. 
Już czas. O Boże. Nie spakowałam. Nie przywiozłam. Wyleciało mi z głowy. 
Ogłasza, że jestem tępa. Pojadę. Przywiozę. Jestem na granicy, on i jego zespół 
pod ścianą, a moja siostra jest jak wieża.

Na początku była krzywa wieża

Budowanie macierzyństwa to trudna i misterna robota. Bardzo młoda kobieta 
udaje przed światem, że precyzyjnie, świadomie zmienia pieluchy i nie zmienia 
zdania na temat pięknej idei bycia matką. Świat się nabiera. A ona czuje, że kil-
ka miesięcy ciągnie się jak 199 lat. Że brakuje solidnych fundamentów. Czuje, 
że nie trzyma pionu, że traci grunt pod nogami, że marmur jest przereklamowa-
ny. Odpadające fragmenty trzeba by pozbierać i powciskać na miejsce. Ale naj-
pierw trzeba się pozbierać. 
Tymczasem rozhuśtały się dzwony, obwieszczając, że od teraz pochylona będzie 
jej figura matki wcale nie świętej. Od teraz i na zawsze. I nie narodzi się archi-
tekt, który powstrzyma odchylanie od pionu.

Rdz 11, 1-9

Akurat w tej historii Pan nie zstąpił z nieba, by zobaczyć miasto i wieżę. 
A ona wcale nie chciała sięgać nieba. Wiedziała, że twardo musi stąpać po ziemi. 
Balal, balal, balal. Z dnia na dzień pomieszane wszystko. Już siebie nie ukończy. 
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Nie zbuduje kobiecości, nie postawi na swoim, nie stworzy niestworzonych rze-
czy. Nie ma mowy o przekraczaniu granic, a myśl o sobie stanie się wyrzutem 
sumienia. 
Nie ma mowy. Nie ma porozumienia. Synu, powiedz coś na pocieszenie. Nieko-
niecznie językami aniołów. 

Z kutej stali

Musi mieć nerwy ze stali. Czasem serce z kamienia. Musi mieć wątpliwo-
ści, by potem utwierdzić się w przekonaniu, że świat jej syna, choć na opak, 
jest jego światem jedynym i prawdziwym. Ona musi być bramą, wejściem, wyj-
ściem, a przecież wyjścia nie ma. 
Ażurowa konstrukcja z kutej stali. Bardzo spodobało mi się to określenie. Znala-
złam je w jakiejś broszurce o paryskich atrakcjach. 

Szach mat

Ciężka figura. Wartościowa. Trzeba uważać, żeby jej nie stracić. Dwie powinny 
się wspierać. Jedna w towarzystwie króla może oznaczać wygraną. Pomaga pio-
nom i figurom. 
Siostro, nie poruszasz się po liniach prostych. Przeskakujesz inne figury, 
choć teoria temu przeczy. Roszady powtarzasz w nieskończoność, choć wiesz, 
że to niezgodne z regułami. Ty masz swoje zasady. Pat. Szach. Mat. Czasu 
szmat. Pat. Szach. Mat. Tak od lat.
Matka wieża nikomu się nie zwierza.

Widokowa

O. Jak pięknie.
O. Jak uroczo. 
O. Jak niepewnie. Wszystkiego nie widać.
Widoki na przyszłość toną we mgle i łzach. Ach. Jak wysoko. Jak nisko. 
O. Już dorosłość.
A zespół daje czadu. O. I depresja wokalistka. Tej to już podziękujemy. 

***

Robimy sobie zdjęcia. Uśmiechamy się. Uwieczniamy. Na jutro. Na potem. 
Bo przecież nie na zawsze. W kadrze mieścimy się bez trudu i z gracją. 
Fotki fałszywki. Zespołu nie widać. 
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