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Nagroda Grand Prix 
Marszałka Województwa Pomorskiego

Dziubak czyli notatki o umieraniu

I

Wysoki i chudy. Kostyczny i wyniosły.
Zgorzkniały i cyniczny. Nieprzystępny, niesympatyczny. 
Taki był, kiedy żył. Teraz Dziubak umiera.

II

Do pokoju, w którym umiera Dziubak, prowadzi wąski korytarz. 
Właśnie tu stoimy, ja i M.
Stoimy obok siebie, przytulani lub raczej sklejeni
ze sobą w jedną, a przez to większą, silniejszą osobę.
Bliżej. Im bliżej, tym bezpieczniej.
Nie boję się śmierci. Boję się, że umrę z innego powodu niż miłość.
Korytarz jest ciemny, pokój jasny.
Korytarz jest zimny, pokój ciepły.
Jaki niepokojący i nachalny jest ten kontrast.
I jaka dziwna ta siła, grawitacja, która tak długo nie
pozwala nam oderwać stóp od podłogi. My tu, Dziubak tam.

Maria Rytelewska
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III

Pokój jest niewielki. Dwa wąskie łóżka, dwie małe szafki. 
Na każdym z łóżek – mężczyzna. Nie, nie mężczyzna – postać. 
Między łóżkami – my. 
Jeszcze bardziej sklejeni. A także zdezorientowani, ponieważ w żadnej z posta-
ci nie rozpoznajemy Dziubaka. A przecież znamy go dobrze. Znamy, znaliśmy. 
Czyżbyśmy pomylili pokoje? – To ten. – Mówi pielęgniarka.
Jak to możliwe, że umierający Dziubak stał się tak podobny do mężczyzny 
z  łóżka obok? Mężczyzny, z którym nic go nie łączy, żadne pokrewieństwo? 
Jedynie ten pokój. 
I umieranie. I jak to możliwe, że Dziubak przypomina mojego umierającego 
dziadka? Śmierć równa wszystkich i wszystko. Mors omnia adequat.
A więc śmierć zabiera nawet tożsamość. Ujednolica, zniża się do wspólnego ryt-
mu, zapachu, kształtu. Sprowadza wszystkich do jakiejś wspólnej rasy i płci.
Płeć? Na co umierającym płeć? 
Umieranie – pękanie granic, zmiana perspektywy.

IV

Pielęgniarki już nie chciały go myć.
Mówiły, że śmierdzi śmiercią i nic mu już nie pomoże. Podobno podczas ob-
mywania ciała umierającego Aelreda z Rievaulx, jego ciało zaczęło jaśnieć nie-
zwykły blaskiem i wydawać miły zapach, niczym woń kadzidła, ukazując tym 
samym jego przyszłą chwałę. Skóra Dziubaka jest zbyt przezroczysta, by mogła 
mu służyć za kryjówkę.
Było mu zimno, więc skulił się tak, aż zniknął w bladym pejzażu prześcieradła.



Maria Rytelewska
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V

Podobno Dziubak nie jest martwy.
Podobno jest tylko śpiący. Z jego ust kruszy się życie i opada płatkami – biały-
mi, chłodnymi jak szron.
– Czy on dzisiaj coś jadł? – pyta M.
– Skąd! On już od kilku dni jest w swoim świecie. Odpowiada pielęgniarka.
W swoim świecie? Czyli gdzie?
Dziubak mamroce coś. Nie rozumiemy co. Po czym wyciąga rękę i błądzi nią 
w powietrzu. Z początku myślę, że czyni to nieświadomie i bez celu, lecz po 
chwili orientuję się, że wyraźnie czegoś szuka. Że szuka kogoś. Nas.
Dziubak trafia w końcu prawą dłonią na lewe ramię M.
Zaciska na nim palce. Fatamorgana z ciepłej strony lustra.
M. głaszcze Dziubaka po policzku.
Umieranie. Wszyscy jesteśmy nadzy.
Żyjący Dziubak uciekał od dotyku.
Umierający Dziubak goni za dotykiem.
Żyjący Dziubak nie miał odwagi dotykać.
Umierający Dziubak nie ma nic do stracenia.
Umieranie. Wreszcie można się nadotykać.

VI 

M. przyniósł Dziubakowi jakieś gazety i książki do czytania. Ale gafa.
Jestem pewna, że gdyby Dziubak mógł mówić, w tym właśnie momencie na-
tychmiast by zaniemówił!

VII 

Let me take your hand. I’m shaking like milk. Doo doo doo doo. Let’s go to bed 
...
Położyć się do łóżka czyli chorować. Chorować czyli umierać. Łóżko czyli 
śmierć.
Pierwszy akt umierania zaczyna się w dniu narodzin.
Łóżko – czyli życie. Łóżko – czyli śmierć.
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VIII 

Dziubak jest cały nagi. Przykryty jedynie lekkim prześcieradłem. Nasza obec-
ność sprawia mu ból i wykrzywia twarz. Janusz Dziubak. Od lat był wyłącznie 
Dziubakiem. Właśnie to słowo – Dziubak – pasowało do niego najlepiej. Ideal-
nie. Było niczym szczelny, chitynowy pancerz, z jednym wejściem – w miejscu 
wąskich, złośliwych ust. Dziubak. Prawie jak Dziobak. Bo „dziobał”, kiedy żył. 
Teraz umiera i wygląda tak czysto, niewinnie, naiwnie. Prawie jak dziecko. Jak 
Januszek? Januszek... Żyjący Dziubak udawał. Umierający Dziubak nie ma siły 
udawać. Żyjący Dziubak potrafił się bronić. Umierający Dziubak jest bezbronny. 
Więc umiera. 1 lipca 2008 roku.
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 i miejsce w kategorii poezji
nagroda Burmistrza Miasta Lęborka

*saudade (nieprzetłumaczalne) - portugalski autostereotyp, rodzaj nostalgii 
i melancholii, podstawowy środek wyrazu muzyki fado (port. los, przeznaczenie)

rozpoznawanie zapachów 

(...) przez czarne klify, przez rzeki bez mostu, wędrujesz we mnie.
Fernando Pessoa

dopóki nasze kobiety krwawią w piasek, w kocie 
kuwety, podlewają miejsca, gdzie nic nie wyrośnie, 
to dobrze. tak właśnie ściele się ugór, wydmy

z popiołem w środku. nie znam tu nikogo. dach mojego 
domu jest grafitową płachtą z worków na zwłoki. 
oddychamy przez niewielki prześwit. spróbuj,

możesz wysunąć palec. smętne są pieśni w lizbonie, 
wleczone w szpary między żebrami przez zadymione okna 
tawerny. saudade, saudade skrapla powietrze, żłobi wstęgi fal.

tym właśnie przenika fado: zmęczeniem oceanu, 
postrzępioną sierścią, odcieniem jodyny. jest wiele ulic i placów, 
gdzie kamienie ścierają blizny, stare tatuaże, także ciebie. 

a nad ranem toną w rdzy.  podmiejskie kolejki, czerwonawe 
pięty dziewczyn, wysuszone dłonie kobiet - wirujący 
korowód. i niech pachnie nam safian, i niech płynie fado: kirem, 

z ptakami na uwięzi, rybami. w smaku młodych piersi. w czymkolwiek. 

Wojciech Roszkowski
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bóg na migi. intymnie

6:37

jakbym jeszcze się dziwiła. splatasz ciało i rozciągasz na tylnym siedzeniu,
mam być włosem w szwajcarskim zegarku, a jestem tylko szmerem w sercu, 
częstoskurczem.

dzyń, dzyń, tak mi odpowiadasz

i pytasz: jaką przyjemność z zemsty miałyby zwierzęta?  
prowadzę, deszcz chlupie albo

to żaby chlipią w tańcu pod kołami, chcąc przejść na drugą stronę
drogi. w cenie jest bliżej, jeszcze bliżej cienia. jakby się oddawało 
mocz w nieznanym miejscu. przekonanie,
że rozsypane zapałki grzęzną w cieczy. coraz wolniej pływają mrówki.

12:42

parking strzeżony. w zamkniętym aucie upał zagryzł dwa 
rottweilery. lśniąca i srebrzysta czytam regulamin tłoczni win. bóg chce.

dzyń, dzyń, tak mi odpowiadasz,

wychodzimy w siebie, naprzeciw. bóg chce - nie wiązać z nami końców.



Wojciech Roszkowski
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świst wysysanych świerszczy

trzask - kruche ciałka galopują w ciemnościach. wyludnione 
ze mnie zjadają korzenie, części martwe. w sklepie nocnym

lepię z nich wózki na zakupy. smaruję kółka i wprawiam
w ruch. mięso, wędliny, owoce morza. drgania posadzki

przenoszą się na półki, budzą ćmy w zakamarkach. 
potrafisz wyobrazić sobie dźwięk, jaki wydają skrzydła, 

szurając o siatkę wentylatora? 
nie, nie, posłuchaj: to raczej jak szmaciany 
strach na wróble; stoisz w oknie, a on wysuwa się z objęć, spada i wiruje, 

wiruje i furkocze. noc jest ciasnym pierścieniem na palcu, wkoło park,
młode pędy oplatają księżyc. zapach jaśminu. teraz siedzisz z nim 

na ławce. wiem, o czym myślisz. nie podnoś wzroku - ma oczy otwarte.
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między niebem a niebem
(...) ta osoba młoda i piękna, którą obiecałem

był innym razem uważać i widzieć, nagle umarła w nocy.
Cyprian Kamil Norwid

/lipiec. epizod/

chichot w zbożu, ziarna strącane za pasek. 
połyskująca w słońcu klamra uwalnia
zające. mkną blade i gładkie skórki odbijane
od muru martwego ewangelickiego cmentarza.

tego dnia usłyszałem puls neurastenicznej melodii,
kłosy pochylały się jak cykady w roju, wiatr
od łąk tłumił szelest kartki z wróżbą, puszki 
pandory ze złotym rogiem, w kieszeni jasnobłękitnych   
jeansów. przeczytam ją kilka miesięcy później.

luiza, nie domyślasz się jeszcze, że nie jestem ostatnim 
facetem, z którym chcesz przejść przez życie.

/piętra. wysokość względna/

wcześniej, znacznie wcześniej, 
zapomniany dziś cmentarz wśród lip nurza się w kwiecie
wieku. dziadek wykuwa oskardem przestrzeń dla kolejnych 
pokoleń, skrzynie łączy warstwa lepkiej gliny, cienki woal, 
intymna więź tkanek. wątłe zrazu

korzenie drzew snują pajęczynę, a gdy po latach zabraknie 
soków, upomną się o swoje, pójdą w drugą stronę, przez parkan, 
leśny pagórek i niedomknięte okno na poddaszu naszego domu. 
wplotą się w rozrzucone na poduszce włosy.

zanim o świcie mgła spowije dachy, zgęstnieją chmury,
w innym miejscu mojra przetnie jedną z nitek.



Wojciech Roszkowski
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/za horyzontem przeglądam się w szybach/

a jeśli czas i przypadek rządzi wszystkim? kartka wciąż pachnie
chemią, w tle biel wykrochmalonych fartuchów.
wiesz, luiza, znajdę go pod kamieniem, pośród pnączy
w ogrodach hesperyd, jeśli trzeba przejdę siedem kręgów.

drzewo i dom, magazyn na peryferiach kolejnego miasta. 
synku, mam ciebie tylko przez chwilę, a ty mnie przez wszystkie 
znaki zodiaku, rok po roku na każdym niebie. 

tak cicho, jakby cię wcale nie było. wtapiasz się w odcienie szarości, 
półmrok między hałdami węgla i śniegu.

(fragment kursywą: Kohelet 9, 11)
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 II miejsce w kategorii poezji
nagroda Przewodniczącego  

Rady Miasta w Lęborku

Prababka Marianna i rytuały

zawsze wybierała brzask - świeżość ciężarną
jak rozwidniałe pąki z nadzieniem rosy
nawijała na palce stygmaty grzechów 
aż przypływały blisko ku wezgłowiom soczystej brzeziny
przywracały oddech nagiej niewierności 
a palce kościste sączyły światło liliowe od sasanek
i do jej zmierzchu dochodził jaskrawy świt 
rozwietrzał suche butwiny starości

tak prababka marianna 
odczyniała rdzawe raszki czasu
skrzypką oddechu rozchylała żebra płuc 
wprost ku życiodajnym amforom ziół

dreszcz ciała czy duszy 
samookaleczeń konfesjonał
(któż to wiedział)
albo życie nade wszystko 
 i zapach siebie

Edyta Wysocka



Edyta Wysocka
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prababka miała moc czynienia 
uprawiała czary
...weź czarnuszkę glistnik kurze ziele jajo cuculus w białe pręgi
traszki żółtej i zaskrońca czarnowron gorzki wrotycz vulgare
gniazdo zimorodka z konwalią lanuszka majową zimodrętw
lelka kozodoja w dzikiej leszczynie z kosmopolitycznym kleszczem
i jeszcze i jeszcze...

		  moja prababka Marianna Kopp-Ostrowska
		  z domu Chamier-Gliszczyńska
		  zaściankowa szlachcianka
		  rodowita kaszubka
		  żyła lat 101
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Babcia Marta rozbiera choinkę

 2. lutego – m.b.gromnicznej 2009

miedziany dzwonek oberndorf 1940 w leciutkim stille nacht
skruszały brokat skrzydeł anioła usypuje gwiazdki na włosach 
babcia rozbiera choinkę 
układa relikwie w zaśniedziałych skrytkach czasu
 
– pajacyki kraciaste co stryj od poczciwego żyda kupił za pięć jaj
a tego żyda zabrali zaraz po ewakuacji
– biedronkę na wydmuszce wykropkowaną paluszkami małej anulki
co dzieckiem będąc aniołkiem w niebie się stała
a wydmuszkę obgryzły myszy bo klej był z mąki i wody
– przedwojenną bombkę z wyciśniętą rozetą
która wydawała się najpiękniejsza lecz nadtłukł ją dziadek
i babcia przewidziała że to fatum
– słomiane gwiazdki od pani zosi gdy z nią wielka przyjaźń dziadków była
i wspólne wigilie a później babcia płakała bo pani zosia urodziła dwojaczki
całkiem podobne do dziadka chociaż dziadek się wypierał
– sześć złotych szyszek za sprzedane butelki po czystej zwykłej
z czerwonymi nalepkami pozbierane na gruzach przez małego jeszcze wujka
zaraz po wojnie gdy bieda była wielka
– sianko że nawet prababcię mariannę pamięta jak mościła nim 
jezuskowi pod dawnymi rozłożystymi drzewkami z pradziadkowego lasu
ale ten las zarekwirowano

pozytywka z dzwoneczkiem lekko pluska stille nacht
babcia rozbiera choinkę
mówi że to jej ostatnia



Edyta Wysocka
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Dziadek Augustyn

teraz korzeniami i rdzą obrasta
wśród skarbów i czaszek
w fosyliach wzgórz klasztoru benedyktynów
i jest jak złoty mostek na zębach babci
co zostawiony był jej po śmierci
albo jak ten medalik z świętą anną karatów 24
spod monte cassino dla niej 
po jego bohaterskiej...

w szkatule po dziadku zostały listy i:
5 frans 1851 liberte egalite fraternite w srebrze
pocztówka cunard white mauretania - ”kochani
dnia tego dopłynąłem...”
jeszcze fotografia „10 lutego - od elizy dla augustyna...”

babcia była zazdrosna
lecz nigdy nie dowiedziała się
kim była ta wcięta w talii tajemnicza amica else

dziadek miał trzy żony 
siedmiu synów z prawego łoża
gniadą klaczkę baśkę
i pierś w zasługach
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szkatułkę odziedziczyłam
z zapachem jego wojennej tułaczki
dołożyłam do niej
dziesięć tysięcy z janem pawłem II 
z puli zasłużonych dla prl
(tu dziadek podszedłby ambiwalentnie)
i dwa rdzawe pfennigi 
wykopane na własnej grządce
jeszcze kopiejkę cccp – w zwieńczeniu sierp i młot
(to by się dziadkowi nie podobało)
a o pliku banknotów z waryńskim z 15 V 1946 
 wolałabym dziadkowi nie wspominać

 		  dziadek augustyn rocznik 1912 
		  niemcy anglia francja włochy
 		  linia gustawa przełamana
		  cmentarz poległych 
		  jurność ułana



Edyta Wysocka
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Podwórko 1950 

duże jak pastwisko sikorów. biegamy na bosaka.
tutaj jest najlepiej bo kury motylki różne i pełno dzieci zza bagien. 
i chrabąszcze łażą grube. te co nasza kwoka strasznie lubi. mama ją nasadziła 
na jajka 
żeby były kurczaki na rosół dla brata bo jest chudy i zawsze chory. 
i szkiełka kolorowe są różne. najładniejsze zawijamy sobie w szmatki. dziadek 
mówi 
że to były niemieckie talerze ale ruscy je wytłukli.
po kurach leży pełno suchych gówienek. głupi stachu od sikorów jak jeszcze żył 
to rysował nimi 
na barakach bardzo ładne obrazki. ten co był kulawy i nie miał jednego oka.
pod barakami mieszkają szczury. jeden strasznie piszczał jak sławek w niego 
kamieniami.
a za krzakami na zupełnie nowym kocu leży taki aluś. zawsze coś czyta i cho-
dzi już do gimnazjum. janka mówi że jest ładny i bardzo mądry. gdyby na mnie 
spojrzał to bym chyba umarła ze wstydu. jego babcia jest stara i krzyczy raus. 
ma krzywy nos z pypciem i piecze pierniki. sławek powiedział kiedyś że to 
jest poniemiecka baba jaga. i my się jej teraz boimy. ten sławek ma dużą głowę 
i strasznie skarży. dziadek mówi że jego ojciec grabi po niemcach. bo skąd by 
oni mieli takie błyszczące pianino w ładnym pokoju. ale nie dadzą nam ruszyć 
ani jednej białej grającej kostki. a ja bym za to i lalkę ze strychu i szkiełka i po-
ziomki ze strzelnicy...
strzelnica jest za barakami i tam straszy duch głupiego stacha bo on kiedyś zro-
bił naszej jance coś brzydkiego że aż leżała w łóżku i się nie odzywała nawet do 
mnie. potem jak ten stachu wykopywał skarby po niemiecach to rozerwała go 
bomba i janka powiedziała że dobrze mu tak.
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 III miejsce w kategorii poezji

* * *

Nasyp kolejowy czasem śpiewa kamykami
istnień wyrzucanych spod kół które gnały
nie wiadomo dokąd. na końcu podróży bywa
sala z małym światełkiem telewizora 
( pod warunkiem że wrzucisz 2 złote za godzinę)
tu krople życia ściekają do jeziora na kształt 
śledziony albo basenu z przykrywką
a zwykłe jajo o zapachu ludzkiej stopy nabiera
niepowtarzalnego smaku. 

z biegiem czasu biała sala staje się twoją 
ojczyzną ( jeśli dopisze ci szczęście) dom
jest tam gdzie łóżko do którego przywykniesz
zaś ludzie czujący podobnie stają się twoją 
rodziną. starość też może być ciekawą podróżą 
byleby świst pociągu nie zagłuszył słów jakie 
chciałbyś jeszcze wypowiedzieć.

nie mów maleńka pomarszczona istotko 
że życie ucieka przez palce których nie da się 
rozprostować od nie wiadomo kiedy.
śpij. śpiew mopa sunącego po korytarzu
ukołysze ci włosy pożądające trwałej ondulacji. 
śpij. jutro znów będzie świt tu albo tam 
skąd nie wrócił nikt.

Ewelina Kuśka
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Pełnią lata
komórka pod schodami. zamykałam 
w muszelce czasu całe swoje 
dzieciństwo. brak zasięgu i
klapania matczynych papci. tam 
w świecie roziskrzonych żyrandoli 
trwał wieczny taniec muszych i 
komarzych skrzydełek i nie było 
szarych ani burych kolorów nawet 
siniec na kostce rozwinął się niczym 
wielki liliowy kwiat. 

tak się zdaje dziś gdy zamykam 
nadmiar czasu w pstrykaniu dwukołowego 
wózka. czasem małe ciepłe kapciuszki 
mijają mnie i przez moment czuję 
dotkniecie jasnego loczka oraz wyraźny zapach 
miodu zmieszany z odorem na wpół 
przetrawionych leków. żadnych schodów 
tylko jasne kafelki i siatki przeciwko owadom.
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Okres przejściowy.
Dziewczynka jeszcze widzi elfy 
jak Joanna d'Arc a nawet 
uśmiecha się do aniołów. babcia 
jest o tym przekonana ciągle znajduje 
białe piórka na dywanie. jeszcze 
nie wie który ze światów jest 
jej domem babcia wkrótce się o tym 
przekona. matka dziecka widzi tylko 
odbicie lampy na drewnianej posadzce 
które ją uspakaja nie rozumie jak  
ktoś może modlić się do światła 
wystarczy przecież nacisnąć przycisk.
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Idzie na deszcz

Tęcza nadeszła niespodziewanie. 
połączyła dwa brzegi jeziora tylko 
stary Grzegorz potrafi  zwinąć ją 
jak mapę dłońmi na których zakola 
żył szare plamy wysp i wzniesienia 
bladych brodawek tworzą własny
 krajobraz. 

ani zazdrośni o błękit nieba turyści 
ani ksiądz proboszcz z prawdziwym 
zabytkiem nie mogą równać się z  jego 
bogactwem bo tylko za jego stodołom 
szepty zmieniają się w skowyt wiatru 
który przyzywa legendarnych barbarzyńców 
nad ranem widać ich konie stworzone 
z małych drobinek mgły. za krzewem 
leszczyny błyskają oczy szarych larw 
to oni obrońcy ogniska zza między siadali 
przy nim od wieków Grzegorz wyczuwa 
zapach ich potu płynący wraz ze świeżą 
koniczyną od jeziora 

dzisiaj odeszli po moście tęczy do wielkiego 
miasta którego stary się boi. świat jego pola 
zamyka płot za wzgórzami kretowin. 
lato ma się ku końcowi. jeszcze w trawie 
świergocze dusza wojaka spod drewnianego 
krzyża na rozstaju dróg. idzie na deszcz 
śnią mi się zmarli.
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Podróż 

Mariusz Wilk powiada w którymś miejscu swej książki Tropami rena, 
iż  „włóczęga jest najlepszym lekarstwem na depresję toczącą współczesnego 
człowieka”, wywodząc dalej obrazowo, że jest w każdym z nas reniferowy „gen” 
tułaczki, co do ruchu od wewnątrz nakłania, a niekiedy wręcz zmusza. Przy-
wołuje przy tym przykład Saamów przenoszących co jakiś czas swe czumy, by 
uniknąć gęstej atmosfery stężałych myśli i uczuć, zsiadłych w ciężki i duszący 
kożuch krępujący istnienie. Podejmujących przeto pracochłonną przeprowadzkę 
po to tylko, by nie ryzykować niebezpiecznego pogrążania się w sobie, w ciemne, 
bo odległe od kontrolowanego centrum, rejony swej tożsamości, co jest przecież 
nieuniknione gdy wciąż otoczeni są Tym Samym, przyklejonym do ścian domo-
stwa i dookolnej scenerii – myśl niezawodnie porzuca zewnętrzność i zstępuje 
w głąb. I w końcu żeby oddalić znużenie co rozpuszcza twarde postronki nie-
zbędnej do przeżycia woli w amorficzną, słabosilną ciecz, szukającą tylko zagłę-
bienia by spocząć w samobójczej bezczynności. By zatem przewietrzyć umysł 
i odświeżyć serce rozbijali oni swe domostwa na nowo choćby parę metrów dalej. 
Przestrzeń ulegała rytualnemu oczyszczeniu i odmłodzeniu, podobnie jak dusze 
wiecznie wszak zagrożone arktyczną histerią oraz mrokiem wynikłym z nazbyt 
zażyłych i długotrwałych kontaktów z mroźną pustką Północy. I rzeczywiście, 
myśl to nie nowa, jest coś w włóczędze, podróży co od stęchłego smętku zasie-
działej codzienności uwalnia. Jest coś, co wyrywa z jednostajnego i otępiającego 
potoku działań, myśli i wtłoczonych w uregulowane koryta społecznych interak-
cji. Zarówno w peregrinatio jak i vaggario znajdziemy tchnienie wolności, które 
jest nagrodą za niełatwą sztukę porzucania utartych, a przez to bezpiecznych 
szlaków powtarzalnej zwyczajności. Dlatego też podróżowaniu mam zamiar się 
tu przyjrzeć, przyglądnąć się praktyce przemieszczania i obejrzeć, w miarę moż-
liwości, co ma ona słodkiego w środku, że ją od zarania ludzie podejmują.

Bartosz Jastrzębski
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Jednak zasięg moich analiz będzie ograniczony. Ograniczony tak bardzo, 
że dla wielu to, o czym będzie mowa poniżej w ogóle podróżowaniem nie jest. 
A  jeśli nawet, to najbardziej pospolitym, a może dla niektórych godnym po-
gardy, jego rodzajem. Po pierwsze więc, podróżuję po Polsce bo blisko, bo pod 
ręką, a nadto ciężko mi – póki co – przekonać się do miejsc, w których ludzie, 
choćby najserdeczniejsi, nie posługują się szlachetną polską mową. Tą, w której 
nauczyłem się myśleć i czuć, a bez niej czuję się głupi i niemy – ja zaś nie zno-
szę nie rozumieć, rozumieć źle lub słabo. Niewiele mam zatem w tej chwili do 
powiedzenia o międzykulturowych spotkaniach (lub ich niemożności) i kontem-
placji widoków obcych a egzotycznych. Po drugie – i pewnie gorsze – podróżuję 
samochodem: bo wygodnie i szybko, bo deszcz czy śnieg na głowę nie pada, 
nogi nie bolą od stania lub chodzenia, bo między mną a bytem szyba, co od 
realności oddziela a jednak pozwala ją podglądać z bezpiecznej perspektywy au-
tomobilowej prywatności. Lubię też warkot silnika i zapach rozgrzanego asfaltu, 
woń paliwa nie mniej jest mi miłą, gustuję nadto w kawie z automatu na stacji 
benzynowej – parzącej usta lecz prostującej kręgosłup. Znajduję zadowolenie 
w zażywaniu tytoniu podczas jazdy i słuchaniu muzyki, a bywa że i w obecno-
ści dziewczęcia, które obok siedzi, co samowtór szczególnie wdzięcznym czyni. 
Przyjemną mi jest monotonia (jakże nielicznych) autostrad, pozwala ona bo-
wiem odpłynąć w świat własnych myśli – dla każdego ważny bo dla każdego 
najbliższy czy nawet jedynie bliski jeśli się źle trakt życia ułoży. Rzuciłbym 
tedy sieć ekspresowych szlaków na nasz kraj bez rozterki i frasunku. Należę za-
tem do lobby samochodowego, znienawidzonego przez piechurów, rowerzystów 
i ekologów rzecz jasna. Dla wspomnianego autora Wilczego notesu w ogóle tedy 
nie jestem podróżnym, a jedynie niedzielnym turystą, z gatunku tych najbar-
dziej mu wstrętnych: zmotoryzowanych, przelotnych, wymagających infrastruk-
tury, wygodnickich, słowem – toczonych przez zachodniego robaka rozkładu. 
Tych, którzy zajeżdżają i zadeptują świat, psując go swoją natrętną, dokuczliwą 
i powierzchowną – bo połyskującą duchową pustką – obecnością. Ja jednak pre-
ferencji swych zmieniać nie będę i zniosę wzgardę prawdziwych włóczykijów. 
W obronę wezmę samochodowych pielgrzymów, bo dość ma człowiek Zachodu 
zgryzoty z samym sobą i światem, który w najlepszej wierze stworzył, by go 
jeszcze wyrokiem infamii obłożyć, resztki sumienia mu szargać i przyjemności 
drobnych odmawiać. Godny on bowiem – w moim przekonaniu – raczej współ-
czucia niż wstrętu. 

A zatem – podróż się zaczyna. Zaczyna się na długo przedtem nim zo-
stanie wykonany jakikolwiek fizyczny ruch. Rodzi się bowiem w wyobraźni 
rozsnuwającej ponętną wizję pielgrzymiego spełnienia. Wędrówka zawsze ma 
tedy jakieś „gdzie”, cel, choćby orientacyjny tylko, warunkowy i tymczasowy. 
Coś tam jednak w umyśle dojrzało, skrystalizował się wstępnie jakiś kierunek, 
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okrzepła intencja i chęć. Wzrok i wyobraźnia błądziły już wprzódy pospołu po 
mapie i ta druga tej pierwszej podsuwała możliwe obrazy, wzrok zaś, w re-
wanżu, szukał stosownej drogi, prześlizgując się po nieznanych lub słabo zna-
nych nazwach i graficznych sygnifikacjach kartograficznego przyboru. Jednak 
pierwsze przyczyny ostatecznej decyzji o kierunku i punkcie docelowym leżą 
oczywiście głębiej. Gdzieś coś zasłyszeliśmy, przeczytali, obejrzeli, jakaś nazwa 
lub miejsce wryło się w pamięć i w tej pamięci pozostało (często nie wiadomo 
do końca z jakich przyczyn), coś „chwyciło za serce” sącząc niekiedy czas długi 
swą dyskretną perswazję i zachętę. Miejsce obrosło, dzięki podświadomej pracy, 
wyobrażeniami oczekiwanych i przewidywanych wrażeń: nastrojów, uczuć, ob-
razów, zapachów i przywołanych z otchłani jestestwa myśli. W końcu eksplodo-
wało to wszystko zdecydowanym: „chcę tam pojechać, tam zaznam czegoś do-
brego”. Wówczas kształtować zaczyna się itinerarium, bardziej konkretny plan, 
choć projekt ten pozostaje na ogół do końca jedynie roboczym, a odchylenia 
od niego stanowią integralny składnik smaku podróży, poświadczenie swobody 
i lekkości wędrowca. Może nawet głównie po to jest on potrzebny, by go nie-
ustannie modyfikować podług spontanicznych impulsów, czyli robić to, czego 
w  codzienności robić nie możemy, a jeśli już to w niewielkim zgoła stopniu. 
Ale plan jest potrzebny by nie stawiać się w permanentnej sytuacji wyboru i to 
wyboru pozbawionego kryteriów, by wciąż nie musieć myśleć, którą drogę wy-
brać, lecz cieszyć się po prostu tą już wybraną.

Dalej należy wygospodarować czas. To zadanie niełatwe i w całym podró-
żowaniu najmniej wdzięczne. Trzeba wykroić dziurę w codzienności, co uzmy-
sławia jak głęboko jesteśmy w niej zatopieni, jak mocno przez nią uwiązani, jak 
bardzo w końcu alergicznie reaguje ona gdy chcemy się z niej wyrwać. Otocze-
nie jest na ogół oburzone. Są przecież obowiązki do rzetelnego spełnienia czy 
też bardziej użyteczne czynności, które w ony czas można byłoby wykonać, nie 
mówiąc już o rozlicznych zaległościach, które podróż jeszcze powiększy i bar-
dziej nieznośnymi uczyni. Finanse można by przeznaczyć na co innego, bar-
dziej perspektywicznego niż kolekcjonowanie ulotnych wrażeń, pogoda i czas 
są niewłaściwe, okres ogólnie zły. Kiedyś owszem, jak najbardziej, podróż jest 
wskazana, ale nie teraz, na Boga!, nie tam, nie w ten sposób. Podróżnik musi 
się z  tym wszystkim uporać, przekonać, odmówić, przemóc i wymóc, czasem 
narazić się, by rzecz do skutku mogła dojść. Musi jeszcze poprzekładać, dograć 
i skoordynować, odrobić lub przełożyć by odrobić później, zaniechać tego i owe-
go, przyoszczędzić nade wszystko i jeśli się to uda pole zostanie oczyszczone 
a podroż będzie mogła przejść z fazy idei do fazy konkretnego i realnego projek-
tu. Będzie można zacząć się do niej przygotowywać, a emocje zaczną wzrastać.

Do podróży bowiem, o której już wiadomo, że dojdzie do skutku miast 
pozostać widmem marzenia, należy się przysposobić. To, w jaki sposób, zawisa 
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od tego, gdzie i jak daleko chcemy jechać. Konieczne instrumentarium może 
być minimalne zgoła i nie wymagające szczególnego zachodu albo, w przypad-
ku szerzej zakrojonych wojaży, nader obszerne. Tak czy inaczej jednak na ogół 
coś trzeba kupić, coś zgromadzić, sprokurować zbiór niezbędników i utensyliów. 
Chodzi o mapy, przewodniki, elementy ubioru i toalety, latarki, scyzoryki i kor-
kociągi, termosy, aparaty, śpiwory, względnie namioty i tym podobne przybory 
użyteczności. Zawsze tam czegoś brakuje i trzeba to uzupełnić by brak jakiś do-
kuczliwy a podstępny nie zaatakował znienacka w drodze – na ogół się jednak 
nie uzupełnia i brak dopada, czegoś na pewno się zapomni i nie dopilnuje. Na-
leży to chyba jednak do istoty podróży, przysługuje bowiem cechującej ją nie-
przewidywalności, tej samej, która odróżnia tułaczkę od dnia codziennego. Ko-
niecznym jest także przyjrzeć się bacznie kondycji stalowego rumaka, co w dal 
ma nas ponieść. Wóz ma być sprawny i godny zaufania, to bowiem towarzysz 
o strategicznym znaczeniu i jego rebelia bądź kolaps mogą do ruiny przywieźć 
najznakomitszy nawet plan i siwizny na skroniach przysporzyć najtwardszemu 
nawet kierowcy. Podczas wielogodzinnych podróży staje się on przedłużeniem 
ciała i nieomal jego częścią, stąd też jego dobry stan jest niezbędny by poczuć 
upragnioną z nim jednotę i komunikacyjną transparencję. Wóz – jak się powia-
da – trzeba czuć, intuicyjnie go przenikać po najmniejszy przewód.

Gdy już wszystko gotowe pozostaje jedynie czekać. Czas się wszak dłuży 
na swój gorzko-słodki sposób. Chciałoby się ruszyć – a nie można. Pobudzenie 
jest jak najdosłowniej somatyczne i motoryczne. Im bliżej wyjazdu, tym bar-
dziej wycofujemy swą uwagę od wykonywanych czynności: myśl buja w przo-
dzie nie baczna na ciągnącą się smętnie w tyle teraźniejszość. Jużeśmy bardziej 
tam niż tu i wyobrażenia podszyte lekkim niepokojem przesłaniają widzenie 
tego, co pod ręką. Mało bowiem, w świetle podróży, wydaje się to treściwe, mało 
znaczące. Stajemy się tedy duchem nieobecni i wyciągnięci z siebie w nieogra-
niczony przestwór imaginowanego. Niepokój zaś idzie z niecierpliwości przede 
wszystkim – ale nie tylko. W tym bowiem momencie po raz pierwszy obawa się 
zakrada czy wszystko się uda i – co najważniejsze – wyprawa spełni pokładane 
w niej nadzieje. Czy aby na pewno będzie tak dobrze jak ma być, czy przypad-
kiem nie spotka nas zawód bolesny, który powleczemy później racjonalizacjami 
i kłamliwym: „nie było tak źle”. Ten rodzaj niepokoju pojawia się zawsze gdy 
mamy skonfrontować Wyobrażone z Realnym, w boju tym bowiem – tego uczy 
gorzkie doświadczenie tego świata – to pierwsze nieraz poległo drugim bezlito-
śnie ścięte. A jeśli tam nie jest dobrze – to katastrofa, znaczy to wszak iżeśmy 
iluzją żyli i nią się radowali, jej pustkę smakowali, że oszukał i zwiódł nas 
i świat i własny umysł: wszystko łgało. Obawy te sączą się jednak podprogowo 
raczej, tyle tylko by poczuć lekki ucisk niepokoju. Nadzieja zwycięża, bo prze-
cież peregrynacja uskrzydla już samą swoją obietnicą. 
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I nadchodzi oto ten dzień. Po nocy okrytej płytkim jedynie snem, przy-
chodzi wyjazdowy, lekko spięty, pośpieszny (bo przecież „trzeba wcześnie wy-
ruszyć”) i gotowy do startu poranek. Pozostaje jeno ubrać się, znieść klamo-
ty i w drogę. No i kawa oczywiście, z tytoniem, dynamizująca, wciskająca się 
w każdą komórkę aż do granic rozedrgania. Ale to nic, bo każde rozedrganie 
wypali się w drodze – jak paliwo w aucie, jak pisanie na papierze – i nieraz jesz-
cze sięgnąć trzeba będzie po energetyczne rozkosze czarnego płynu. Droga bo-
wiem na szczęście daleka, daleko od codzienności odwodząca. Można też z niej 
nie wrócić, rozbiwszy się o gębę jakiegoś spaśnego mercedesa. I to nic jednak: 
ostatecznie wszelka podróż ma być w swej podszewce spotkaniem z przeznacze-
niem – jest rzuconym mu wyzwaniem. Po to się ją przez wieki podejmowało, 
po to podejmuje i dziś.

W końcu rozpoczyna się fizyczny, wymierny i policzalny Ruch. Jeszcze 
tylko miasto, wysłużone obrazy tych samych ulic, korki na pamięć znane i poja-
wi się Trasa, czyli samochodowy wymiar metafizycznej Drogi – jak na starych 
amerykańskich filmach, na których Dodge i Buicki przemierzają nieogarnialne 
przestrzenie arizońskich i nowomeksykańskich traktów. Muzyka już gra, papie-
ros w ustach, dłonie na kierownicy. O to właśnie chodziło! Określone melodie 
z określonych radiowych stacji, mierne, kiczowate kawałki nostalgicznie przy-
wołujące utraconą przeszłość i dawne, złożone już w urnach chwile, osoby, na-
dzieje. Melodie, których nigdy nie słuchalibyśmy w domu, na kanapie. Piosenki 
tkwiące w uchu jakby od zawsze, nie wiadomo skąd wzięte, nabrzmiałe czasem 
rozpychającym zawsze za ciasną teraźniejszość. Zresztą podróżowanie w prze-
strzeni jest zawsze podróżowaniem w czasie – nie tylko w banalnym znaczeniu 
jednorodnej czasoprzestrzeni. Po prostu ruch przywołuje różne czasy, relatywi-
zując ten tu obecny. W drodze łatwiej chyba pogodzić się z przemijaniem, bo 
ona sama nim właśnie jest, porzucając nieustannie to, co wokół i to, co jesz-
cze przed chwilą. W tym samym momencie więc przywołujemy i równocześnie 
porzucamy bagaż wspomnień. Brak stałego kontaktu z podłożem, z miejscem, 
błogosławiona ruchliwość i momentalność widoków, obrazy znanego umykające 
w tył nawet z lusterek, obracają wspomnienia w pustkę i prędkość. Wspomnie-
nia są tu jak piaskowe rysunki buddyjskich mnichów – misternie konstruowane 
tylko po to, by pożegnać je i zetrzeć jednym ruchem dłoni i umysłu. By na-
uczyć się arcytrudnej sztuki znoszenia (w podwójnym tego słowa znaczeniu) 
przemijania, żegnania się z tym, co jest, a za moment już nie będzie. Smakiem 
tej sztuki nitki i kropelki tęsknoty, niebolesnej, słodkiej i mądrej.

Równocześnie, wraz z rosnącą z każdą chwilą odległością od Domu, poja-
wia się i wzmaga zapomnienie codzienności. Ona także już ledwo majaczy w lu-
sterkach, coraz bardziej niewyraźna, nierealna, nieaktywna i niegroźna. W koń-
cu zdetronizowana niczym zbyt długo zasiadający na tronie tyran-samowładca. 
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Sama staje się wspomnieniem i tylko jako taka towarzyszyć będzie podróżnemu 
– pośród wielu innych obrazów. Teraz jednak można lepiej jej się przyjrzeć. Tak 
to już bowiem jest, że fizyczny dystans umożliwia i wspiera także ten psychicz-
ny, duchowy. Świadomość odległości uwalnia na moment od uwikłania, choć 
przecież istnieje ono tylko w umyśle, który i tak zabieramy ze sobą. A jednak 
jest inaczej i lżej. Przestrzeń rodzi niedyspozycyjność, ta zaś uczucie wolności 
– o ile tylko nie zapomnimy wyłączyć telefonów komórkowych, tej obrzydliwej 
smyczy współczesnych uwarunkowań, a przez to symbolu zniewolenia. Co wię-
cej, podróż, u swego zarania, uwodzi jakąś nieuchwytną i cichą obietnicą swej 
własnej nieskończoności – wydarza się tak, jakby się miała nie zakończyć, jak 
gdyby miała być wieczną drogą, bezkresną tułaczką, która w końcu, stopniowo, 
uwolni od wszystkiego – aż podróżny stanie się lekki jak topoli śnieg i po-
dobnie jak on prześwietlony Słońcem, niesiony Wiatrem. Niewykluczone, że ten 
nastrój to w istocie jakiś praślad instynktu nomadycznego, każącego dawnym 
ludziom krążyć bez ustanku i podejmować wyprawy na mityczny kraj świata. 
Jest w tym także nienasycone pragnienie otwartej przestrzeni: odczucie podobne 
temu, które pojawia się przy spoglądaniu z krawędzi w groźną otchłań – jakiś 
irracjonalny odruch skłania do tego, by się jej oddać, by się w niej rozpłynąć, 
nawet za cenę zatraty.

Tymczasem, po tych patetycznych i wzniosłych rozmyślaniach, cechują-
cych nieraz drogi początek, jazda stabilizuje się w monotonny, kołyszący rytm. 
Wszystko się uspokaja. Uchylone okno, podmuchy wiatru, palące Słońce, dźwięk 
silnika, wzrok cyklicznie, choć niezbyt często, powracający ku prędkościomie-
rzowi, wskaźnikowi paliwa i strzałkom drogowskazów, ręka miarowo sięgają-
ca po napój lub papierosa (i coraz więcej butelek, coraz więcej przesypujących 
się niedopałków) tworzą twardy rdzeń drogi, jej małą, ruchomą rzeczywistość 
kapsuły mknącej przez dziwny i niepoznany w swej naturze świat. No i oczy-
wiście widoki, przesuwne landszafty, dyskretnie, nienatarczywie ukazujące swe 
wdzięki – lub właśnie ich wstydliwy niedobór. Cóż mówią nam polskie pejzaże 
i co można powiedzieć o nich? Pustawo tu raczej i monotonnie. Wielka równina 
z rzadka tylko i nieznacznie pofałdowana, pola bezkresne koniecznie z lasem 
na horyzoncie, cętkowane pojedynczymi drzewami, pocięte zakrzaczonymi mie-
dzami i nitkami obsadzonych topolami dróg. Niekiedy lasów więcej, lub całkiem 
dużo, sosnowych, pachnących, suchych. Czuby drzew zagięte lekko – jakby 
w  jakimś wiecznotrwałym ukłonie – podług dominującego kierunku wiatrów, 
a więc na Wschód. Gleby nietęgie, piaskowe, gdzieniegdzie jeszcze – głównie 
w Kongresówce – wyłażone przez łaciate krowy na łańcuchach, nieustannie po-
szukujące cienia i wilgotnych rowów z soczystą trawą. Trochę górek, trochę je-
zior, wszystkiego w ogóle po trochu, ale niczego w zachwycającym nadmiarze 
lub choćby sycącej obfitości. Rzeki nieliczne, niewielkie, podobnie jak miasta. 
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Te ostatnie nieefektowne, raczej skromne architektonicznie, wyraźnie nieboga-
te, skarlałe od przeżytych i nadal przeżywanych bied wciąż jeszcze czekają na 
swój rozkwit, który zresztą najpewniej już nie nastąpi. Ich nazwy wprawdzie 
znane – lecz nie wiadomo skąd. Czy to Kępno, czy Inowrocław czy Lubartów 
z czymś się kojarzą, coś tam pewnie jest. Lecz co – tego już za bardzo nie 
wiadomo. Ta średnia i półśrednia liga polskich miast nadaje klimat temu krajo-
wi. Większe miasta to tylko enklawy w owym miasteczkowo-polnym interiorze, 
a przez to zupełnie inna opowieść. I jeszcze wsie oczywiście, wsie małe i duże, 
pozbawione szczególnego uroku, lecz swojskie w powlekającej je grubą war-
stwą nijakości. Nietynkowana, czerwona cegła, szary pustak, na dachu blacha 
lub azbest, bywa też stara dachówka, tu i ówdzie nowe domy, takie niby-dworki 
na mikroskopijnych działkach, na których ledwo mieści się samochód i kilka 
rachitycznych tujek. Wszędzie widoczny jest architektoniczny chaos – dobitny 
lecz nie piękny wyraz budowlanej samowoli, determinacji i zarazem zaradności 
zubożałych rodaków. Ogólnie trudno popaść w zachwyt. Nie ma bowiem nad 
czym. Prowincja aż zęby bolą. Jedynie co dobre to że miejsca dużo. Nie uświad-
czysz tu wrażenia ciasnoty, przeludnienia i klaustrofobicznego ścisku. Można się 
skryć, można żyć, gdyby się wiedziało jak i po co. A jednak jest pewien dodat-
kowy urok w tych pejzażach. Ów brak efektowności i widowiskowości uspokaja, 
łagodzi myśli i  leczy skołatane nerwy. Żadnych wielkich podniet, estetycznych 
ekstaz i paroksyzmów, męczących entuzjazmów i elektryzujących nadmiernie 
bodźców. Tak to sobie po prostu wszystko jest, nie olśniewając, przesuwając się 
tylko za szybą jak wciąż ta sama, ruchoma, teatralna dekoracja. Dzięki temu, 
jadąc, można się zapaść w siebie jak studnię, która, mimo swej ciemnej głębi, 
odbija – jak się zdaje – tylko przelotną zewnętrzność. Żadna myśl nie zostaje 
odepchnięta i wyparta, a to dlatego że żadna też nie utrzyma się dłużej, po-
rwana przez umykający dookolny świat. Nie ma się więc czego obawiać, lękać, 
że któraś z nich oblepi umysł niczym lepka, trująca sieć. Myśli płyną niezakłó-
cone jak to, co na zewnątrz nich, uwolnione od przymusu koncentrowania się 
na czymkolwiek. Wszelkie umysłowe miazmaty i tak zostaną wywiane przez 
samochodowy przeciąg. A mimo to pojawia się przekonanie, wręcz pewność, 
iż w głębi niepoznanych, umysłowych dziedzin trwa ważna Praca. Rozproszyw-
szy myśli w pędzie pozwalamy dziać się temu, co wydarzyć się i tak musi, choć 
jak zwykle uczyni to z dala od oświetlonych jasno progów świadomości. Dopro-
wadzi jednak niezawodnie do małych i wielkich przesileń, wyznaczających szlak 
życia. 

Aż tu wnet trzeba się zatrzymać na tankowanie. Jest ono swoistym ana-
kolutem wędrownej, wewnętrznej narracji. Potrzebne jest jednak paliwo, kawa 
i (najlepiej dobry) posiłek. A zatem – stacja benzynowa. Cichy port i gościnna 
przystań dla strudzonych samochodziarzy. Strawa, napitek i chwila wytchnie-
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nia, okraszonego kulinarną przyjemnością, dla pospolitego wędrowca pospoli-
tych dróg. Przerwa na wynurzenie się z siebie i ogląd gdzie się właściwie jest. 
Charakterystyczny efekt „wyjścia na zewnątrz”. W uszach jeszcze trochę szumi, 
ręce i piersi spocone. Na dworze zawsze nieco chłodniej. Wokół zapach paliwa, 
kawy i perfumowanego wnętrza sklepu. Czasem również woń dochodząca z re-
stauracji. I oczywiście Twarze, a wraz z nimi głosy, słowa, strzępki rozmów. 
Absolutne panoptikum ludzkich obliczy, nie związanych niczym prócz samej 
drogi, mocą i magią której przyszło się o siebie otrzeć – bez introdukcji i bez 
kontynuacji. Bez konsekwencji i bez dlaczego. Jest tu więc młody i dynamiczny, 
choć wyraźnie oszołomiony potężnymi odległościami jakie przemierza, przed-
stawiciel handlowy. Przyblokował kolejkę w kasie, bo bierze oczywiście fakturę. 
Elegancka, samotna pani w bardzo dobrym aucie. Auto jest czarne i  ona na 
czarno ubrana i coś ciemnego ma w oczach. Rodzinka z dziećmi, które wypusz-
czone z  pojazdu biegają wszędzie jak oszalałe i pokrzykują radośnie. Ogorza-
ły i krzepki tirowiec z wystającym lekko zza paska brzuchu, mocnych rękach 
i niewzbudzającym bezwarunkowego zaufania wyrazie twarzy. Dwóch młodych 
chłopców w białych podkoszulkach, opinających nazbyt często ćwiczone, mło-
dzieńcze, niedojrzałe muskuły. Jegomość w wieku średnim, siwiejący na skro-
niach, ze śliczną kobietą o długich nogach, szczupłej talii i obfitych piersiach 
anonsujących się dyskretnie z nieprzesadnego dekoltu – kobietą zrobioną do-
skonale i pod każdym względem. Kobietą zdecydowanie „wyjściową”. Wsiadają 
do luksusowej terenówki, która – daje głowę – terenu nigdy nie zaznała. Rosły, 
przyciężki Holender, przyglądający się wszystkiemu lekko zdezorientowanym 
wzrokiem obcokrajowca...”Fakturka, paragonik, zbiera Pan punkty, Red Bull 
w promocji?” – mantruje miły sprzedawca w szarej koszuli i pasiastym krawacie. 
Młoda, trochę otyła kasjerka spogląda na niego co chwilę... Oto spotkania mi-
gawkowe i nie zaplanowane jak dotknięcie ciał w kolejce lub wąskim przejściu. 

Tymczasem jednak czarna kawa, papieros wypalony na stojąco, małe 
zakupy, tęskny wzrok, prześlizgujący się po alkoholu, którego nie można się 
napić. Kawa szybko przywraca zagubiony gdzieś po drodze wigor. Parę odde-
chów powietrzem spoza kapsuły, wyprostowanie przygiętego kręgosłupa, ubi-
kacja i w drogę. Następny etap, w którym – jeśli podróżujemy w towarzystwie 
– może pojawić się rozmowa lub właśnie zaniknąć, jeśli cechowała etap pierwszy. 
Rozmowy samochodowe są też specyficzne. Rozkwitają kiedy chcą, równie na-
gle gasną. Ich tematy są trudne do przewidzenia, nieoczekiwane. Przepływają-
ce obrazy wytaszczą coś czasem z wewnętrznej dali i można i chce się o tym 
pomówić. Rozmowy nie są jednak głębokie i uważne, bo ciągle rozprasza je, 
a też rozcieńcza ruch i nieustanna zmiana. Pojawia się również zmęczenie – wi-
dzenie drogi niewidzącymi oczami. Należy przyśpieszyć i podgłośnić muzykę. 
Wykluwa z wolna się myśl, że w końcu trzeba gdzieś dotrzeć, rodzi się chęć 
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by już się to stało. Wszelkie możliwe środki odpierające zmęczenie działają na 
tym etapie krótkotrwale i niezbyt skutecznie. Bycie przekształca się w podróżny 
trans, podczas którego myśli i wrażenia stają się już tylko suchym, przesypu-
jącym się miarowo piaskiem. Lecz wciąż jeszcze przydarzyć się może to, co 
wędrówkę czyni wdzięczną i smakowitą: drobna, punktowa radość. Momentalna 
lecz intensywna i ciepła, niczym promień Słońca przebijający się nagle przez 
gęste chmury – jak na pewnym kiczowatym zdjęciu ze szkockich gór, w które 
lubię się wpatrywać. Radość niezwykła i niespodziewana – że jest tak jak jest. 
Na kilka sekund zjawia się inny nastrój, jakby z innej mózgowej półkuli lub 
fali. Miękka, zamszowa akceptacja i idealne osadzenie w istnieniu. Wyczerpany 
umysł, a zwłaszcza pamięć, pozwalają być w końcu tu i teraz, płynąć w Istnie-
niu nie stawiając mu oporu. Zapewne to efekt zmęczenia, zbyt długo napiętej 
uwagi, swoistej quasi-buddyjskiej koncentracji w rozproszeniu. Nawet jeśli tak 
jest – warto się zmęczyć. To dobre chwile, długo pamiętane, pozwalające wie-
rzyć, że z nieskończonych i gęstych układów egzystencji jest mała furtka pro-
wadząca na Zewnątrz, w Inne.

Oto wszakże zbliżamy się do kresu podróży. Na szczęście, bo było to już 
konieczne. Zmęczenie przekroczyło bowiem fazę metafizycznych iluminacji. 
Stało się biologiczne i somatyczne – zatem nieodparte jak starzenie, którego jest 
forpocztą. Prawem finiszu pojawić się może przelotna ekscytacja obficie jednak 
inkrustowana niecierpliwością i pragnieniem końca. Cel jest tuż i cel już osią-
gnięty. Po to został obrany by do niego zmierzać i tak się właśnie stało. Pierw-
sze rozkruszone i słabe wrażenia. A więc tak tu jest. Wyobrażenie – jak zwy-
kle – było trochę inne. Ale dobrze. Chyba dobrze. Trudno jeszcze powiedzieć. 
Na pewno dobrze iż droga się skończyła. Myśli na razie zbyt wątłe by pomyśleć 
coś więcej. Dlatego po wszystkim nie od rzeczy jest napić się trochę. Zobaczyć 
tę drogę raz jeszcze i miejsce do którego się przybyło wzrokiem odświeżonym 
i  wzmocnionym implantem alkoholowego entuzjazmu i tej szczególnej, osią-
ganej w nim przez chwilę bystrości. Odetchnąć, posmakować, zobaczyć co się 
zdziałało i dokąd zawiodła droga. Ciężar zmęczenia przemienić w jego błogość, 
w jego rozkoszny bezwład. Co ponad to – nazajutrz. Wszystko inne nazajutrz.

Po twardym i ciężkim śnie przychodzi dzień następny. Nadszedł czas 
na oglądanie, zwiedzanie, poznawanie. Oglądamy więc to, oglądamy i tamto. 
Chodzimy i patrzymy, słuchamy, wąchamy. „A więc tak tu jest” powiadamy 
znów, lecz po baczniejszym widzeniu i tęższym namyśle tym razem. Konfron-
tujemy wyobrażenie z tym, co obecne w zmysłach. Kolekcjonujemy, karmimy 
i napełniamy się obrazami, pragniemy by pozostały w umyśle, współtworząc 
materię jego życia. Niekiedy kiełkuje nadzieja, iż będą one powracać w marze-
niach i  snach, w widzeniach, które będą nas uspokajać w wirze codziennego 
życia jako ciche, intymne przestrzenie relaksu, odpocznienia i dyskretnych wizji. 
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Przeżywając miejsce nie przestajemy go sobie jednak wyobrażać. Raczej staramy 
się nałożyć nań własne imaginarium niczym werniks czy politurę na surowiec 
drewna. Marzymy więc z otwartymi oczami.. Chcemy by przemieniła nas inność 
otoczenia. Dzięki swej wiedzy i wyostrzonej receptywności Obcego przydajemy 
miejscu głębi i dziejowej przestrzenności – tak nam się przynajmniej wydaje. 
Wszak miejsce jest takie, jakie jawi się naszym oczom. W nich jest bardziej niż 
w sobie samym. Rozpoznajemy też dzięki temu, jak w innym lepszym lustrze, 
siebie samych, własne wewnętrzne pokłady i zaplecza, odbity w zewnętrzności 
własny wzrok. Temu przecież podróż ma służyć – by poznać i zrozumieć siebie. 
Temu chyba, ostatecznie, ma służyć wszystko, bo cóż jest prócz tego do zro-
bienia podczas dwuznacznej przygody życia?. O to tylko chodzi. Na cóż mi się 
bowiem zda, że zobaczę, na przykład, kłoć wiechowatą lub że przeczytam na 
edukacyjnej tabliczce, iż w okolicznych zaroślach żyje derkacz, który się naj-
pewniej nawet nie pokaże? Lub co mój duch zyska zobaczywszy jakiś magnacki 
pałac, zbudowany męką okolicznych, żyjących w nędzy chłopów, podczas gdy 
Pańskie konie chłeptały wodę z porcelanowych żłobów, opierając swe lśniące, 
tłuste zady na francuskich kafelkach upiększających wnętrza boksu? A Pano-
wie wtenczas frymarczyli Rzeczpospolitą, a w chwilach oddechu przywozili na 
swe leże ciosy słoni i skóry lwów, by je rozwieszać w  wozowniach, na prze-
ciw których, z chłopskiej chałupy – porażony jakby tym absurdem – spogląda 
Frasobliwy Jezus? Choć oczywiście wszystko to jest ciekawe. Właśnie: ciekawe. 
A o ciekawości dobrze mówi Heidegger: „ciekawość charakteryzuje specyficzne 
niezabawianie przy tym, co najbliższe. Dlatego też nie poszukuje ona swobody 
refleksyjnego przebywania, lecz niepokoju i pobudzania przez coraz to inną no-
wość oraz przez zmienność spotkań. W swym niezabawianiu ciekawość troska 
się o ciągłą możliwość rozrywki”1. Rozrywka zaś nie służy poznaniu lecz – jak 
sama nazwa wskazuje – rozrywaniu ciasnego i dusznego kokonu codzienno-
ści. Poznanie rozgrywa się bowiem gdzie indziej: jeśli już to w cichej, mozolnej, 
cierpliwej pracy. W domu. Tak jak w nim (lub tym, co kiedyś nim było) rodzą 
się i są przeżywane najważniejsze, najtrwalsze emocje. Co najwyżej więc uobec-
nimy w sobie poznawcze i kulturowe klisze – nie najlepszej zresztą na ogół ja-
kości. W sensie obiektywnym, w czas wyjazdu, niewiele poznamy lub zgoła nic. 
Po Kantowsku przecież: widzimy w rzeczach to, co samiśmy w nie włożyli już 
„wcześniej”. Po Platońsku zaś zwie się to anamneza – przywoływanie uprzedniej 
wiedzy. W podróży więcej bodaj dowiadujemy się o naszej powszedniości i my-
ślowej pracy w niej wykonanej, o codzienności naszego ja na chwilę opuszczonej, 
niźli o miejscu, które miało nas z niej wyrwać. Czysta empiria, a do tego jesz-
cze okazjonalna, nie jest dobra w jakimkolwiek wzbogacaniu...Wszak ogromna 
większość obrazów przemija i znika, wydaje się, bez śladu, pozostawiając po so-
1	 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2005, s. 221.
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bie tylko snujący się cicho po kątach cierpki posmak przemijania. Zapominamy 
prawie wszystko. A mimo to wciąż przepatrujemy otoczenie, usiłując wydestylo-
wać z niego coś istotnego, wciąż czegoś oczekujemy i szukamy niczym człowiek 
przed lustrem próbujący uchwycić własne odbicie, mówiące o nim wszystko 
i mówiące o nim dobrze, bo prawdziwie... Smutek powrotu uzmysławia gorzką 
prawdę: bardziej chcieliśmy stracić kontakt z codziennym otoczeniem niż zyskać 
go z nowym. W większym stopniu pragnęliśmy porzucić „starego” siebie wraz 
ze wszystkim co do niego przylgnęło i odnaleźć swą jaźń odgruzowaną, lekką, 
odświeżoną mocą dystansu niż obiektywnie coś poznać. Melancholia powrotu 
jest zatem nieunikniona i rodzi się z obawy oraz skrytej niechęci do własnego 
codziennego bycia, a nie mniej z lęku przed powrotem w jego schematy, układy 
i uwarunkowania. Ma wyraźny smak niezaspokojenia i porażki: nie udało się 
zerwać pęt, rozpłynąć w wiecznym, odświeżającym ruchu. Zawróciliśmy z dro-
gi, pokonani, choć droga zapraszała wciąż dalej... A wracać przecież i tak nie ma 
dokąd, bo nie ma Domu ani na tej Ziemi ani gdziekolwiek indziej... 

Są jednak także doznania estetyczne, których w drodze zażywamy i które 
na jej korzyść mają świadczyć. Ich ciepłe ślady winny wszak w nas pozostać, 
udoskonalając sztukę wrażliwego i przenikliwego widzenia. Nawet jeśli niewiele 
się poznaje i niewiele pamięta, jest jeszcze rozkosz samego działania tego naj-
ważniejszego ze zmysłów. Przeżycia piękna i wzniosłości z niego płynące, o któ-
rych tak wiele mówił Kant. Tak zmienne w czasie, co do swego przedmiotu, 
acz zawsze mocne i sugestywne. Dziś zachwycają bagna, zdziczałe rzeki, leśne 
i wysokogórskie ostępy, czyli to, co przez wieki napawało ludzi raczej niepoko-
jem i lękiem. Natomiast, jak za czasów Mistrza z Królewca, we wzniosły nastrój 
nadal wprowadzają błękitny, oddychający miarowo ogrom morza czy strzeliste 
wieże katedr jako majestatyczne symbole doskonałości kunsztu ludzkich rąk. 
Subtelnie radują łagodne pagóry i łany zbóż, o których tak wiele czytaliśmy 
u poetów. Dotyk wiatru, zapach, zwłaszcza zapach oblanych ciepłym światłem 
zieleni i wody – jezior zarastających trzciną, tatarakiem i wodorostami lub rzek 
leniwie meandrujących wśród podmokłych, soczystych i wybujałych łąk, dusz-
ny, wonny żar – odgłosy ptaków, owadów, listowia i deszczu – wszystko to 
wycisza i spowalnia niepokojący bieg myśli. Są to przyjemne chwile – wszak 
rozkosz estetyczna łagodzi nastrój i na chwilę przynajmniej uwalnia od cierpie-
nia świata, o czym przekonywał wielokroć Schopenhauer. Na moment ulegamy 
błogostanowi, który jednak zniknie, wraz z odwróceniem spojrzenia. Powidok 
będzie smużył w umyśle rozkosznym nastrojem pewien czas jeszcze nim osta-
tecznie rozproszy się jak cudna lecz delikatna i nietrwała woń. Nastrój złożony 
zostanie w archiwach umysłu, do których dostęp z biegiem czasu będzie coraz 
trudniejszy... Niewierny wzrok zaś zacznie szukać nowych podniet – bez końca 
i bez ostatecznej satysfakcji, zawsze zachłanny i głodny. 
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Czy zatem podróżowanie leczy człowieka z depresji i metafizycznego sple-
enu? Doprawdy nie wiem. Możliwe. Choć różnych ludzi leczą różne rzeczy. Nie-
których właśnie zadomowienie, zakorzenienie i stabilność – drobiazgowy, pie-
czołowicie ułożony plan codzienności, jego dobrze znana i przejrzysta struktura. 
Niechętny jestem przeto wszelkim generalizacjom. Sądzę jednak, że w istocie 
coś w tym podróżnictwie jest. Może z natury swej to środek doraźny, leczący 
egzystencjalną biedę tymczasowo tylko i niezbyt skutecznie. Być może jednak 
jest to skryty, archetypowy przymus poszukiwania Utraconego Raju, dalekiej, 
nieznanej Ojczyzny, umykającej nam wciąż jak horyzont? Odwieczne pragnie-
nie by wyruszyć po coś cennego, najcenniejszego, choć nieokreślonego i prawie 
całkiem zapomnianego, czego nie ma tu oto, w wytartym „jak zwykle” zruty-
nizowanych czynności, które pokryły grubym osadem to, czym naprawdę je-
steśmy. Być może chodzi o znalezienie tego, co istniejąc w pełni opiera się prze-
mijaniu, a dla czego nie ma już nazwy i stosownych słów. Faktem jest jednak, 
iż niekiedy pojawia się dojmująca chęć by osad życia z siebie strącić. By strącić 
z siebie wszystko. Nie bez przyczyny to o śmierci powiada się, że jest ostatnią 
podróżą. Ostatnią i ostateczną, bo jest właśnie porzuceniem wszystkiego. Jest 
podróżą doskonałą, bo zdejmuje wszelki ciężar, nie ma z niej powrotu, jest nie-
unikniona i samotna. Na tę wędrówkę mamy jednak jeszcze czas. Wezwanie 
jeszcze nie nadeszło. Ale można się przygotować. Nieskończona przestrzeń cier-
pliwie czeka. Wędrowiec musi tylko zrobić pierwszy krok. 
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 II miejsce w kategorii prozy
nagroda Przewodniczącej 
Rady Powiatu Lęborskiego

Łęczyn 

Tablicę i dwa inne znaki, na polecenie Burmistrza, wpięto – jak szpilki 
– w zieloną panoramę wsi. Wędrowały zresztą raz w prawo, raz w lewo, aż uloko-
wały się przed samym krzyżem, który jakby dodając otuchy kilkuletniej sośnie, 
posadzonej tu w miejscu staro-dawnej gruszy – teraz za tablicą.

Krzyż to zasługa mieszkańców. Dbają, umajają wstążkami, kwiatami, 
iskierkami świec.

Świętują, celebrują nabożeństwo majowe, tworząc pod barwnym krzyżem, 
barwne zbiorowisko. 

Śpiew niesie się drogą, płynie z wiatrem, nad łąką, do lasu. 
Kolory na wietrze, furkoczą.
Zacierają brzmienie nazwy, odwracają uwagę od tej wypisanej, bo wszyscy, 

jak gmina szeroka i długa, nie mówią „Łęczyn”, a „Łęczno”, o tej naszej ni to 
osadzie, ni to wsi.

Pierwsze, pisemne wzmianki o Łęczynie datowane są na 1752/53 rok. 
„Die Kolonie Lenzenbruch”
Lenzenbruch – stara, niemiecka nazwa chrzęści jak żwir leśnej drogi, która 

wije się miękko wśród traw. 
Tędy podążam, wyplątując się z kuszących odcieni zieleni, otrząsając z pa-

cynek słońca i cienia, nie zatrzymując się bez potrzeby, nigdzie nie błądząc, pro-
wadząc do celu.

Wybrałam Adama i Ewę. I tych „przyjezdnych” – zawsze Nowych, z domu 
przy ścieżce, bo mi jakoś bliscy. I tak jak ja, sprawiają wrażenie, że zawsze, 
w tym samym miejscu, a w drodze. Próbowali coś zmienić, dodać, dołożyć, ale 
po kilku latach tutaj, zwolnili i zauważają teraz każdy, przejeżdżający drogą sa-
mochód, zmierzających do sklepu sąsiadów i liście spadające z jesiennych drzew.

Marta Wielgoszewska 
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Są szczęśliwi, czy spokornieli?
Nigdy nie staną się tutejsi, do końca. Dwadzieścia dwa numery, dwadzieścia 

dwa domy, a w nich i przyjezdni i z dawna osiadli, a wszyscy różni. 
Wszyscy oddzielni. Niby niedalecy, a niebliscy.
Siano pachnie inaczej każdego roku. Tego lata ma ten świeży, skoszony wraz 

z trawami zapach wiatru zmieszanego z deszczem. Z kropelką słońca, która po-
jawia się – lekko wyczuwalna, w nucie głowy, – kiedy siano schnie.

I trafia ten zapach z głowy, prosto do serca. I tam zostaje. Tak jak ja i jak 
oni.

Jak wszyscy, którzy musimy osiąść gdzieś na końcu.

To dobre miejsce.

Orzeł

Jeśliby zmienić się w orła – unieść wysoko pod – w chmury i spojrzeć w dół, 
dostrzegłoby się rozrzucone wśród lasów czerwone koraliki domów, mandale je-
zior i łańcuszek rzeki zagubiony pomiędzy drzewami.

Aż chciałoby się usłyszeć bajkę o roztargnionej Wiedźmie, która zahaczyła 
naszyjnikiem o drzewa, przerwała łańcuszek, pogubiła cekiny, rozsypała korale, 
osiadła pod lasem i szuka błyskotek.

Jest tu i czarownica i sroki.
I opowieść, przekazywana „od podwyrka, do podwyrka”, z ust do ust, 

z ucha do ucha. Historia niemłoda, niestara, nie, albo prawdziwa.
Każde miejsce ma swoje serce, każda wioska swoją Babkę – Ewę, każdy pe-

łen ładu świat – Czarownicę.

Babka - Ewa

Pod świerkami jest jak zwykle cicho. Potoczek płynący nie wiadomo skąd, 
do nie wiedzieć gdzie, błyszczy w tym miejscu jak wyrzucona na suchy ląd 
ryba. Chichocze bezgłośnie, k(ł)apiąc ząbkami kropel, na kamykach. 

Domek z białymi ścianami przycupnął w cieniu, tyłem do wydeptanej mię-
dzy młodnikiem, a tartakiem drogi, przodem do lasu. Musiał być wtedy sporo 
mniejszy ten zagajnik sosnowy... Musiał być wtedy dzieckiem, więc może nie 
chce pamiętać, może zapomniał co widział, może zaczarowany. W młodniku za-
wsze tak cicho, cichutko, jakby ktoś posiał mak, albo rozrzucił zaklęcie. Ścielą 
się na ziemi suchutkie, sosnowe igiełki, jakby ktoś przyszył ciszę dookoła...
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A kto, jak nie, Ta która przegnała męża, wzięła kochanka, ma psa starego 
jak czas, marynuje w słoikach robaki i kochała do tegorocznej wiosny, a dziecka 
ni ma. I jajka rozdaje – zbuki pewnikiem, bo nic za nie chce. Źle teraz wyglą-
da – kartka papieru, z której ogień zlizał treść, a jeszcze nie schrupał na popiół. 
I niby nigdzie nie chodzi, a wszystko wie...

Babka - Ewa powoli podnosi się z łóżka – jednym gestem, żeby nie tracić 
energii na wiele, więc jednym gestem, zamiast odgarnięcia i ułożenia – ogar-
nia siwe włosy z twarzy. Układają się dookoła w suchy, sterczący wianuszek 
– gniazdko z ptasim obliczem. 

Babka wstaje. 
Nie ubiera się i nie myje. Nie ścieli łóżka, tylko narzuca fartuch na – daw-

niej białą – koszulę do kolan i otwiera drzwi popielnika. 
– Nie wygasło! – z szelestem zaciera ręce i powoli, bo dużo siły zużyła na ra-

dość, podsuwa ledwo szepcącemu językowi płomieni, cienkie polana. Oboje na-
bierają siły. Babka stawia na kuchennej płycie wodę w czajniku. Czeka cierpliwie, 
jeszcze dosypia wsparta o ciepłe kafle. Pył wiruje w powietrzu. Promień słońca 
jak leniwy kot rozgania drobinki kurzu, świetlistą łapą. Jest tutaj sama – ona 
i kurz, i – jak ten promień światła, oraz płatki kurzu Babcine wspominanie. 

O tym jak było ciężko w obozie. 
O tym jak „zerwało się” przedłużenie swojego życia, roniąc dziecko na – 

w polu, kiedy ledwie okrągły, ledwie nabrzmiały życiem brzuch, upadł w czar-
ną bruzdę i tam pod czerwoną kołderką pozostał. O tym, jak kołysała się raz 
w przód – ku jawie, raz w tył, do snu, żeby je znaleźć (dlatego musiała wyjechać, 
uciec jak najdalej od tego miejsca, bo wspomnienie bolało jak drzazga w duszy). 

O tym że rodzina daleko, ale może przyjedzie – jest ciepło, obrodziła aronia, 
a oni lubią...I jajka wezmą, zbiera już dwa tygodnie – rozdawać życie w skorupce, 
kiedy inaczej nie można – tyle jaj. O tym jak zdradziła przyjaciółka „od serca” 
dlatego Babka woli ze Stefciem rozmawiać, niźli z babami. 

I o tym że ciężko tak samej, bo mąż bił, i się go przepędziło na cztery stro-
ny świata jednocześnie, wzywając wszystkie moce nieba, i zaklinając, i  klnąc, 
i  prosząc Boga, o północy w strugach deszczu, wyjący przekrzykując wiatr, 
żeby nie wracał.

Wiele się nie dzieje. 
Potem przyjdzie Józwa. 
Władek wpadnie. 
Siostrzenica pod koniec tygodnia, pielęgniarka w piątek. 
I może spadnie deszcz. Mógłby spaść, to wtenczas Lucek dłużej posiedzi, 

zanim wróci do swojego domu, szurając kapciami i znacząc drogę błyszczącą 
niteczką Ariadny – żyłeczką śliny. 
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Kupi herbatę, bo ta już wyszła. Konfitury otworzy – ponoć w tych grzy-
bach dla sąsiadki, jakieś larwy były... Bez okularów je robiła tamtej jesieni...

Ale wstyd.
– Alik, na spacer – wypuszcza Babka Ewa starego jak czas psa na ganek. 

– Idź, polataj po wsi i mi opowiedz, bo ja już iść nie mogę, co się w Łęcznie dzie-
je. Idź.

Nie dzieje się wiele. Dlatego mądra Babka dużo wie, a opowieść o wiej-
skiej czarownicy która całuje dzieci w usta, (matki wiążą dzieciom czerwone 
wstążeczki na te uroki, uroczyste; urokliwe) rzuca czary, przeklina, zabiera urodę 
i lepiej jej do domu nie wpuszczać, bo nie, żyje własnym, z zataczanego kręgu, 
na zataczany krąg, coraz bardziej magicznym życiem. Jak w każdej wsi z jej 
urokami.

Tego znam aż za dobrze. Mijamy się, po kilka, czasem kilkanaście razy każ-
dego dnia. Ocieramy się o siebie w natłoku traw. Pachnie bliskością. 

Kiedy nocą nie mogę spać, a on wraca do domu, jest jedynym człowiekiem 
w tej ciemnej, leśnej głuszy, który stara się mnie nie zgubić, który zna mnie na 
pamięć; ufa mi.. 

Józwa - Adam

Najpierw pojawił się dym. Wypełnił powietrze pachnące sosnami wonią po-
piołu. Zakłębił się pewny siebie, mocny. Śmiało wypłynął z lasu na łąkę. Tam, 
figlarnie złączył się z zapachem mięty. I rozpłynął. 

 Mężczyzna prawie niewidoczny po-wśród drzew, porusza się z chrzęstem 
liści. Otrząsa z zadumania, zaciąga kawałkiem filtra. 

 – Ojoj – mruczy – a flaszeczki puste... Puste? – zadaje sam sobie pytanie, 
unosząc każdą z butelek tak, by na chwilę zachlupotało w nich chociaż świa-
tło. – Puste – przytakuje. – I grzybów też nie ma – zamyśla się, albo przysy-
pia.– Nie ma... – ciągnie wewnętrzną skargę.

Strzela kiepem Mocnego prosto w las.
– Po wypłacie siedziałem, to grzyby były. Tu mi wyrósł – dziabie leżące 

igliwie. – Piwo wypiłem, zapaliłem – zaciąga się smakiem wspomnienia jak dy-
mem – i wyrósł. O taki – usiłuje schwycić rozmiar grzyba palcem wskazującym 
i kciukiem. – Taaaki – hojnie macha rękami. – Piwo było, papierosy były, to 
i grzyby też – mężczyzna wzdycha, niby za nimi. – A tera ni ma nic. Butelki od-
dam, i spać idę.. Z ósma będzie... – obejmuje wiotką brzózkę, zamierzając wstać. 

Cienkie drzewko, samosiejka sprzed kilku lat, schyla się wdzięcznie ku zie-
mi. – O,oo – pozbawiony oparcia, mamrocze – Co z tym drzewem jest? – uno-
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szą się jakoś. Brzoza gładko, sprężyście z chichotem błyszczących liści, człowiek 
kostropato, miękko, że aż chwiejnie, podpierając się, jak konarem, trzymaną na 
ziemi ręką. Chwieje się. Obraca w tańcu starego Szamana wokół własnej osi. 
Bierze flaszki.

 – Cosik nie tak, ręce dwie, flaszki trzy – kładzie jedną butelkę na ziemi. 
Gubi czapkę. Pochyla ku zgubie. Mija dłonią tę prawdziwą ze skóry i szwów, 
próbując ująć złudzenie majaczące obok. Chybi.

– Ło ty – skupia wzrok na czapce. Rzuca się desperacko do przodu. Przy-
gniata daszek nogą, spręża się, łapie. Wyszarpuje coś spod lewego buta – Ciężka 
cholera. 

Wkłada czapkę, zbiera butelki. Skłania się brzozie, albo pochyla w niemocy. 
Idzie do sklepu, miękko wpasowując chwiejność kroków w melodyjność ścieżki. 

Siada pod murkiem. 
Nie-stary człowiek – z sześćdziesięcioma wiosnami na karku, zmęczony dy-

mem, spieraniem w Strudze zapachu kroków ze skarpet, piwem. Zmęczony mną. 
Pomarszczony, wysmagany wiatrem nurt, ciągle płynący. Siedzi i odpoczy-

wa. 
Czekając na sklepową, zasypia.

* * *

Budzi go brzęk kluczy i gderliwe „Idź Józef spać, nie dam piwa”.
Siada i czeka, aż wirujące wokół głowy słowa przystaną. Kiedy rozumie, 

sklepowej już nie ma. Zamykając za sobą kraty, uwięziła józwowe pragnienie 
w  celi wyschniętego gardła. 

Mężczyzna wstaje. Podchodzi do stojącego przed sklepem stolika. Gmera 
w popielniczce, jakby na złość sklepowej, znajduje peta. 

Spluwa w pelargonie. 
Wyciąga z kieszeni kapoty plastikową butelkę „Antałka”. Łyka oszczędnie, 

na smaka. 
– Taa – przeciąga moment.
Rusza w stronę, o której myśli „do domu” – ćwiartki czworaku, bez wody, 

prądu, poduszki. Z oknami uszczelnionymi flizeliną snów. Mija pole. Prosto jak 
w dym, jak w Księżyc, wchodzi na most, przekracza Rzekę. Zamyka codzienny 
trójkąt – dom, tartak, sklep, wreszcie dom. 

Staje przed drzwiami.
Zapala kiepa z kieszeni. Zaciąga się ze dwa razy. Pstryka filtrem w noc. Od-

sapuje.
Pcha nie zamknięte drzwi, wchodzi do izby.
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W tym miejscu tracę go z oczu. Mrok skrzypi.
W wilgotnym, wieczornym powietrzu, dym zastyga głupią, szarawą chmu-

rą. 
Zaraz – taki urok dymu – znika.

Wracam nad Rzekę. Gładkie ramię Mierzęckiej Strugi, przyciąga spojrzenie; 
leniwa elegancja drzemiącej księżniczki, ogon mruczącego kota. Błyszczy, cho-
ciaż śpi. Lśni, choć nie wiadomo jakie myśli, jaka głębia, jakie tajemnice skry-
wają się za gładkim, królewskim czołem panny srebrnowłosej. Mokry warkocz 
wśród kwiatów. Cienkie ćmy nad trawami.

Trochę jej tego zazdroszczę. Ale stać się Rzeką i płynąć z prądem, zamarzać 
zimą, ulatywać latem, nie, to nie dla mnie. 

Wiję się wstążką zawiązaną po-wśród drzew, po-wśród pól, po-wśród traw. 
Doprowadzam, albo oddalam od celu. Hipnotyzuję jak wąż – czasem leżę po-
słusznie, żółtym piaskiem łasząc się do Twych stóp; a czasem, plącząc się wśród 
kamieni, zmieniam nagle kierunek i jak urzeczony musisz się mnie trzymać...

...jeśli chcesz iść dalej Wędrowcze, jesteś mój.

 Burza przychodzi zawsze z tej samej strony. I jest – co doskonale widzę 
z miejsca, w którym się znajduję – inna za każdym razem.

					     Jestem. Drogą przez Łęczno. A...?
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 III miejsce w kategorii prozy

Prezydent

Prezydent był wybrany demokratycznie i sprawował władzę w mieście. 
Było ono ani małe, ani duże, takie w sam raz do rządzenia. W dużych miastach 
sprawuje się władzę niewygodnie, gdyż na ręce patrzą wszyscy: mieszkańcy, 
dziennikarze, telewizja, cały kraj, zaś małe zawsze rządzą się same. Dlatego naj-
lepsze do władania bywają miasteczka średniej wielkości, które mogą być stoli-
cami regionu czy nawet Europy i jednocześnie są za małe jak na stolicę kraju.

Prezydent, jak przystało na poważną osobę, miał ułożoną rodzinę, czyli 
ładną żonę i uśmiechnięte dzieci. Wokół dzieci, jak pokazywało zdjęcie przed-
wyborcze, bawiły się psy i koty, również ładne i uśmiechnięte.

Żona prezydenta zdawała sobie sprawę, że ssaki nie są monogamiczne, to-
też posiadała kochanka. Oczywiście kochanek prezydentowej nie mógł być byle 
kim. W grę wchodził jedynie lekarz lub ksiądz. Prezydentowa wiedziała, że spo-
tkania z księdzem byłyby dyskretne, takie zupełnie po bożemu, jednak romans 
z lekarzem wydawał się być zdrowszy.

Prezydent snuł domysły, że żona go zdradza z lekarzem. Jednak w tym 
podejrzeniu nie było nic pewnego. I to było o wiele bardziej niepokojące niż 
sam fakt zdrady. Gdyby wiedział, że jest tak czy siak, to by dał sobie spokój, ja-
koś by się z tym pogodził. Ale on nie wiedział. Był to duży ciężar niepewności. 
Któregoś dnia nie udźwignął go i wygadał się kumplowi. Prezydent miał rów-
nież kumpli, należy dodać, chociaż nie wyglądał na takiego, który lubił ich mieć. 
Rzucił kiedyś przechylając głębszego:

– Przypuszczam, że żona się puszcza.
I natychmiast ugryzł się w język. Jeszcze nie zdążyły dobiec pytania 

– skąd wiesz, czy masz dowód? – ani pocieszenia w stylu – kobieta, nie posąg, 
w miejscu nie usiedzi – jeszcze rozmówca nie zdążył wziąć głębszego oddechu, 
a już prezydent odbił własną piłeczkę:

Cezary Dobies
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– Ale mi się zrymowało – dopowiedział. I na tym rzecz się zakończyła. 
Można powiedzieć, że w ogóle jej nie było, chociaż w środku, w duszy prezy-
denta, głęboko siedziała.

Postanowił zatem przekonać się na własne oczy i wykorzystał do tego dre-
sing, który przylegał do ich sypialni i był umieszczony w centrum przestrzen-
nego mieszkania, przez co zewsząd dochodziły do niego głosy. Dresing był do-
skonały do tego, aby się w nim skryć, gdyż posiadał wiele półek, zakamarków, 
drzwiczek i wiszących, długich ubrań. Poza tym, nawet gdyby małżonka posta-
nowiła wejść po jakieś ubranie i rozejrzeć się uważnie, to miał prezydent wy-
mówkę siedzenia w tym szafopokoju, ponieważ w środku był wmurowany sejf, 
do którego tylko on znał kody.

Prezydent dowiedział się, że żona spotyka się z lekarzem w ich mieszkaniu, 
we wtorki, tuż po godzinie jedenastej. W tym dniu jadał obiad z przedstawicie-
lami rady miasta i zwykle z zaproszonym gościem. W owy wtorek prezydent 
przybył do ratusza, po czym zawiadomił sekretarkę o nagłej zmianie planów 
i poprosił, aby dzwoniła i odwoływała dzisiejsze spotkania, łącznie z obiadem, 
gdyż ma pilny wyjazd.

Było nieco po dziesiątej, kiedy przybył do mieszkania, toteż miał dużo 
czasu na przemyślenie strategii i wyważenie plusów, jak i minusów, miejsca 
swojego ukrycia. Po krótkim czasie prezydent poczuł przelewanie się w jelitach, 
które przechodziło w skurczowy wir. Wiedział, że musi zamknąć się w ubikacji. 
Być może była to natychmiastowa reakcja na stres, bowiem nigdy nie znalazł 
się w takiej sytuacji, a może tego dnia wypił zbyt dużo kawy i ostatnia wyraź-
nie zadziałała. Tak czy siak, z ubikacji skorzystać musiał. Prezydent, jak każdy 
człowiek, ma swoje potrzeby fizjologiczne, chociaż tego nie widać na zdjęciach 
i plakatach przedwyborczych.

Szedł korytarzem, prosto, po czym skręcił w lewo i zamknął za sobą białe 
drzwi z małymi otworami na dole. Rozpiął spodnie. Opadły. Za nimi, w dół, 
ruszyła odzież osobista. Usiadł na sedesie i macając ręką po spodniach wydobył 
papierosa. Zapalił.

W domu prezydenta paliło się wszędzie, a to dlatego, że prezydent palił. 
Poza tym, żona również paliła, a dzieci były dorosłe.

– Dobrze, że mam papierosy, bez nich nie poszłoby tak łatwo – pomyślał. 
Nie myślał zbyt wiele, ale i miejsce nie sprzyjało kontemplacyjnej robótce. Tro-
chę gwizdał, trochę nucił. W palcach trzymał papierosa. Dym unosił się w górę, 
jakby chciał uderzyć w sufit, po czym kołując powracał  już nieco rzadszy 
i rozciągał się na boki.

Mężczyzna siedział i chwilami się pocił.
– Tak, połowę mam już z głowy – podejrzewał. Widział to po sobie, po je-

litach, po w połowie wypalonym papierosie.
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Druga połowa przyszła łatwiej, no i z pewnością szybciej. Jeszcze raz 
zaciągnął się dymem, pożegnalnie, i wrzucił papierosa do muszli. Zasyczało 

– psssy. Obrócił głowę w lewo, w kierunku zawieszonego na ścianie pojemnika. 
Urwał sporą długość papieru i wytarł się na wpół stojąc, na w pół kucając. Ple-
cy wyginały się do przodu. Spuścił wodę, podciągnął bieliznę, po czym spodnie, 
zapinając je w pasie, i sprawdził czystość swych palców.

– No, mogą być – rzucił jeszcze raz okiem i dla pewności umył ręce.
Tak. Pobyt w ubikacji przyniósł mu ulgę. I właściwie mógłby już pójść do 

ratusza, do pracy, gdyby nie stało przed nim wielkie pytanie. Znak zapytania 
był tak duży, że nie dawał spokoju, bynajmniej, sprawiał, że prezydent z każ-
dą minutą stawał się coraz mniejszy i mniejszy, i był tak mały, jak szpicel lub 
nastoletni podglądacz, który zatrzymuje wzrok przy oświetlonym oknie, kiedy 
rozbiera się dojrzała kobieta. Dobrze zadane pytanie jest ważniejsze od odpo-
wiedzi, jest kluczem niemal do wszystkiego. Ale o tym prezydent nie wiedział, 
dlatego tkwił w małym szafopokoju, pomiędzy garniturami i sukniami, i czekał 
na przybycie kochanków.

Otworzyły się drzwi od mieszkania i rozległa się wesoła rozmowa. Żona 
niewiele mówiła, tylko odpowiadała lekkim śmiechem. Lekarz opowiadał dowci-
py, krótkie i niezbyt błyskotliwe, które ich niewątpliwie bawiły. Chwilę zatrzy-
mali się w kuchni, być może coś pili zimnego, po dźwiękach zamykanych szafek 
nie można zbyt dużo wywnioskowć. Prezydent czekał w dresingu. Kiedy prze-
szli do sypialni, byli głośniejsi. Usiedli w fotelach na przeciw siebie. W rękach 
trzymali puchary z deserem. Lubili słodycze. Jedli.

– A więc to tak – rozmyślał prezydent. – Nie pomyliłem się nic a nic. Ro-
zumiem wszystko, ale żeby z zaprzyjaźnionym lekarzem, żeby z tym lekarzem, 
który mi tak wiele zawdzięcza? To ja uwolniłem jego syna od wojska, a on mi 
teraz tak...

Prezydent przypomniał sobie dzień, w którym przyszedł lekarz i prosił 
o pomoc. Mówił długo o planach swojego syna, o tym że zamierza on zdawać 
egzaminy na trudny kierunek studiów. Lekarz chciał uchronić syna przed do-
datkowym stresem, żeby wizja wojska nie zakłócała maturzyście spokoju. Pre-
zydent wtedy pił mocny, kolorowy alkohol i nie słuchał uważnie, stąd rzucił bez 
namysłu:

– Wojsko życia nauczy! – powiedział. I chciał lekarza poklepać po ramieniu. 
Ale lekarz oburzył się i wybuchnął:

– Co ty mówisz?! Wojsko życia nauczy?! Mówisz jak prawdziwy szowi-
nista, jak biedny chłopak, który przez całe życie był nikim, popychany z kąta 
w kąt, nadający się doskonale, aby w niego orać. Dla takiego dwa lata spędzone 
w wojsku będą zawsze czymś wspaniałym. Po raz pierwszy w życiu zostanie 
oderwany od pługa, od łopaty i kielni, i może społecznie awansować – od tego, 



Cezary Dobies

49

który wyłącznie myje korytarze i jest popychany, do funkcji popychacza. Taki 
zaszczyt nie trafi się po raz drugi. Chłopak zdaje sobie sprawę, że kiedy wyj-
dzie z wojska, to znowu będzie nikim, stąd obowiązki kaprala lub starszego sze-
regowca wypełnia z wyjątkową nadgorliwością, jakby chciał się tym wszystkim 
nasycić, nakrzyczeć, narozkazywać.

Prezydent wiedział, że lekarz ma rację. Słowa lekarza były dosadne. Jednak 
nie powiedział tego, bowiem nie lubił przyznawać komukolwiek racji. Niemniej 
nie dał się drugi raz prosić i dokonał starań, aby syn lekarza został przeniesiony 
do rezerwy.

Prezydent do wszystkich lekarzy miał jakąś odrazę. Czasami mawiał, że to 
najgorszy zawód, tuż po policjancie, i wtedy dodawał, że jeden i drugi działa 
zwykle tam, gdzie nie jest potrzebny. A czasami lekarza porównywał do słabe-
go śpiewaka. Niejeden śpiewak fałszuje, zawodzi, że aż uszy bolą. Ale najwięk-
szy zawód może sprawić lekarz.

Siedzieli w fotelach dosyć długo. Prezydent w szafopokoju. Jedli. Kiedy 
jedli prezydent widział jego nogi. W końcu dojedli i odłożyli puchary na nocnej 
szafce. Żona usiadła na łóżku, lekarz obok niej. Ona paliła papierosa, trzymała 
popielniczkę w dłoni i pozwalała się obmacywać. Do chwili, w której wsunął 
rękę pod jej bluzkę. 

– Jest okno otwarte – powiedziała. – Sąsiedzi widzą.
Okno było otwarte na oścież. Dym ulatywał górą.
W końcu zgasiła papierosa, odłożyła popielniczkę, zamknęła okno i nacią-

gnęła ciężkie, brunatne zasłony. Wszystko było jasne, choć jedna żarówka świe-
ciła skromnie i nastrojowo. Usiadła na łóżku, on przysunął się i kontynuował 
zabawę z piersiami. Uśmiechnęła się i rzuciła:

– O, tygrysku!
Można to owe „o, tygrysku!” porównać do „ale jesteś szybki” lub „do-

brze, że jesteś szybki”. Ale tak naprawdę nikt nie wie, co chciała powiedzieć. 
On  przybliżył się do niej jeszcze bardziej, także jej ciało zmieniło się teraz 
z kszałtu czwórki (gdy siedziała) w przewróconą literę „L”. Nogi przechodziły 
w laskę krótszą.

– Poczekaj, wyciągnę poduszkę – powiedziała. A kiedy to powiedziała, byli 
już prawie nadzy. 

– O, ptaszek jest już gotowy – dodała i przestała mówić.
Ruchy były zwyczajne, tradycyjne, wte i wewte, jak u każdego, i nie-

co przypominały pracę pulsacyjnej maszyny. Ona przechyliła głowę lekko, 
on  wspierał się mocno na ramionach. Prezydent pocił się razem z nimi. Był 
gotowy do tego, aby wyjść z ukrycia, przerwać im, powiedzieć, co o tym myśli, 
a nawet lekarzowi dać w mordę. Ale tego nie zrobił. Siedział posłusznie w zaka-
marku i czekał, aż skończą. Uświadomił sobie w jednej chwili, gdzie powinno 
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być jego miejsce oraz to, że nie można jednocześnie zostać prezydentem i pod-
glądaczem. A tymczasem wybory tuż tuż. Prezydent zamierzał kandydować 
na następną kadencję i wiedział, że jakakolwiek afera nie przyniesie mu pożyt-
ku, bynajmniej, przyczyni się do rychłej porażki i politycznej ruiny.

– Tak, trzeba przymknąć oczy – pomyślał. – Nie mogę opozycji dać takiego 
argumentu. Zrobiłbym pułapkę na siebie we własnym domu.

Prezydent zdawał sobie sprawę, że nie może spalić mostów, obrazić się i za-
mknąć pewnej historii, jak przeczytanej książki, jeśli nadal chce być tym sa-
mym człowiekiem. Nawet historia bydlaka wiąże się z ludźmi, a cóż zatem mó-
wić o prezydencie? Z żoną miał wspólne dzieci, a z lekarzem finansowe udziały. 
I co, miałby teraz to zniszczyć, tylko dlatego, że zachował się jak nastoletni 
podglądacz, a nie jak prezydent? Człowiek rozumny nie urwie znajomości z in-
nym człowiekiem, nie będzie robił z siebie błazna i udawał, że drugiego nie zna. 
Koniec nie leży w gestii człowieka. Ludzie mają prawo dawać przyczynę i po-
woływać początek, ale nie powinni ustanawiać końca. Koniec może przynieść 
tylko Bóg lub człowiek słaby, na przykład zbrodniarz.
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Nagroda im. Józefa Majkowskiego 
Katolickiego Stowarzyszenia 
Civitas Christiana w Gdańsku

Ból

rodził mnie tyle razy
że lepiej niż matka zna mój 
krzyk

wyrzucał z siebie jak jonasza
i pochłaniał znowu
wytrawiał w swoich trzewiach
by usunąć skazy

kiedy oddawał światu
blizny powracały

uczyłem się 
nie odwracać wzroku
tylko tak mogłem
zasiać na nich uśmiech

źdźbła za każdym razem
stawały się mocniejsze i wyższe

teraz wiem na to właśnie liczył
i czeka że za którymś razem
zanurzę się w nim bez lęku
narodzę bez krzyku czysty

tego chce
jak Bóg

Łucja Gocek
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Pod prąd

wojny toczą się od zawsze 
na maczugi dzidy karabiny 
i języki.

śladów tych ostatnich nie znajdziesz 
w zbiorowych mogiłach
skradają się ulicami i zajmują domy. 

nie wiesz kiedy wejdziesz na minowe pola 
ani w czyich ustach okopał się wróg. 
byle błahostka może być sygnałem do natarcia 

w bojowy szereg ustawić  plotki i pretensje.  
nawet niewybuchom ukrytym głęboko 
wróci niszczycielska moc. 

ta wojna łamie także mleczne zęby.
w szczerbatych buziach już tlą się płomyki 
z których urośnie kiedyś łatwopalny stos. 

milczenie jest tymczasową kryjówką  
albo kamuflażem. ma drugie dno 
pod którym też skwierczą języki.
.
choćbyś słowa zanurzył w Słowie
wynurzą się z wód przejrzystych. popłyną.
popłyną pod prąd.
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Na plaży

Nie wiem kim jest człowiek na pustej plaży
czy ucieka przed sobą czy raczej siebie próbuje 
odnaleźć. Przypomina mi jedno z wcieleń ojca 
którego nie znałem a stwarzałem wielokroć 
w chłopięcej wyobraźni.

Jego nieobecność byłaby może mniej dotkliwa
gdybym nie musiał wymyślać mu imion i życiorysów
bo słowo bękart nie zawsze dało się odparować
ciosem czy kopniakiem. 

Nie wiem kim jest człowiek na pustej plaży.
Trochę przypomina Chrystusa z obrazu 
w sypialni babci. Z pewnością wielu drwiło
gdy o świątyni mówił jak o domu Ojca.

Był przecież zwyczajnym chłopcem a ludzie
już wtedy mieli długie języki i czaszki zbyt kruche
by nie połamały się w zderzeniu 
z niepokalanym poczęciem.

Człowiek na pustej plaży wyciąga na boki 
ramiona. Jego cień przypomina krzyż. Taki jest 
dar od ojców takie znamię synów. Ale cień znika
a na piasku nie ma śladów krwi.

Przenoszę wzrok na wózek który pcham przed sobą.
Mój pierworodny woła: tato pats!  Mewa tuż obok
wzbiła się do lotu. Cień o znajomym kształcie
na moment przywarł mu do buzi. Mnie 

przeniknął dreszcz. Potem do wózka znów
wślizgnęło się słońce. Czerwone 

jak krew.
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Wiano

Krajobraz wyblakł jak listy prababki
których jakimś cudem 
nie strawiły ogniska potomnych              
i  choć skażone zapachem stęchlizny 
zdumiewają staranną rzeźbą liter
i wykwintnym stylem
Skąd u wiejskiej akuszerki
taka wrażliwość i polot? Nie pasują
do rąk nużających się w ziemi i krwi

Ziemia nie zdradzi niczego
Rodzi niezależnie od tego kto posiał
i kto zbierze plony. A wszystko co urodzi
strawi w swoich trzewiach
jak kości mężczyzny którego prababka 
w listach nazywała Najdroższym Teosiem.
I jak te butwiejące pod nogami liście
albo ledwie co posiane w polu
ziarna zbóż ozimych

I krew tajemnic nie odsłoni
choć we wianie od niej 
mam zarys podbródka i kolor tęczówek
Pozostaje więc tylko wyobraźnia:
w wyblakłym krajobrazie wąska nitka drogi
której z nadzieją czepiają się oczy
Ale na drodze tylko kurz i obce kroki 
( po bitwie pod Kaniowem Teodor
przepadł gdzieś bez wieści )
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Prababka listy związała niczym pępowinę
by nie dać się wykrwawić zapisanym słowom  
Teraz uwolnione 
rysują w stosie skruszonych cegieł 
gwarne dziecięce pokoje i martwą sypialnię
W wyblakły krajobraz za dawnym jej domem
rzucają wiązkę światła. W moje zagubienie
wślizguje się ocalona na kartkach
wąska nitka drogi
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Nagroda Zarządu Głównego  
Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego

Szëkóm

Szëkóm
Znaczeniô
Mòjégò bëcô
Jistnienié
Swiãtoscą żëcô
Co przék jidze
Swiatowim módóm
Jistota – jô
Niesamô
Mëslama i swiądą
Przigòdnotë
Codniowòtë w miłocë
I czinach
Co dôwają nôdzejã
W przindnotã
Dërch òd nowa
Pòwstôwómë
Chòc słabi jesmë
I ùpôdómë
Lëbawi
Takô je nasza Stegna
Nié miéjmë strachù
Òn je z nama

Elżbieta Bugajna
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Nagroda Oddziału Miejskiego Zrzeszenia 
Kaszubsko-Pomorskiego w Lęborku

Lesné òkrëszënë

Jô jem Lesôk, w lese ùrodzony ë ùrosłi. Las béł ze mną, a jô z nim 
òd  pòczątkù mòjëch dniów. W lese jem czëł sã tak, jak doma, a mòże jesz 
lepi. Do lasu mie wiedno cygnã ë cygnie pò dzys dzéń. Jak blós móm leżnosc, 
smarëjã w ne lasë darżlebskò-òléwsczé, a móm je dëcht pòd nosã, bò terô miesz-
kóm w Rekòwie.

Béł jem jesz knérpsã z wiôlgą grzëwą ë kòszlawëma gejdama. Kòszlawëma, 
bò mie chwôcëła anielskô chòroba. Mój ópapa brôł mie ze sobą do paseniô bëdła 
w naszich jérkach. Nôwicy më sã zatrzimiwalë w drëdżim rowie, gdze rosłé 
naszé bùczi. Tu mie mielë dwa òkóma sebie pnie, na chtërnëch më wësadiwalë, 
a nasz mądri Ami pilowôł naszą chòwã. Ópapa prawił mie ò stôrëch dzejach, 
a jô gãbsczi òtmikôł ë słëchôł, a jak mie sã sprzikrzëło, zdrzôł w górã, gdze 
wiater mùzykòwôł pò swòjémù w wietwach, a słonuszkò zabôwia sã lëstama. 
Słëchôł ópapòwëch pòwiôstków, a tam w górze nierôz ùkazywa sã te zdarzenia, 
ò jaczich mie prawił, tak jem béł zazdrzóny w lëstë i zasłëchóny. A to nie bëłë 
żódné tam plestë, a wspòminczi tegò, co sóm za młodëch lat przeżił abò co jemù 
òpòwiôdôł jegò tatk ë stark, a téż starka òjc, a móże téż ópapa.

Jinym razã më szlë z ópą zbierac grzibczi w lese za zeloną drogą. Tam ro-
słë prawie same bùczi, a na niwach gãsté krze. Ópa chòdzył pò wiôldżim lese, 
a mie kôzôł zazerac pòd ne charzcze. Mie przepadło apartné szczescé. Jô wëcy-
gnął z chróstów wieldżégò grzëba z taką machtną czerwioną szpérą, a kapelusz 
miôł jak ómamiena glëniónô miseczka.

Ale jô sã ùcesził. Chwôcôł gò za nã grëbą nogã ë gnôł do ópapë. Pò dro-
dze nodżi mie sã zaplątałë w jaczichs wietwach ë jô pãkł jak dłudżi na zemiã, 
a nen pëszny grzib dostôł przë tim taczi drén, że jô le òtrzimôł w gróscy tã 
czerwònawą szpérã. Jô w rëk, a ópapa przëbiegnął do mie ë z dôleka sã pitôł 
co sã stało.

Bolesław Bork
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– Mój grzib, nen piãkny prawdzywk!
Ópapa le wezdrzôł na nogã, chtërna jô trzimôł w rãce ë zaczął sã na 

całi głos smiôc, co mie sã – rzecz jasnô – nie widza ë zrobił jem baro kwasną 
mùrzã.

– Ópa sã smieje, a mie sã chce bëczëc. Ten grzib to bë bëło wnetkã pôłnié 
dlô nas wszëtczich. To nie je do smiéchù – rzekł jem mòcno òbrażony.

– Tak, tak. Pôłnié dlô wszëtczich ë pògrzéb dlô wszëtczich. Ten twój grzib 
na talerzu béłbë nôwikszim nieszczescym dlô naji familii. Tak knôpie, na grze-
bach trzeba sã znac.

Ópapa kôzôł wërznąc nogã tegò grzëba dalek w krze, a rãce wëcarł mie 
swòjim tobacznym sznëpelduchã. A tej bëło kôzanié ò tim, jaczé grzëbë są do 
jedzeniô, a jaczé trëjącé ë pò czim je trzeba pòznawac. Abò jô wiele z tegò 
zapamiãtôł?

– Ten grzib na naszą kaszëbską zemiã zasôł szatan ë tak òn sã zwie. Jegò 
trzeba sã wëstrzegac, bò òn je baro pòdobny do prawdzywka – zakùńcził swòjã 
nôùkã ò dobrëch i złich grzëbach. A miôł jô przë tim baro kwasną minã. Wi-
éta wa, że to nie je dëcht przëjemno z wiôldżi ùceszi przestawic sã na sromòtã 
ë wstid. Jô tegò nikòmù nie żëczã.

Jak jô béł përznã wikszi, tej mie przëpadło samémù pasc naszé kruszczi. 
Tegò dnia pasł jem kòle zelony drodżi na rżëskù, gdze niewiele bëło zjôdkù dlô 
krówków. To sã dzało we westrzódkù lata tej, czej gzéle nôbarżi jidą na bëdło. 
Nôprzód bùńta wlazła w ne krze na niwach, gdze bëła céń, a gzyczi na niã tak 
nie nacérałë. Tam spòkójno pòjôda co swiéższé lëstczi. Za nią zrobiła to samò 
mëszka, czôrnô, ta z tą blésą ë to drobniészé bëdełkò. Jô béł z tegò baro fró. 
Nie mùszôł sã ùganiac ë trzëmac całą rótã przë grëpie.

Jô sôdł w céniu pòd dąbkã ë wnetkã ùsnął, a ne jałowice, pewno niszrich 
swiata, szłë so corôz dali w las, bò tam béł chłód, a téż rosła smacznô trôwa. Jak 
jedna z krów zarëcza, bò to béł czas do nëkaniô nad stôw (jima chca sã pewno 
pic w taczi gòrączce), a tej pewno zatesknia do swégò chléwa, gdze ani słuńce, 
ani gzéle nie dokùcza, tej jô sã òbùdzył, zerwôł na równé nodżi ë zaczął znëki-
wac mòjã chùdobã do grëpë. Jô sã ni mógł dorechòwac mòji gromadczi, bò co 
jedno szło do grëpë, drëdżé sã rozłazëło pò lese. Szemla zniecerplëwionô tim 
mòjim gònienim, pòdniosła tëpã w górã ë ùjã w stronã wsë do stawù. Jak jed-
na pòdniosła ògón w górã, to za nią wszëtczé. Jô nie darwôł wòłac: lołe, lołe…, 
le mùszôł za nima dzerzgnąc pòd dodóm. Nôprzód w chléwie jô zmërkôł, że 
jedny jałowicë ni ma. Co tu robic? Pòwiedzec mëmie? Tace bëm nie chcôł tegò 
rzec, bò bëm dostôł pò bùksach. Nie rzekł nick nikòmù, le ùjął do lasu szëkac 
zgùbë. Ami szedł za mną, bò zmërkôł, że cosz nie je tak.
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Jidã zeloną drogą prosto w las, a pies gòni pò krzach, òbzérô  so, nawetkã 
pòdskakùje ë òd czasu do czasu pòszczekùje. Wié to mądré psëskò, że szukómë 
krowë. A jô gò zachãcóm jak mògã ë zdrzã w cemné place nié tëlé za jałowicą, 
jak za lesnym, czë tam czasã nie sedzy pòd drzéwicã, czë téż jakòsz baba, na 
złoslëwô kackô cotka, a mòże wilk? Szukómë ë szukómë, niwów ju nie widzã, 
a pòmału tracã bézénug, gdze më richtich jesmë. Las je corôz gãstszi, słuńce 
ze stronë ledwie przeswitô przez ten zelony dach nad nama. Pitóm sã psa i sóm 
sebie, gdze më jesmë? Corôz wiãkszi strach mie bierze, òczë dzëkò lôtają, mùnie 
sã trzãsą, nodżi sztiwnieją. Jesz përznã, a zacznã rëczëc na całi głos.

Ale, ale, co to? Pies szczeknął pôrã razy, krówka zabecza, a mie sã stało 
czësto letkò na sercu. Ami przënëkôł zgùbã ë sã cesził wicy òde mie.

– Dobri pieskù, dobri – pòchwôlił jem gò, a òn jaż tëpą rësził z ùceszi.
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Nagroda 
Burmistrza Miasta Lęborka

Tarcza Nipkowa

Wiadomo – tarcza – to remedium
	 – na topór, czekan, miecz czy dzidę,
ćwiekiem nabita – blachą pokryta –
	 – a i bóg Zeus miał – egidę.

Bywają jednak różne paiże,
a tarcz historia – kręta, długa...
Jak wici niosą – te najważniejsze
się objawiły – na Kaszubach...

To w Gdańsku – Scutum Sobiescianum*?..
	 – Heweliuszowi było dane –
– by tarczę świata chrześcijaństwa
w niebiańsko – wieczny wnieść firmament.

By przed terrorem świat ten chronić
Ba! Z USA jakby po słowie...
Miał Lech z braciszkiem Czechem
– stanąć przy tarczy w Redzikowie.

I gość w Lęborku na Młynarskiej
elektroteleskop skonstruował:
– jak posłać obraz na odległość..?
Nazwano rzecz – „tarczą Nipkowa”

Tadeusz Buraczewski 
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Tak Nipkow – Ojcem Telewizji został!
Niech pamiętają Lęborczanie,
że tych co z tarczą i na tarczy
(dzięki Paulowi – Kaszubowi)
mogą oglądać – na ekranie!...

* – gwiazdozbiór Tarcza Sobieskiego
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Proces myślowy Tomasza L. 

Był ciepły, wiosenny dzień, kiedy Tomasz L. przekraczał próg nowego 
mieszkania. Na waniliowym niebie rozgrywała się trzymająca w napięciu goni-
twa słońca i chmur. Dzięki temu było jasno i pogodnie, ale nie irytująco gorąco. 
Perfekcyjnie. Pogoda stwarzała pierwszą w tym roku okazję do założenia wio-
sennych płaszczy i lekkich butów. Oczywiście z najnowszych kolekcji. 

Delikatny wiatr dyskretnie szeleścił liśćmi w odcieniu soczystej zieleni, 
które zdążyły już pojawić się na drzewach. Były tak zielone, że aż trudno było 
uwierzyć, że są dziełem natury. Wydawałoby się raczej, że główny ogrodnik 
osiedla „Dekadencja” wyciął je z jakiejś liściopodobnej masy wykonanej z abso-
lutnie trwałych materiałów stosowanych w przemyśle kosmicznym i sam pona-
klejał na gałęziach, odmierzywszy wcześniej idealnie równe, ale nie budzące po-
dejrzeń odstępy. Być może tak właśnie było. Ozdobne krzewy i urocze drzewka 
owocowe stały bowiem w pozornie naturalnym nieładzie, który przypadkowy 
obserwator mógłby wziąć za dzieło wiatru i nasion. Tak naprawdę zostały jed-
nak rozmieszczone według starannie przygotowanego planu znanego architekta 
zieleni. Zgodnie z najnowszą, londyńską modą, która przywracała dawną świet-
ność ogrodów w angielskim stylu i nakazywała ustawianie drzew w sposób, 
który wyglądał na pozbawiony ludzkiej ingerencji. Tomasz L. doskonale znał się 
na ogrodniczych trendach – w końcu był stałym czytelnikiem „The Secret Gar-
den”, szalenie popularnego brytyjskiego magazynu traktującego o architekturze 
zieleni. Dlatego cieszył się, że na osiedlu, na którym miał wkrótce zamieszkać, 
najwyraźniej także prenumerowali pismo. 

Jeszcze raz pogratulował sobie słusznego wyboru. Osiedle apartamen-
towców w prestiżowej, ale jeszcze nie nieznośnie modnej dzielnicy Warszawy 
było idealnym miejscem dla mężczyzny takiego, jakim pragnął być Tomasz L. 
Doskonale podkreślało jego status. Było przedmiotem zazdrości kolegów oraz, 
oczywiście, maluczkich. Za chwilę miało stać się modne; Tomasz L. wybrał, 

Karolina Wiercigroch
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więc idealny moment, żeby się wprowadzić. Wiosna nie była tu przypadkowa. 
Wszystko budzi się wtedy ponownie do życia, dlatego ta pora roku świetnie na-
daje się na wielką zmianę. Miał nadzieję, że koledzy sami zauważą dyskretną 
symbolikę tego gestu. Jeśli jednak okazaliby się niewystarczająco spostrzegaw-
czy, Tomasz L. miał zamiar mimochodem wspomnieć o tym „fascynującym 
zbiegu okoliczności”. Abstrahując od tego metaforycznego wymiaru, dzień był 
naprawdę ładny i wszystko wyglądało jak w reklamie prawdziwego szczęścia. 

Tomasz L. był pewien, że jest o krok od osiągnięcia prawdziwego szczęścia. 
Należało mu się, był tego pewien. Pracował na nie już od kilku lat i – choć nie 
lubił przyznawać się do tego nawet sam przed sobą – była to praca cholernie mę-
cząca. W głębi duszy czuł, że szczęście musi czaić się tuż za rogiem. Nie byłby 
chyba w stanie wytrzymać dalszej gonitwy. Tomasz L. miał już prawie wszyst-
ko, czego mógłby życzyć sobie prawdziwie szczęśliwy człowiek. Pracował na 
stanowisku managera w prestiżowej, międzynarodowej korporacji. Miał biuro 
wielkości małego boiska do koszykówki i sekretarkę, która stanowiła idealne po-
łączenie profesjonalizmu i dobrej prezencji. Jadał lunch tylko z kadrą zarządza-
jącą i zagranicznymi klientami. Był na szczycie. 

Jeździł najnowszym modelem sportowego samochodu. Według Tomasza L. 
nie był to wcale najlepszy model, jaki można sobie wyobrazić. Widział dużo 
ładniejszych samochodów. Właściwie, to niezbyt mu się podobał. Ale od kil-
ku tygodni niezmiennie zajmował pierwsze miejsce w rankingu „Twój Lśniący 
Samochód”. Pisma motoryzacyjnego. Jedynego, z którym warto było się liczyć. 
Co oznaczało, że ten właśnie model był pożądany. Tomasz L. wiedział, że szczę-
ście wymaga poświęceń. Dlatego kupił sobie ten samochód i codziennie jeździł 
nim do pracy. 

Tomasz L. miał idealną dziewczynę, którą zabierał na firmowe bankiety 
i która zajmowała miejsce koło niego, kiedy jeździli jego nowym, sportowym 
samochodem. LuLu idealnie prezentowała się na tle kremowej, skórzanej tapicer-
ki, a grafitowy lakier pięknie kontrastował z jej błękitnymi oczami. Poza tym, 
miała śliczne nogi i wspaniałe, prawdziwie lśniące włosy. Stanowiła dla Tomasza 
doskonałą partię. Co nie oznacza wcale, że jej wygląd był dla niego najważniej-
szy. Lata dziewięćdziesiąte, kiedy liczyła się tylko ładna buzia i kształtny biust, 
bezpowrotnie minęły i trzeba było się z tym pogodzić. Dlatego znalezienie ide-
alnej partnerki było dużo trudniejsze, niż wtedy. Ale Tomasz L. poradził sobie 
doskonale. LuLu była nie tylko zjawiskowo piękna. Pracowała jako specjalistka 
od reklamy w małej agencji, co było nie tylko wyrazem jej kreatywności, ale 
także niezależności i alternatywnego podejścia do życia. LuLu mogłaby praco-
wać w wielkiej korporacji, tak jak Tomasz L., ale tam nie pracowała, bo była 
słodka i urocza. Trochę jak Holly Golightly i trochę jak Carrie Bradshaw. LuLu 
miała świetny gust i zawsze była odpowiednio ubrana. Poza tym, interesowała 
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się kulturą Wschodu, co było nieco passé, ale dopuszczalne u tak czarującej 
osóbki, jak LuLu. 

LuLu naprawdę fascynowała kultura Wschodu. Tomasza L. tak naprawdę 
nie fascynowało nic, ale doskonale zdawał sobie sprawę, jak ważne jest posia-
danie jakichś pasji. Najlepiej oryginalnych. I kosztownych. Ta część wędrówki 
ku szczęściu zajęła mu całkiem sporo czasu i była usłana cierniami. Większość 
akceptowalnych w towarzystwie hobby nużyła go. Próbował zainteresować się 
bałkańską sztuką filmową. Jeździł na festiwale i brał udział w dyskusjach na 
ten temat, ale filmy wydawały mu się wyjątkowo nudne i mało zrozumiałe. 
Z  ulgą porzucił tę formę rozrywki po pół roku. Znajomy poradził mu, żeby 
przerzucił się na sport: jest równie mile widziany, a jednocześnie zapewnia do-
brą sylwetkę. Tomasz L. ucieszył się, gdyż, jako mały chłopiec, bardzo lubił 
grać w piłkę nożną. Niestety, okazało się, że jest zdecydowanie zbyt prozaicz-
na. Chłopak na byle podwórku może grać w piłkę. Więc ktoś taki, jak Tomasz 
L., nie powinien. Spróbował golfa, squasha i lacrosse’a. Żadna z tych gier nie 
przypadła mu do gustu, co mógłby zresztą przeboleć – w końcu nie robił tego 
dla zabawy. Co gorsza, nie wykazywał żadnych zdolności w tej materii, a więc 
musiał czym prędzej zrezygnować. Jeśli już uprawia się sport, trzeba być w tym 
najlepszym. Albo przynajmniej wybitnym. W akcie desperacji Tomasz L. posta-
nowił zostać bywalcem teatrów, chociaż nigdy za tym nie przepadał. Okazało 
się jednak, że musi się bardziej sprecyzować – byle kto mówi, że interesuje się 
teatrem, mimo, że w ciągu roku chodzi tylko na kilka przypadkowo wybranych 
spektakli. Wybrał operę, bo – po epizodzie z bałkańskim kinem – miał dosyć 
alternatywnych, niszowych produkcji. Poza tym, dobre miejsca w Operze Naro-
dowej były całkiem drogie, a na premierach bywała śmietanka towarzyska stoli-
cy. Mógłby też jeździć chociażby do La Scali w Mediolanie albo do Royal Opera 
House na Covent Garden w Londynie i opowiadać o tym później na przyjęciach. 
Plan był znakomity. Tomasz L. wytrzymał jedynie dwa miesiące. Był pewien, że 
fizycznie nie jest w stanie znieść tak wysokich tonacji. Rozważał zakup stope-
rów do uszu, które mógłby zakładać na czas przedstawienia. I tak nie rozumiał 
nic z tego, co śpiewali artyści. Po części dlatego, że chodził tylko na klasyczne 
włoskie opery, a po części dlatego, że śpiewano bardzo niewyraźnie. W końcu 
jednak zrezygnował. Ostatecznie został przy degustacji win i nurkowaniu. Były 
to czynności względnie przyjemne, kosztowne i wymagające podróżowania, któ-
re zawsze było dobrze odbierane. Teraz, po dwóch latach wycieczek do Bordeaux 
i Egiptu wydawało mu się, że całkiem lubi nieco zbyt cierpki smak czerwonego 
wina oraz potworne uczucie zagubienia, kiedy zanurza się w słonej wodzie. 

Jak widać, Tomasz L. był prawie szczęśliwym człowiekiem. Kiedy spoglą-
dał na swoje życie z boku, wydawało mu się doskonałe. Bajeczne mieszkanie 
było ostatnią rzeczą, której brakowało mu do szczęścia. 
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Tomasz L. przekręcił klucz w zamku i popchnął ciężkie, mahoniowe drzwi 
– osobisty wybór dekoratora („Moda na lekką zabudowę – tak, ale drzwi wejścio-
we muszą być solidne.”). Mieszkanie było prawie całkowicie urządzone. Otwarta 
przestrzeń, światło, soczyste barwy – dzieło uznanego architekta wnętrz, zgod-
nie z obowiązującymi trendami. Meble idealnie odpowiadające tym z tego-
rocznych targów w Mediolanie. Kilka kosztownych dzieł sztuki mało znanych 
artystów, których podsunęła mu przyjaciółka Sabina („Doskonała inwestycja. 
I zobacz, jakie to piękne!”). Importowane kafelki, afrykańskie drewno, weneckie 
szkło. Mieszkanie idealne dla takiego mężczyzny, jakim chciałby być Tomasz L. 
Pozostawała tylko jedna poważna wątpliwość – telewizja. 

Ten problem nie dawał mu spokoju już od jakiegoś czasu. Teraz, kiedy 
przyszedł obejrzeć swój nowy dom, także nie mógł przestać o nim myśleć. To-
masz L. podniósł ze stolika wykonaną ze szkła czaszkę (prezent od Sabiny, któ-
ra z niewyjaśnionych przyczyn uwielbiała przypominać ludziom o upływającym 
czasie, jak również uważała, że szklana rzeźba idealnie będzie pasować do mi-
nimalistycznego salonu Tomasza L.). Obrócił ją kilka razy dłoni. Malowniczo 
ustawił się na tle ogromnego okna z mlecznego szkła i postanowił ostatecznie 
rozwiązać ten dręczący go dylemat. Mimo wnikliwej lektury lifestylowych pism 
oraz licznych wywiadów przeprowadzonych wśród znajomych, Tomasz L. był 
w kropce. W modzie było zarówno krytykowanie telewizji i głośne ogłaszanie, 
że się jej absolutnie nie ogląda, jak i chwalenie się coraz nowszymi modelami 
plazmowych telewizorów. 

Postronnemu obserwatorowi problem mógł wydawać się trywialny, ale To-
masz L. nie wiedział, czy powinien kupić sobie telewizor i wpadał w coraz głęb-
szą depresję, ponieważ nie był w stanie podjąć tej decyzji. Wiedział, że może ona 
zaważyć na jego starannie wypracowanym szczęściu. Co pomyślą jego znajomi, 
kiedy zobaczą, że kupił sobie gigantyczny telewizor? Czyżby był jednym z tych 
osobników o znikomym poziomie intelektu, którzy całymi dniami wlepiają śle-
pia w ekran i nie mają nic lepszego do roboty w piątkowy wieczór niż ogląda-
nie kolejnego odcinka „Niekończącej się opowieści” albo „ABC jak Alfabet”?! 
Co pomyślą, kiedy zobaczą, że w jego idealnym mieszkaniu nie ma telewizora? 
Czyżby jego platynowa karta kredytowa nie pozwalała na zakup najnowszego 
modelu super-płaskiej plazmy lub, co gorsza, czyżby nie orientował się nawet, 
która plazma jest najbardziej płaska?!

Tomasz L. wiedział, że najbardziej racjonalnie byłoby zdecydować samo-
dzielnie i nie przejmować się zdaniem innych. Przecież jedni mają telewizory, 
inni nie. I jakoś dają sobie radę. Mimo znacznego zadufania w sobie i przero-
śniętego ego, Tomasz L. potrafił przyznać się – sam przed sobą – do niektórych 
wad własnych. Dlatego wiedział, że nie będzie w stanie samodzielnie podjąć 
decyzji. Nie posiadał bowiem opinii na absolutnie żaden temat. Pozostawał tak 
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skupiony na kopiowaniu innych i podążaniu za trendami, że nie pamiętał nawet, 
czy kiedykolwiek miał własne zdanie w jakiejkolwiek materii. Był naśladow-
cą idealnym w każdym calu. Lata praktyki nauczyły go szybkości i sprawno-
ści w działaniu. Potrafił podchwytywać trendy, jak nikt inny. Wystarczył je-
den impuls, aby Tomasz L. był gotowy do odwrócenia swojego życia o trzysta 
sześćdziesiąt stopni. Nigdy jednak nie próbował forsować własnych pomysłów. 
To wiązało się z ryzykiem. Tomasz L. pogardzał ryzykiem. Co, jeśli wymy-
ślona przez niego moda nie przyjmie się, a on zostanie pośmiewiskiem całego 
towarzystwa? Tomasz L. nie chciał nawet wyobrażać sobie takiej zniewagi. Wi-
dział wiele podobnych upadków i nigdy nie chciałby zająć miejsca takiej osoby. 
Ostracyzm społeczny gwarantowany. Czasem konieczna bywa przeprowadzka. 
Czasem udaje się wrócić do łask, ale już nigdy na wysoką pozycję. Tomasz L. 
całe życie trzymał się w czołówce, ale nigdy nie atakował pozycji lidera. Było 
mu z tym dobrze. Zdawał sobie sprawę, że nie ma własnych poglądów, ale za-
zwyczaj nie przeszkadzało mu to zbytnio. Nie wiedział tylko, co począć z tym 
nieszczęsnym telewizorem. 

Opinie znajomych były podzielone. Sabina nie miała telewizora i nie zno-
siła telewizji. Ale ona była artystką, więc było to całkowicie zrozumiałe. Poza 
tym, cały czas gdzieś uciekała i nikt nie traktował jej zbyt serio. No i była ko-
bietą. Im o wiele więcej uchodzi na sucho.

Inny artysta – Hubert Hubert, pisarz – miał telewizor. Najnowszą, ogrom-
ną plazmę. Na ścianie w salonie. Z tym, że zarzekał się, że ogląda tylko i wy-
łącznie wiadomości – do których i tak podchodzi z dużą rezerwą – oraz jazdę 
figurową na lodzie. Wtórował Sabinie, kiedy krytykowała rozrywkowe progra-
my, których, rzecz jasna, nigdy w życiu nie oglądała. Hubert Hubert powta-
rzał każdemu, kto zgodził się go wysłuchać, że kupił telewizor dla swojej córki 
Anabelli, która uwielbiała telewizję i wielbiła telewizyjne sławy. Bez przerwy 
przeglądała kolorowe magazyny z ich zdjęciami, a w wolnych chwilach wyry-
wała te zdjęcia i oblepiała nimi ściany pokoju. Anabella miała jakieś jedenaście 
lat i najwyżej metr czterdzieści pięć wzrostu, więc wszyscy podchodzili do tego 
z dużą dozą wyrozumiałości. A Hubert Hubert mógł chwalić się swoją plazmą. 
Byłoby to idealne rozwiązanie dla Tomasza L. Niestety, nie posiadał córki. Przez 
moment rozważał adopcję jakiejś biednej dziewczynki, chociażby z Azji, dla 
której mógłby kupić ogromny telewizor. Wtedy musiałby jednak oddać jej je-
den pokój w swoim mieszkaniu i zrezygnować z barku stylizowanego na saloon 
rodem z Dzikiego Zachodu, z którego był bardzo dumny. Wolał już nie mieć 
telewizora. Właściwie, mógłby zamieszkać z LuLu i wmówić znajomym, że to 
ona uwielbia oglądać telewizję. Tomasz L. bał się jednak, że dziewczyny w ty-
pie LuLu mogą niedługo wyjść z mody. Wszyscy pokazywali się z uroczymi 
laleczkami już od kilku miesięcy. Zmiana mogła, więc nastąpić w każdej chwili. 
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Kolega Tomasza L., Marcel, już od dawna lansował modę na Azjatki, co kilka 
tygodni pokazując się wszędzie, gdzie się dało, z inną modelką o wschodniej 
urodzie. Nowa narzeczona Piotra była Wietnamką. Co prawda wychowała się 
w Paryżu, ale co z tego? O rosnącej popularności sushi już nie wspominając... 
Wszystko wskazywało na to, że to Azjatki będą tym czymś, bez czego nie warto 
pokazywać się w nadchodzącym sezonie. Tomasz L. nie zamierzał komplikować 
sobie życia proponując LuLu wspólne mieszkanie. Była kochana, ale troszeczkę 
zbyt serio podchodziła do takich spraw i mogłaby opacznie zrozumieć jego pro-
pozycję. Problem pozostawał: Tomasz L. nie wiedział, czy kupić ten przeklęty 
telewizor, czy nie. 

Jego dobra koleżanka Emma oglądała telewizję przez cały czas. Miała 
w mieszkaniu chyba ze cztery plazmy, jedną nawet w łazience. Wyglądało to 
na lekką obsesję, ale wszyscy uwielbiali Emmę, bo dostarczała im dużo rozryw-
ki i była naprawdę barwną postacią. Starała się wcielać telewizyjne scenariusze 
w życie. W związku z tym, za każdym razem, kiedy się ją spotykało, zachowy-
wała się i wyglądała zupełnie inaczej – w zależności od tego, który serial akurat 
oglądała. Co więcej, zawsze nosiła przy sobie przenośne radio, żeby móc od-
tworzyć odpowiednią ścieżkę dźwiękową do przełomowych wydarzeń w swoim 
życiu. Kiedy puszczali „Lekarzy bez granic”, Emma aplikowała na studia me-
dyczne, a podczas „Szalonych lat disco” bez przerwy urządzała w swoim miesz-
kaniu zwariowane imprezy, nosiła cekiny i marynarki z poduszkami na ramio-
nach i naprawdę zachowywała się, jakby żyła w latach osiemdziesiątych. Przy 
„Milczącym ze lwami” zupełnie się nie odzywała. Był to serial o pracowniku 
zoo, który rozstał się z narzeczoną i w związku z tym, postanowił nie odzywać 
się do nikogo przez trzy miesiące – dokładnie tyle, ile trwał ten nieszczęsny 
związek. W żadnym odcinku nic się za bardzo nie działo, ponieważ dialogi mo-
gły odbywać się tylko pomiędzy drugoplanowymi postaciami, które były słabo 
dopracowane i raczej nudne. Z powodu małej oglądalności dosyć szybko zdjęli 
serial z anteny. Całe szczęście, bo milcząca Emma zaczynała być męcząca. 

Im dłużej Tomasz L. się zastanawiał, tym bardziej utwierdzał się w prze-
konaniu, że nigdy nie będzie w stanie zdecydować, jaki powinien być jego sto-
sunek do telewizji. Stale dostawał sprzeczne sygnały. Prawie wszyscy, którym 
zależało na opinii inteligentów, podnosili głosy krytyki. Preferowali inne for-
my spędzania wolnego czasu. Uważali, że telewizja jest dla niedouczonych mas. 
Jak opium. Albo religia. No właśnie, religia… Co z kultem celebrytów? Telewi-
zyjne gwiazdy bywały wyśmiewane i krytykowane, jak cała machina telewi-
zji. Ale już mieć znajomego z telewizji było w dobrym tonie. Moja koleżanka 
Hanka Na-Topie, prowadzi program „Gadanie na śniadanie”. Mój dobry przyja-
ciel, Jan Znany, no wiecie, z tego popularnego serialu „Kochaj, nie kochaj – rób, 
co chcesz”. Czy powinniśmy wiedzieć? Przecież podobno nie oglądamy telewizji. 
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Czy powinniśmy, więc, odpowiadać, że nie kojarzymy najbardziej znanego pol-
skiego serialu o milionowej widowni? Nie do pomyślenia. Telewizja to ogromne 
inwestycje i pieniądze, a te zawsze są pożądane. Wiadomo, że bardziej elegancko 
byłoby inwestować w teatr albo młodzieżowe chóry gregoriańskie. Ale…

Tomasz L. od razu pomyślał o panu Czarnym, który dorobił się wielkiego 
majątku jako producent telewizyjny. Pan Czarny był powszechnie podziwiany, 
a młodziutka, śliczna Cecylia – w której podkochiwali się wszyscy – nie odstę-
powała go nawet na krok. Pan Czarny był potentatem. Dostrzegł okazję w od-
powiednim momencie i nie bał się działać. Miał wspaniałe pomysły i idealnie 
trafiał w gusta publiczności. Jak to możliwe, że sama telewizja była odbierana 
negatywnie, ale już praca w niej stanowiła źródło prestiżu? W każdym razie, nie 
rozwiązywało to problemu Tomasza L. w najmniejszym nawet stopniu, ponie-
waż nie był pewien, czy pan Czarny posiada telewizor. Jego pozycja była zresztą 
na tyle mocna, że nie miało to żadnego znaczenia. 

Telewizora nie miał za to Artur R., co stanowiło ważny argument prze-
ciwko jego posiadaniu. Artur nie był jakimś zwariowanym, pijanym poetą, za-
głębionym tylko w swojej sztuce i poszukującym innych stanów świadomości. 
Bo tak często wyglądała charakterystyka tych, którzy w wielkiej ankiecie za 
lub przeciw telewizji zakreśliliby tę drugą możliwość. W dodatku najprawdopo-
dobniej użyliby w tym celu własnej krwi. Ale nie Artur R. On był normalnym, 
statecznym mężczyzną. Pracował jako radca prawny w korporacji Tomasza L., 
więc nie można było uznać go za wariata. Artur nie miał telewizora, bo przed-
kładał inne rozrywki nad oglądanie wielkiego, czarnego pudła. Co więcej, był 
największym gadżeciażem, jakiego kiedykolwiek spotkał Tomasz L. Nie było 
więc mowy, aby ktokolwiek mógł pomyśleć, że Artura nie stać na zakup super-
hiper plazmy lub posądzić go o brak obeznania w elektronicznych trendach. Ar-
tur miał wszystko najlepsze: zegarek, komputer, elektroniczny notes, samochód, 
elektryczną maszynkę do golenia, sprzęt sportowy oraz najbardziej modne i naj-
droższe spinki do mankietów. Artur bardzo dbał o to, żeby nikt nie zobaczył go 
więcej niż raz z tymi samymi spinkami. Zainstalował w swoim elektronicznym 
notesie specjalną aplikację, która pozwalała mu gromadzić dane na temat tego, 
które spinki miał na sobie podczas spotkania z poszczególnymi osobami. Gdyby 
Tomasz L. zastanowił się nad przypadkiem Artura R. trochę dłużej, być może 
doszedłby do wniosku, że nie ma on po prostu czasu na oglądanie telewizji, 
gdyż jest zbyt zajęty ciągłym śledzeniem spinkowych statystyk oraz bieganiem 
po sklepach w poszukiwaniu nowych egzemplarzy. Mimo tego dziwactwa, Ar-
tur był jednak odbierany pozytywnie i stanowił dobry przykład na to, jak pora-
dzić sobie z telewizyjnym problemem. 

Wielogodzinne rozważania sprawiały, że Tomasz L. stawał się coraz bar-
dziej wycieńczony. Rozbolała go głowa. Nie było jednoznacznej odpowiedzi, 
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a  przynajmniej on nie potrafił jej znaleźć. Próbował podejść do problemu od 
najbardziej racjonalnej, matematycznej strony. Nie przyniosło to jednak oczeki-
wanych rezultatów. Gdyby policzyć pana Czarnego jako głos za telewizją, byłoby 
trzy do dwóch. Jednak chyba nikt przy zdrowych zmysłach nie dodałby telewizji 
całego punktu za Emmę. Ona mogła być warta co najwyżej półowkę. Poza tym, 
Hubert Hubert oszukiwał, bo miał telewizor, ale ciągle go krytykował, więc 
powinien być liczony po obu stronach. Wtedy byłoby trzy do dwóch i pół na 
korzyść braku telewizora, ale to oznaczałoby całkowicie poważne potraktowanie 
Sabiny, co było absolutnie niemożliwe. W końcu była artystką i patrzyła złym 
okiem na wszystkie zdobycze nowoczesnej cywilizacji, może poza sprzętem do 
układania włosów. Była też kobietą, tak samo, jak zresztą Emma, co oznaczało 
dedukcję ćwierć punktu. Jedynym w miarę rozsądnym człowiekiem w tym gro-
nie był Artur R., co chyba nienajlepiej świadczyło o całym towarzystwie.

Tomasz L. załamał ręce. Zdał sobie sprawę, że każda decyzja będzie równie 
nieuzasadniona i irracjonalna. Równie dobrze mógł rzucić monetą. Właściwie, 
dlaczego nie? To prawda, przez wiele lat pieczołowicie planował swoją autostra-
dę do szczęścia i nie do pomyślenia wydawało mu się zdanie na ślepy los. Jednak 
co zrobić, kiedy na drodze brakuje sensownego oznakowania? Tomasz L. był 
względnie inteligentnym człowiekiem i wiedział, że nie może iść jednocześnie 
w prawo i w lewo. Trzeba było coś wybrać. Bardzo zależało mu na tym, żeby 
podjąć jakąkolwiek decyzję. Czuł, że w przeciwnym wypadku będzie musiał 
nadal stać w tym samym punkcie salonu i trzymać w ręku tę idiotyczną czasz-
kę. Był głodny i miał dosyć, w dodatku ręka zaczynała już go boleć, bo rzeźba 
była dosyć ciężka. 

Niech będzie rzut monetą. Przez moment metoda ta wydała się Tomaszowi 
L. zbyt prozaiczna i zastanawiał się, czy nie lepsze byłyby kości. Kiedy jed-
nak pomyślał o tym, że musiałby każdej liczbie oczek przypisać odpowiednie 
znaczenie, zrozumiał, że rzut monetą to dużo lepsze wyjście. Są dwie strony 
monety i dwie możliwości. Orzeł – kupuje największą, najbardziej płaską pla-
zmę, jaką znajdzie w sklepie i w końcu będzie miał okazję obejrzeć kolejny se-
zon „Zatańczcie z kozłami”. Reszka – rezygnuje z oglądania telewizji, w miejscu 
przeznaczonym na telewizor wiesza jeszcze jeden obraz wschodzącej gwiazdy 
polskiego malarstwa awangardowego, samotne wieczory spędza czytając ency-
klopedię. Obie opcje wydały mu się nad wyraz kuszące. Tomasz L. ucieszył 
się, że wszystko tak sprytnie sobie obmyślił. Wyjął portfel, żeby przygotować 
odpowiednią monetę. Niestety, najwyższym nominałem, jaki miał przy sobie 
było marne pięćdziesiąt groszy. Nie był pewny, czy to ma jakiekolwiek znacze-
nie, ale z jakiegoś powodu czuł, że do podjęcia tak istotnej decyzji powinno się 
wykorzystać co najmniej dwuzłotówkę. Najchętniej rzuciłby swoją kartą kre-
dytową, albo chociaż jakimś banknotem – pięćdziesiąt złotych nadawałoby się 
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chyba całkiem nieźle. Tomasz L. nie słyszał jednak o nikim, kto rzucałby bank-
notem zamiast monety, dlatego czym prędzej zaniechał dalszych rozważań na 
ten temat. Zbiegł do sklepu na dole, gdzie zdobył błyszczące pięć złotych. Może 
i pozostawiał decyzję Fortunie, co było trochę ryzykowne, ale na pewno nie za-
mierzał ryzykować jeszcze bardziej, używając pięćdziesięciogroszówki. Tomasz 
L. wrócił do mieszkania ze lśniącą monetą w dłoni i stanął w tym samym miej-
scu salonu, co wcześniej. Duża pięciozłotówka była jak najbardziej na miejscu. 
Kiedy przyglądał się wirującej w powietrzu monecie, Tomasz L. czuł, że szczę-
ście jest o krok od niego. 
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