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POCZTOWKI Z LEBORKA

Dedykuje Komus bardzo dla mnie waznemu, dzieki ktéremu mogtam przezyc¢ to wszystko...
Prolog

On i Ona. Zyli od pewnego czasu przeskakujac epizody swojego zycia, tworzac co$, co mozna po
latach obejrze¢ retrospekcyjnie na mentalnym biegu wstecznym. Obrazy te nigdy nie bedg spdjne,
przeszto$¢ nie ma bowiem struktury uporzadkowanej, jest jak zbeletryzowana biografia znanych
ludzi, na wiele rzeczy sie po prostu przymyka oko, wiele sie koloryzuje, reszte przyjmuje jako
aksjomat. Wedtug niektorych wierzen od chwili poczecia on miat przeznaczong Jg, ona Jego.
Podswiadomie sie szukali, bo gdy wreszcie, po latach pisania do siebie listdw (czy kto$ jeszcze
pamieta, jak to sie robi?), zdewirtualizowali sie sobie, od razu wytworzyty sie miedzy nimi pozytywne
wibracje. Wczesniej znali tylko swoje charaktery pisma, czagstki swych mysli, elementy zyciowych
zdarzen. Potem juz nic nie byto takie samo. Stracili spokdj. Oboje.

Ten niepokdj, odwieczny towarzysz homo sapiens. Gdy ona ujrzata go po raz pierwszy, miat jeszcze
dtugie wtosy, chodzit z odrobing nonszalancji palgc papierosy. Dobrze pachniat. Nie mogto by¢ mowy
o jakiejs dobrej wodzie, pachniat sobg. Ona od razu to wyczuta, a ze zawsze byta olfaktoryczna,
poznata nosem, ze to on. Pachniat listami i tym, co w nich przekazywat. Niesmiato podziwiat jej
drobne piersi siedemnastolatki, dtugie nogi, wstuchiwat sie z uémiechem w jej szczebiot. Zyli tak
razem a jednoczesnie osobno, rozdzieleni siedmioma setkami kilometréw jeszcze bardzo, bardzo
dtugo...

W lutym ‘92

Woysiadam. Dfugo to trwato, nim dojechatam. Ale jestem. | nie przeszkadza mi nawet niezbyt dobrze
pachnacy dworzec. Dlaczego zawsze tu tak ,jedzie”? Nie wiadomo. Wiadomo natomiast jedno: wita
mnie tablica z napisem , Lebork”. To dla mnie najwazniejsze. Niestraszny mi kapigcy z nieba s$nieg,
wiatr, ktéry biednemu zawsze w oczy, czuje sie wielka i wyrdzniona przez los. Marzytam o tym od lat,
by postawic tu stope, w tym pieknym, acz wilgotnym i czesto nieprzystepnym miasteczku. W miescie
skazafcéw. Rézne ludzie majg marzenia, ja wiem jedno: osiedle sie tu, nie chce juz mieszkaé na
Slasku, chce zy¢é tu. Ale nie sama, chce by¢ tu z nim, urodzi¢ mu dzieci, wypowiedzie¢ mu co$ w
rodzaju swoistej przysiegi. Irracjonalne marzenia mtodej studentki? Ano, zobaczymy jak sie sprawy
potoczgy. Na razie o$lepia mnie mitos¢, nie widze wiec miasta oczami turystki, ktérg przeciez jestem,
co by nie méwié. Powiedziatam rodzicom, ze jestem z przyjacidétkami w Tréjmiescie. Rodzice.

S3 700 kilometréw stad. Przez mysl im nie przejdzie, ze ich jedyna cdrka popetni niedtugo swoisty
mezalians kulturowy (juz stysze pytanie: Mato to chtopcéw na Slasku? No sg, sa, ale to nie to samo.
Zwazywszy na moj obecny stan ducha to juz w ogdle nie to samo). Mam w sobie duzo sity, idealizm
ogarnia mnie catg, cho¢ przezywam szok na widok wnetrza kamienicy, w ktérej- jeszcze o tym nie
wiem - przyjdzie mi zamieszkad.



Nigdy jeszcze nie widziatam tak zapuszczonej klatki schodowej, tak obskurnej elewacji, sama nie
wiem, moze mato w zyciu widziatam? Dana mi jest nadludzka sita, ta sama, ktéra pozwala nam
przetrwacé dtugie okresy niewidzenia, fizycznej nieobecnosci, bdlu az do korncdwek wtosdw i paznokci.
Sita, ktdéra przygnata mnie az tu, catkowicie nielegalnie mozna rzec. Masz, masz to, co chciatas, nie
patrz wiec teraz szeroko otwartymi oczami na zdemolowang klatke schodowg, pijaczkéw w bramie
zebrzacych o przeddenominacyjne kilkaset ztotych na tanie wino. Jeste$ w Leborku, czy nie tego
wtasnie chciatas?

W czerwcu ‘93

Wyjdziesz za mnie? Tak, wyjde za ciebie. Tego dnia wszystkie demony sprzysiegty sie, by ten $lub sie
nie odbyt. Nie byto nikogo, mezalians zostat popetniony w zupetnej ciszy, w asyscie Swiadkodw,
wiadomo, bez tego sie nie da. ,A lato byto piekne tego roku...”, ano byto. Ale po kolei. Swiadek
zapomniat dowodu, tym samym stracit wartos¢ swiadka. Nie byto wesela, mozna postawi¢ na luz,
wiec rowery, ktdre chwile pdzniej zostaty skradzione i ,odkradzione” ztodziejom byty w uzyciu. Maty
niuans w postaci braku obrgczek réwniez nie stanowit wielkiej przeszkody. Przeciez mozna byto kupic
dwie rézne. | postawié przed urzednikiem dwie swiadkowe, w tym jedng z tapanki. Dobrze, ze widzéw
w tej parodii spektaklu byto tak niewielu. Ze moge sama dzi$ uémiecha¢ sie na widok swojej bluzki w
groszki, samodzielnie wykonanej fryzury, biatej lilii zamiast bukietu kwiatow, no bo przez tych ztodziei
rowerédw z Chopina nie zdazyliémy zaméwié¢ nic wiecej, ba! Smiem twierdzi¢, cudem zdazyliémy na
Mendehlsonna, ktdry - tak sie sktadato tego dnia, grat wtasnie dla nas. , Biore sobie ciebie za meza,
abys$ zadowalat mnie, ale i frustrowat i ktopotat. By$ rozumiat mnie, ale i nie rozumiat. By$ pozwalat
mi by¢, kim chce, ale i narzucat swéj sposdb bycia. Bys szanowat mnie, ale i Smiat sie ze mnie. Bys byt
wzgledem mnie wymagajacy, ale i niedorzecznie pobtazliwy. Bys byt egoistyczny, ale i nadmiernie
troskliwy. Bys byt nieustepliwy i sprawiedliwy. Bys byt dumny i pokorny. Biore cie, by szanowag,
wspierac az do $mierci”. Nie wiem, skad ale tadne. Amen.

Ale, ale, co to zmienito? Nic, trzeba wracaé na Slask, zaciggnaé w nozdrza zapachy leborskie, by
karmi¢ sie nimi w chwili tesknoty. Nie mamy nawet wesela, sg tzy, jest pocigg powrotny, czuje sie jak
przeciggnieta przez magiel, w przedziale wcigz sie kto$ dosiada, to znéw budze sie i jestem sama.
Strasznie sama, Aniele Bozy Strézu mdj... co ja teraz powiem mamie? Ze wysztam za maz? Za faceta z
drugiego konca Polski? Ha, ha, ha. Smiech przez tzy. Jedyna cérka poddaje sie takiej samowoli. Z
czasem wszyscy odnajdg rownowage psychiczng, dla kazdego znajdzie sie miejsce w nowej sytuacji,
jakos to bedzie. ,Jakos”, byle to stowo nie nabrato zbyt wielkiego rozpedu. Ma by¢ TAK, nie ,jakos”.
Ale dtugo jeszcze nie bedzie...

W sierpniu ‘94

”

,| przysiegam, ze Cie nie opuszcze az do s$mierci...” Nim wypowiedzielimy sobie te stowa,
spakowatam sie do torebki, ksigzki i ubrania grzecznie posegregowane w kartonach udawaty sie w
strone Leborka, ja podgzatam za nimi pociggiem. Ostatni raz zegnajgc swoje slgskie miasto...” Tak mi
dopomdz Panie Boze wszechmogacy w Trdjcy jedyny i wszyscy swieci...” Chce tu by¢, chce mieé tu
swoj dom, swoje drzewo, a nade wszystko swoje rosliny, korzonki, ktére wczepiag mnie w atmosfere
miasta, pozwolg mi uzyskaé swoisty kaszubski paszport. Tymczasowy, bo przeciez jestem Slazaczka od

wielu, wielu pokolen.

Bedzie ciezko, ale jeszcze o tym nie wiem... Na szczescie.



W maju ‘96

Troche boli, ale czy to juz? Czuje, ze tak, ale nikt mi nie wierzy, no cdéz, po tylu fatszywych alarmach.
Snuje sie po ogrodzie, sadze cebulke, gotuje, czytam, cierpie i ciesze sie, bo dos¢ juz mam tego
czekania! Martwie sie czy nic sie nie stato dziecku, juz bardzo je kocham i nie wyobrazam sobie takiej
sytuacji. Spacerujemy po parku, dzi$ nie dam rady wspig¢ sie na wieze ci$nienl, krecimy sie wokét
stawu karmigc tabedzie. Nad nami czotg, obrzydliwy pomnik niechlubnej przesztosci, na Boga,
dlaczego on tam wciaz stoi? Teraz to juz naprawde mnie boli, musze co$ zjes¢, by daé rade przejsé
przez ten maraton, jakim jest urodzenie dziecka. Od chwili wejscia do szpitala czuje sie jak aktorka.
Gram w filmie i... bawi mnie to. Juz podczas przyjecia na oddziat trace rezon. Na szczescie on zostaje,
chce pierwszy zobaczyé nasze dziecko. Czuje sie taka mato atrakcyjna, ale czy ktos na to patrzy?
Rozpada mi sie warkocz, wtosy przylepiajg do spoconej twarzy, widze siebie obcg w lustrze, bladg w
czerwone kropki. On nie traci animuszu, rozwigzuje krzyzéwke ,samica Mruczka na piec liter”,
,imitacja towaru”, ,powie$¢ Prusa”. Wszystko mnie wkurza. Potozna kogo$ mi przypomina i pachnie
,Venezig” Laury Biagotti. taduje sie do wanny, zanurzam w cieptej wodzie, chce, by wszystko sie
skoniczyto, niech ktos$ zgasi swiatto, nie chce juz gra¢ w tym filmie! Obmyslam plan ucieczki, potozna
zachowuje spokéj, nawet wowczas, gdy uderzam gtowa w parapet. Tak bardzo pragne by¢ ,nie w
cigzy”! Po kolejnym badaniu potozna stwierdza, ze to czas i mam prze¢. Gdy médj wysitek osigga
apogeum, mam widzenie. Chrystus wycigga do mnie reke, a ja tak bardzo chce te dton podjgc¢! Widze
tez wszystko z gory i bdl zatraca swojg moc. Niestety, jakie$ silne szarpniecie sprowadza mnie na
ziemie. Resztkami sit wypycham cdérke na sSwiat. Cztery kilogramy szczescia, bystre oczka, zdziwiony
wyraz twarzy. Moja roslina, mdj korzonek, mdj pomost, dzieki ktérej troche bardziej sie
zaaklimatyzuje na leborskiej ziemi.

On przynosi mi tulipany, zachwycony patrzy na swojg progeniture, przysztos¢ narodu i pyta: ,A jak
bede kocha¢ jg bardziej?”. To pytanie nie powinno byto pasé. Obrazam sie.

W styczniu ‘98

Dwie kreski. Co mogg oznacza¢ dwie kreski na kawatku plastiku? Tylko jedno, witaj, moja kolejna
roslino sczepiajgca mnie z tutejszym miastem. Urodzisz sie za kilka miesiecy, pdjdziesz do szkoty,
bedziesz miafa kolezanki stad, a pochodzenie twojej mamy bedzie juz tylko odlegtym wspomnieniem
jej poprzedniego zycia... Poki co mdtosci, smutek, deszcz leje sie po szybach tzy sptywajg po mojej
twarzy. Piekny moment, ale czy podotam? On zabiera mnie na koncert Kayah do Stupska. Wspaniaty,
pierwszy raz jestem bez dziecka od jego narodzin. Za to mam przy sobie drugie. Chwilowo jest ze mng
na state. Moje poznane juz dziecko staje sie catkowitym tyranem, nie $pi od narodzin, nie mozna
przeciez nazwac snem takich kilkunastominutowych regenerujgcych jg drzemek? Wiec ciesze sie tym
bardziej, ze udato mi sie jg komus podrzucié.

W lipcu ‘98

Rozpoczynam sezon ptywacki na jeziorze Lubowidz. Czuje jak dziecko unosi mnie w swoim pecherzu
wodnym ponad tafle, cudownie relaksuje wszystkie miesnie i siebie - dos¢ spietg - sama.

Kocham ptywanie, docieram tu na rowerze, z braku samochodu i wielkiej niecheci do komunikacji
miejskiej i wiecznie przepetnionej ,,czwérki”. Kupuje sobie telefon komdrkowy, ale... nie mam do



kogo dzwoni¢, bo nikt takowego nie posiada. Rozmowy na stacjonarne kosztujg majatek. Moja
starsza opowiada wszystkim, ze ,pilot dzwoni”. Nieco pdzZnie;j...

Tydzien peten emocji. Burza zwiastujgca roznorakos¢ dzisiejszych wydarzen.

Sg dziadkowie, a wiec mamy transport! Zwiedzamy Stowinski Park Narodowy i mamy pierwszg
niedziele, kiedy ja i On mozemy i$¢ za reke. Dzieckiem zajmujg sie dziadkowie. Jarmark sw. Jakuba,
balony, koncert Antoniny Krzyszton. Mndéstwo pozytywnych wibracji. Wspaniate stragany wokof,
wszedzie tak ludowo, Derdowskiego zamienia sie w maty kram ze starociami i rekodzielnictwem.
Brawo ojcowie franciszkanie!

Jakby w opozycji Inwazja Mocy i koncert Republiki - wspaniale mozna pochyli¢ czota nad geniuszem
Grzesia Ciechowskiego oraz O.N.A., ktéry to koncert okresli¢ moze jedno stowo: betkot! Wszedzie
pijana mtodziez, nie, nie jest to miejsce dla kobiety w cigzy, no ale Republika... nie mogtabym tego
przeboled.

,Czas to wszystkozerna swinia” tyle tysiak. Zgadzam sie z nim, tym bardziej, ze zbliza sie jesien.
W pazdzierniku ‘98

Ide na oddziat, wszystkim zapowiedziatam, ze urodze dzi§, musze dotrzymac stowa, zabieram
oszotomionego meza, wojny i porodu nie przewidzisz, tak, kochanie, to juz dzi§, obdzwaniam
przyjaciétki, tradycyjnie sie najadam, zapewniam starszej opieke i juz. Siedze pod prysznicem,
wchodze do wanny, nie na darmo szpital leborski ma odznake szpitala przyjaznego dziecku,
prawdopodobnie urodze za kilka godzin. Boje sie. Niespodzianka.

Czteroipotkilogramowa dziewczyna przyszta na swiat po niedtugich mekach tym razem, pét godziny
po tej deklaracji... Znéw ta atmosfera filmu, ale tym razem nie dramatu produkcji polskiej, a
swoistego Bollywoodu, swiadome wydanie na swiat cztowieka, bez widzen, bez szalenstwa, w chwili,
kiedy juz do$¢ miatam swojej cigzy, chcac by miesnie i skdéra wrdcity na swoje miejsce. Niestraszny mi
baby blues, mam cos$ w rodzaju euforii poporodowej i rany szarpane, ogdlne niewyspanie oraz bdl
rak, ndg i gtowy dajg znac o sobie dopiero dwie doby po narodzinach mojej drugiej cérki.

Chce wrdci¢ do domu z moim matym Zzartokiem, pragne znéw sie podobac, natozy¢ makijaz, bizuterie,
ciekawe czy wejde w swoje ciuchy. Ciekawe tez, ile potrwa ten stan... Cho¢ dziecko ptacze i nie chce
by¢ karmione piersia, nie poddaje sie, wykarmitam jedno, wykarmie i drugie. Boze, zlituj sie i daj mi
site!

Chrzcimy jakis czas potem. Uspokaja sie, egzorcyzmy zadziataty, wierzytam, ze BAg nas nie opusci.
Epilog

Po wielu latach... Co mam? Kim jestem? Czy moje nowe miasto jako$ mnie zapamieta, gdy mnie juz
nie bedzie? Miasto, w ktorym sie zakochatam, mam tu wydeptane Sciezki, chodze tymi drogami
codziennie, skupienia szukam w kosciele, tu réwniez niezmiennie siedze w tym samym miejscu
patrzgc na zmieniajgcy sie wystroj kosciota sw. Jakuba.

Ziemia ta przyjeta moje fzy, a drzewa w okolicy styszaty niejednokrotnie $miech... Wycieczka
retrospektywna na mentalnym biegu wstecznym kosztowata mnie wiele wysitku, musiatam zajrze¢ w



gtab siebie samej, by ocenié wszystko, co sie wydarzyto, swoisty bilans zyskow i strat. Na pytanie: czy
ponownie zrobitaby$ to samo, czy po raz drugi chciataby$ przejs¢ przez identyczne koleje losu,

odpowiadam na szczescie TAK!

Miasto przyjeto mnie, przemielito nieco, ale nie wypluto, nie oddato. Tak jak chciatam, moje dzieci
chodzg tu do szkoty, s3 moim pomostem, swoistymi korzeniami, ktére wigzg mnie z tym miejscem.
Jestem stad? Nie. Ale jestem tutejsza. Juz. Czuje to.



