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POCZTÓWKI Z LĘBORKA 

Dedykuję Komuś bardzo dla mnie ważnemu, dzięki któremu mogłam przeżyć to wszystko… 

Prolog 

On i Ona. Żyli od pewnego czasu przeskakując epizody swojego życia, tworząc coś, co można po 

latach obejrzeć retrospekcyjnie na mentalnym biegu wstecznym. Obrazy te nigdy nie będą spójne, 

przeszłość nie ma bowiem struktury uporządkowanej, jest jak zbeletryzowana biografia znanych 

ludzi, na wiele rzeczy się po prostu przymyka oko, wiele się koloryzuje, resztę przyjmuje jako 

aksjomat. Według niektórych wierzeń od chwili poczęcia on miał przeznaczoną Ją, ona Jego. 

Podświadomie się szukali, bo gdy wreszcie, po latach pisania do siebie listów (czy ktoś jeszcze 

pamięta, jak to się robi?), zdewirtualizowali się sobie, od razu wytworzyły się między nimi pozytywne 

wibracje. Wcześniej znali tylko swoje charaktery pisma, cząstki swych myśli, elementy życiowych 

zdarzeń. Potem już nic nie było takie samo. Stracili spokój. Oboje. 

Ten niepokój, odwieczny towarzysz homo sapiens. Gdy ona ujrzała go po raz pierwszy, miał jeszcze 

długie włosy, chodził z odrobiną nonszalancji paląc papierosy. Dobrze pachniał. Nie mogło być mowy 

o jakiejś dobrej wodzie, pachniał sobą. Ona od razu to wyczuła, a że zawsze była olfaktoryczna, 

poznała nosem, że to on. Pachniał listami i tym, co w nich przekazywał. Nieśmiało podziwiał jej 

drobne piersi siedemnastolatki, długie nogi, wsłuchiwał się z uśmiechem w jej szczebiot. Żyli tak 

razem a jednocześnie osobno, rozdzieleni siedmioma setkami kilometrów jeszcze bardzo, bardzo 

długo... 

W lutym ‘92 

Wysiadam. Długo to trwało, nim dojechałam. Ale jestem. I nie przeszkadza mi nawet niezbyt dobrze 

pachnący dworzec. Dlaczego zawsze tu tak „jedzie”? Nie wiadomo. Wiadomo natomiast jedno: wita 

mnie tablica z napisem „Lębork”. To dla mnie najważniejsze. Niestraszny mi kapiący z nieba śnieg, 

wiatr, który biednemu zawsze w oczy, czuję się wielka i wyróżniona przez los. Marzyłam o tym od lat, 

by postawić tu stopę, w tym pięknym, acz wilgotnym i często nieprzystępnym miasteczku. W mieście 

skazańców. Różne ludzie mają marzenia, ja wiem jedno: osiedlę się tu, nie chcę już mieszkać na 

Śląsku, chcę żyć tu. Ale nie sama, chce być tu z nim, urodzić mu dzieci, wypowiedzieć mu coś w 

rodzaju swoistej przysięgi. Irracjonalne marzenia młodej studentki? Ano, zobaczymy jak się sprawy 

potoczą. Na razie oślepia mnie miłość, nie widzę więc miasta oczami turystki, którą przecież jestem, 

co by nie mówić. Powiedziałam rodzicom, że jestem z przyjaciółkami w Trójmieście. Rodzice. 

Są 700 kilometrów stąd. Przez myśl im nie przejdzie, że ich jedyna córka popełni niedługo swoisty 

mezalians kulturowy (już słyszę pytanie: Mało to chłopców na Śląsku? No są, są, ale to nie to samo. 

Zważywszy na mój obecny stan ducha to już w ogóle nie to samo). Mam w sobie dużo siły, idealizm 

ogarnia mnie całą, choć przeżywam szok na widok wnętrza kamienicy, w której- jeszcze o tym nie 

wiem - przyjdzie mi zamieszkać. 



Nigdy jeszcze nie widziałam tak zapuszczonej klatki schodowej, tak obskurnej elewacji, sama nie 

wiem, może mało w życiu widziałam? Dana mi jest nadludzka siła, ta sama, która pozwala nam 

przetrwać długie okresy niewidzenia, fizycznej nieobecności, bólu aż do końcówek włosów i paznokci. 

Siła, która przygnała mnie aż tu, całkowicie nielegalnie można rzec. Masz, masz to, co chciałaś, nie 

patrz więc teraz szeroko otwartymi oczami na zdemolowaną klatkę schodową, pijaczków w bramie 

żebrzących o przeddenominacyjne kilkaset złotych na tanie wino. Jesteś w Lęborku, czy nie tego 

właśnie chciałaś? 

W czerwcu ‘93 

Wyjdziesz za mnie? Tak, wyjdę za ciebie. Tego dnia wszystkie demony sprzysięgły się, by ten ślub się 

nie odbył. Nie było nikogo, mezalians został popełniony w zupełnej ciszy, w asyście świadków, 

wiadomo, bez tego się nie da. „A lato było piękne tego roku...”, ano było. Ale po kolei. Świadek 

zapomniał dowodu, tym samym stracił wartość świadka. Nie było wesela, można postawić na luz, 

więc rowery, które chwilę później zostały skradzione i „odkradzione” złodziejom były w użyciu. Mały 

niuans w postaci braku obrączek również nie stanowił wielkiej przeszkody. Przecież można było kupić 

dwie różne. I postawić przed urzędnikiem dwie świadkowe, w tym jedną z łapanki. Dobrze, że widzów 

w tej parodii spektaklu było tak niewielu. Że mogę sama dziś uśmiechać się na widok swojej bluzki w 

groszki, samodzielnie wykonanej fryzury, białej lilii zamiast bukietu kwiatów, no bo przez tych złodziei 

rowerów z Chopina nie zdążyliśmy zamówić nic więcej, ba! Śmiem twierdzić, cudem zdążyliśmy na 

Mendehlsonna, który - tak się składało tego dnia, grał właśnie dla nas. „Biorę sobie ciebie za męża, 

abyś zadowalał mnie, ale i frustrował i kłopotał. Byś rozumiał mnie, ale i nie rozumiał. Byś pozwalał 

mi być, kim chcę, ale i narzucał swój sposób bycia. Byś szanował mnie, ale i śmiał się ze mnie. Byś był 

względem mnie wymagający, ale i niedorzecznie pobłażliwy. Byś był egoistyczny, ale i nadmiernie 

troskliwy. Byś był nieustępliwy i sprawiedliwy. Byś był dumny i pokorny. Biorę cię, by szanować, 

wspierać aż do śmierci”. Nie wiem, skąd ale ładne. Amen. 

Ale, ale, co to zmieniło? Nic, trzeba wracać na Śląsk, zaciągnąć w nozdrza zapachy lęborskie, by 

karmić się nimi w chwili tęsknoty. Nie mamy nawet wesela, są łzy, jest pociąg powrotny, czuję się jak 

przeciągnięta przez magiel, w przedziale wciąż się ktoś dosiada, to znów budzę się i jestem sama. 

Strasznie sama, Aniele Boży Stróżu mój... co ja teraz powiem mamie? Że wyszłam za mąż? Za faceta z 

drugiego końca Polski? Ha, ha, ha. Śmiech przez łzy. Jedyna córka poddaje się takiej samowoli. Z 

czasem wszyscy odnajdą równowagę psychiczną, dla każdego znajdzie się miejsce w nowej sytuacji, 

jakoś to będzie. „Jakoś”, byle to słowo nie nabrało zbyt wielkiego rozpędu. Ma być TAK, nie „jakoś”. 

Ale długo jeszcze nie będzie... 

W sierpniu ‘94 

„I przysięgam, że Cię nie opuszczę aż do śmierci...” Nim wypowiedzieliśmy sobie te słowa, 

spakowałam się do torebki, książki i ubrania grzecznie posegregowane w kartonach udawały się w 

stronę Lęborka, ja podążałam za nimi pociągiem. Ostatni raz żegnając swoje śląskie miasto...” Tak mi 

dopomóż Panie Boże wszechmogący w Trójcy jedyny i wszyscy święci...” Chcę tu być, chcę mieć tu 

swój dom, swoje drzewo, a nade wszystko swoje rośliny, korzonki, które wczepią mnie w atmosferę 

miasta, pozwolą mi uzyskać swoisty kaszubski paszport. Tymczasowy, bo przecież jestem Ślązaczką od 

wielu, wielu pokoleń. 

Będzie ciężko, ale jeszcze o tym nie wiem... Na szczęście.  



W maju ‘96 

Trochę boli, ale czy to już? Czuję, że tak, ale nikt mi nie wierzy, no cóż, po tylu fałszywych alarmach. 

Snuję się po ogrodzie, sadzę cebulkę, gotuję, czytam, cierpię i cieszę się, bo dość już mam tego 

czekania! Martwię się czy nic się nie stało dziecku, już bardzo je kocham i nie wyobrażam sobie takiej 

sytuacji. Spacerujemy po parku, dziś nie dam rady wspiąć się na wieżę ciśnień, kręcimy się wokół 

stawu karmiąc łabędzie. Nad nami czołg, obrzydliwy pomnik niechlubnej przeszłości, na Boga, 

dlaczego on tam wciąż stoi? Teraz to już naprawdę mnie boli, muszę coś zjeść, by dać radę przejść 

przez ten maraton, jakim jest urodzenie dziecka. Od chwili wejścia do szpitala czuję się jak aktorka. 

Gram w filmie i... bawi mnie to. Już podczas przyjęcia na oddział tracę rezon. Na szczęście on zostaje, 

chce pierwszy zobaczyć nasze dziecko. Czuję się taka mało atrakcyjna, ale czy ktoś na to patrzy? 

Rozpada mi się warkocz, włosy przylepiają do spoconej twarzy, widzę siebie obcą w lustrze, bladą w 

czerwone kropki. On nie traci animuszu, rozwiązuje krzyżówkę „samica Mruczka na pięć liter”, 

„imitacja towaru”, „powieść Prusa”. Wszystko mnie wkurza. Położna kogoś mi przypomina i pachnie 

„Venezią” Laury Biagotti. Ładuję się do wanny, zanurzam w ciepłej wodzie, chcę, by wszystko się 

skończyło, niech ktoś zgasi światło, nie chcę już grać w tym filmie! Obmyślam plan ucieczki, położna 

zachowuje spokój, nawet wówczas, gdy uderzam głową w parapet. Tak bardzo pragnę być „nie w 

ciąży”! Po kolejnym badaniu położna stwierdza, że to czas i mam przeć. Gdy mój wysiłek osiąga 

apogeum, mam widzenie. Chrystus wyciąga do mnie rękę, a ja tak bardzo chcę tę dłoń podjąć! Widzę 

też wszystko z góry i ból zatraca swoją moc. Niestety, jakieś silne szarpnięcie sprowadza mnie na 

ziemię. Resztkami sił wypycham córkę na świat. Cztery kilogramy szczęścia, bystre oczka, zdziwiony 

wyraz twarzy. Moja roślina, mój korzonek, mój pomost, dzięki której trochę bardziej się 

zaaklimatyzuję na lęborskiej ziemi. 

On przynosi mi tulipany, zachwycony patrzy na swoją progeniturę, przyszłość narodu i pyta: „A jak 

będę kochać ją bardziej?”. To pytanie nie powinno było paść. Obrażam się. 

W styczniu ‘98 

Dwie kreski. Co mogą oznaczać dwie kreski na kawałku plastiku? Tylko jedno, witaj, moja kolejna 

roślino sczepiająca mnie z tutejszym miastem. Urodzisz się za kilka miesięcy, pójdziesz do szkoły, 

będziesz miała koleżanki stąd, a pochodzenie twojej mamy będzie już tylko odległym wspomnieniem 

jej poprzedniego życia… Póki co mdłości, smutek, deszcz leje się po szybach łzy spływają po mojej 

twarzy. Piękny moment, ale czy podołam? On zabiera mnie na koncert Kayah do Słupska. Wspaniały, 

pierwszy raz jestem bez dziecka od jego narodzin. Za to mam przy sobie drugie. Chwilowo jest ze mną 

na stałe. Moje poznane już dziecko staje się całkowitym tyranem, nie śpi od narodzin, nie można 

przecież nazwać snem takich kilkunastominutowych regenerujących ją drzemek? Więc cieszę się tym 

bardziej, ze udało mi się ją komuś podrzucić. 

W lipcu ‘98 

Rozpoczynam sezon pływacki na jeziorze Lubowidz. Czuję jak dziecko unosi mnie w swoim pęcherzu 

wodnym ponad taflę, cudownie relaksuję wszystkie mięśnie i siebie - dość spiętą - samą. 

Kocham pływanie, docieram tu na rowerze, z braku samochodu i wielkiej niechęci do komunikacji 

miejskiej i wiecznie przepełnionej „czwórki”. Kupuję sobie telefon komórkowy, ale… nie mam do 



kogo dzwonić, bo nikt takowego nie posiada. Rozmowy na stacjonarne kosztują majątek. Moja 

starsza opowiada wszystkim, że „pilot dzwoni”. Nieco później… 

Tydzień pełen emocji. Burza zwiastująca różnorakość dzisiejszych wydarzeń. 

Są dziadkowie, a więc mamy transport! Zwiedzamy Słowiński Park Narodowy i mamy pierwszą 

niedzielę, kiedy ja i On możemy iść za rękę. Dzieckiem zajmują się dziadkowie. Jarmark św. Jakuba, 

balony, koncert Antoniny Krzysztoń. Mnóstwo pozytywnych wibracji. Wspaniałe stragany wokół, 

wszędzie tak ludowo, Derdowskiego zamienia się w mały kram ze starociami i rękodzielnictwem. 

Brawo ojcowie franciszkanie! 

Jakby w opozycji Inwazja Mocy i koncert Republiki - wspaniale można pochylić czoła nad geniuszem 

Grzesia Ciechowskiego oraz O.N.A., który to koncert określić może jedno słowo: bełkot! Wszędzie 

pijana młodzież, nie, nie jest to miejsce dla kobiety w ciąży, no ale Republika… nie mogłabym tego 

przeboleć. 

„Czas to wszystkożerna świnia” tyle Łysiak. Zgadzam się z nim, tym bardziej, że zbliża się jesień. 

W październiku ‘98 

Idę na oddział, wszystkim zapowiedziałam, ze urodzę dziś, musze dotrzymać słowa, zabieram 

oszołomionego męża, wojny i porodu nie przewidzisz, tak, kochanie, to już dziś, obdzwaniam 

przyjaciółki, tradycyjnie się najadam, zapewniam starszej opiekę i już. Siedzę pod prysznicem, 

wchodzę do wanny, nie na darmo szpital lęborski ma odznakę szpitala przyjaznego dziecku, 

prawdopodobnie urodzę za kilka godzin. Boję się. Niespodzianka. 

Czteroipółkilogramowa dziewczyna przyszła na świat po niedługich mękach tym razem, pół godziny 

po tej deklaracji… Znów ta atmosfera filmu, ale tym razem nie dramatu produkcji polskiej, a 

swoistego Bollywoodu, świadome wydanie na świat człowieka, bez widzeń, bez szaleństwa, w chwili, 

kiedy już dość miałam swojej ciąży, chcąc by mięśnie i skóra wróciły na swoje miejsce. Niestraszny mi 

baby blues, mam coś w rodzaju euforii poporodowej i rany szarpane, ogólne niewyspanie oraz ból 

rąk, nóg i głowy dają znać o sobie dopiero dwie doby po narodzinach mojej drugiej córki. 

Chcę wrócić do domu z moim małym żarłokiem, pragnę znów się podobać, nałożyć makijaż, biżuterię, 

ciekawe czy wejdę w swoje ciuchy. Ciekawe też, ile potrwa ten stan… Choć dziecko płacze i nie chce 

być karmione piersią, nie poddaję się, wykarmiłam jedno, wykarmię i drugie. Boże, zlituj się i daj mi 

siłę! 

Chrzcimy jakiś czas potem. Uspokaja się, egzorcyzmy zadziałały, wierzyłam, że Bóg nas nie opuści. 

Epilog 

Po wielu latach… Co mam? Kim jestem? Czy moje nowe miasto jakoś mnie zapamięta, gdy mnie już 

nie będzie? Miasto, w którym się zakochałam, mam tu wydeptane ścieżki, chodzę tymi drogami 

codziennie, skupienia szukam w kościele, tu również niezmiennie siedzę w tym samym miejscu 

patrząc na zmieniający się wystrój kościoła św. Jakuba. 

Ziemia ta przyjęła moje łzy, a drzewa w okolicy słyszały niejednokrotnie śmiech… Wycieczka 

retrospektywna na mentalnym biegu wstecznym kosztowała mnie wiele wysiłku, musiałam zajrzeć w 



głąb siebie samej, by ocenić wszystko, co się wydarzyło, swoisty bilans zysków i strat. Na pytanie: czy 

ponownie zrobiłabyś to samo, czy po raz drugi chciałabyś przejść przez identyczne koleje losu, 

odpowiadam na szczęście TAK! 

Miasto przyjęło mnie, przemieliło nieco, ale nie wypluło, nie oddało. Tak jak chciałam, moje dzieci 

chodzą tu do szkoły, są moim pomostem, swoistymi korzeniami, które wiążą mnie z tym miejscem. 

Jestem stąd? Nie. Ale jestem tutejsza. Już. Czuję to. 


