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Nagroda Grand Prix  
Marszałka Województwa Pomorskiego

I(NK)LUZJE

Inkluzja

– Popatrz, jętka w bursztynie. Znalazłem ją dawno temu, kiedy zbierałem ka-
mienie. Umiały zwracać ciepło… 

– To bezcenny dar. Zrobię z niego amulet. Niech oddala nienawistne spojrze-
nia, a wabi twoje agrestowe oczy o tęczówkach jak maleńkie rozety. Oto jętka 
wtopiła się w wieczność. Omamiła czas, a krople żywicy otoczyły ją palimpse-
stem. Ale podarowałeś mi także garstkę swojego ciepła.

– Od dzisiaj będziemy wspólnie odczytywać tajemn(icz)e palimpsesty. Każdy 
z nas kryje w sobie inkluzję, omotaną wieloma warstwami przeżyć. Tych nie-
ujawnialnych, rodem z Cienia. Razem zdołamy nawet w  jungowskiej piwnicy 
zobaczyć miodowe światło i ogrzać w nim dłonie.

Krople

Po raz pierwszy zobaczyłam taką kroplę na  śliwce. Przypominała kora-
lik z  naszyjnika mamy. Chociaż słońce rodziło tęczowe refleksy, wiedziałam, 
że to łza. Spróbowałam, czy jest słona. Nie, łzy drzew są gorzkie i nie roztapiają 
się na języku. Schowałam ją do pudełka po zapałkach. 

Z biegiem lat łez przybywało, tych sosnowych. Były lepkie i  pachniały la-
sem. To nic, że brudziły dłonie. Gdy miałam już pełną szkatułkę, poznałam ta-
jemnicę bursztynu. Nie chciałam pozbawiać drzewnych łez wieczności. Włoży-
łam do pudełka buteleczkę z datą i zakopałam je w ogródku. Kogo zachwycą za 
tysiąc lat? Może jakiś android zrobi z nich bransoletkę albo wypełni grzechot-
kę. To też ciekawa perspektywa – stać się pierwszą muzyką dziecka. Byle nie 
nicość…

BARBARA ZAKRZEWSKA
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Oswajanie 

Na nic tu elektryczność. W lampie naftowej płomień naprawdę żyje. Porusza 
się, pełga, wykonuje metafizyczny taniec, odsłaniając tajemnice wnętrza. Świa-
tło wyznacza wielką kulę, w której sekretarzyk udaje pianino, witryna staje się 
szklanym witrażnikiem, ława nabiera pewności siebie i imituje stół. 

Blask lampy naftowej pozwala odkryć sekretne życie mebli, wydobyć ich ma-
rzenia, ziścić sny. Tak, sprzęty śnią jak ludzie, tylko nie umiemy usłyszeć ich 
opowieści. Dzieje się to na  trzecim piętrze ciszy. Autystykom jest znacznie ła-
twiej, my musimy ją oswajać jak dziką kotkę, zanim da się pogłaskać. Wte-
dy biblioteczka opowie nam o  kłótniach książek. Niektóre wprost nienawidzą 
swojego towarzystwa. Ostatnio przestawiłam Głowackiego, bo wyzłośliwiał się 
na jego temat Miłosz. Kto by pomyślał – żywy może i tak, ale papierowy!?

Nasza lampa zachowała pieszczotliwy dotyk prababci, babci i mojej mamy. 
To one czyściły szkło, przycinały knot, dolewały nafty, by przepędzić ciemność. 
Dobrze móc czasem wsłuchać się w świet(l)ne opowieści.

Pośród morw

Wrosłam w tę ziemię sto lat temu, obok koszteli, glogierówek, reptek, po któ-
rych już śladu nie ma. Uleciały z dymem kominka, a ja trwam jako niemy świa-
dek? A czy ktoś zapytał? Myślą, ze mało widziałam. To prawda, mniej niż żółw. 
Nawet on potrafi oddalać horyzont.

Morwy. Też mi owoce – ani na  marmoladę, ani na  wino – ot, pokarm 
dla szpaków czy os. Fe! Nie to, co moje – z pestkami jak kastaniety, dorodne  an-
tonówki! I jeszcze odzierano tamte drzewa z liści. Podobno jedzą je jedwabniki. 
Całe szczęście, że w moich nie gustują. Chociaż – opleść ręcznie malowanym 
jedwabiem powabną pannę, przylgnąć do  jej posągowych kształtów i  poczuć 
w  tańcu ruch każdego mięśnia oraz złaknione dłonie mężczyzny – to  byłoby 
doznanie! I zobaczyć więcej niż zamyka klosz horyzontu… Nie jakieś tam lniane 
i barchanowe obłapienia w moim cieniu, gdzie nawet księżyc rzadko zagląda.

Magnolia

Lubię kwitnąć! Czuję się wtedy tak, jakby na moich gałązkach przysiadło 
stado gołębi. Ich biało-karminowe pióra muska wiatr. Kołyszą się figlarnie, 
pysznią kolorami. Wystawiają nieco bezwstydnie słupki do pszczół. Zapylania 
już nie lubię. To takie intymne, a owady robią z  tej czynności coś pospolite-
go. Poza tym zapylenie jest końcem kwitnienia, co z tego, że także początkiem 
nasion. Nie zależy mi na nich. Jeśli uda się im wzrosnąć, nie będę już jedyna 
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w okolicy. Pełne zachwytu oczy ludzi będą musiały podzielić emocje na kilka 
drzew. Przestanę być wyjątkowa. 

Już się zaczęło. Pierwszy płatek szybuje w dół. Gołąb zgubił lotkę. Jeszcze 
przez dzień ozdobi trawę, a potem uschnie, skruszy się w proch i ślad po niej 
zaginie. Tak jest ze wszystkim, co piękne. 

Za rok znowu zakwitnę, przeczekam ten czas smutku owinięta we wspo-
mnienia o moich wypoczywających gołębiach. 

Zamieszkałe drewno

Stary Ignac właśnie zamierzył się na trzeci pieniek, gdy coś zatrzymało jego 
rękę. Pomyślał o nożu Abrahama, ale co ma do tego siekiera, a tym bardziej ka-
wałek lipowego drewna?

– Mieszkają we mnie skrzypce, dziecięca trumienka albo Frasobliwy… 
Wybierz.

– Już wybrano. Lutnik ze mnie żaden, wnuków nie mam, a na frasunkach 
znam się ja, jak nikt inny. 

Zabrał Ignac swój pieniek do  chałupy, wyszukał kilka dłutek i  zaczął ob-
łupywać, co niepotrzebne. Kora na  nic, więc poszła do  pieca jako pierwsza. 
Biel  także na nic, po chwili podążył za nią dymnym szlakiem. Tak Ignac do-
tarł do  twardzieli, prawie brunatnej. Jakże mam ciebie przerobić na  rzeźbę, 
gdy ty od lat już nie żyjesz? Czy takie wybrakowane też się na coś przydasz? 
Mówisz, że to będzie małe Zmartwychwstanie albo drzewna Paruzja?

Lipowy Chrystus wyszedł, jakby był z modrzewia. Prawdziwy Syn Czarnej 
Madonny. 

 
St(r)ach

– Chcesz, ożywię dla ciebie obraz?
– Jasne, tylko który? Niech będzie Strach na wróble Ewy Machnik.
– Zanim został strachem, był płanetnikiem. Takim o gołębim sercu. Gdy zbli-

żała się burza, odpędzał chmury. A kiedy zwierzęta i ludzi dręczyła susza, spro-
wadzał je, by dać ziemi upragniony deszcz. I pewnie długo jeszcze pomagałby 
wszystkim, gdyby nie miłość. Nasz płanetnik, Stach, zakochał się bez pamięci 
w dziwożonie. Kiedy ją ujrzał, przybrała postać zalotnej dziewczyny. Gdy tylko 
zbliżył się, by dotknąć jej pszenicznych warkoczy, zamieniła się w synogarlicę. 
Wtedy zaczęli razem oswajać przestworza, najbardziej lubili przenikać chmury. 
Czuli się jakby otuleni cukrową watą i próbowali dotykać barw siedmioskrzy-
dłej tęczy. Jednak ta sielanka nie trwała długo, bo dziwożona co kilka chwil 
zmieniała postać. Już płanetnik nie posiadał się ze szczęścia, że czuje w dłoni 
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przyśpieszone cykanie świerszcza w  ptasim sercu, a gołębica nagle zaczynała 
pikować ku ziemi, by stać się tam zwykłą kozą. Stach wyprowadzał ją na naj-
przedniejszą trawę, której połączone kłącza przypominały mu kradzione poca-
łunki. Gdy  chciał czule pogłaskać ukochaną, kozucha przeistaczała się w  kol-
czasty krzew głogu albo rozsierdzoną osę. Tym figlom nie było końca, a biedny 
płanetnik odchodził od  zmysłów, dopóki nie użaliła się nad nim Dziewanna. 
Zaproponowała, by wrócił do dawnego zajęcia. Nie mogła to już być jednak pra-
ca chmurnika, którą całkiem zaniedbał. Został więc strachem na wróble. Jak wi-
dzisz, także nad wyraz łagodnym, bo ptaki siadają mu na kapeluszu i tylko pa-
trzeć, jak uwiją tam gniazdo.

– Chyba przyznasz, że jest w tym wiele uroku, a nawet poezji. Zastanawiam 
się tylko, dlaczego tak drastycznie ożywiłeś wybrany przeze mnie obraz. 

– To pozostawiam tobie. Halina Poświatowska napisała przecież, że najbar-
dziej patetycznym strachem świata / jest człowiek…

Z nierukotwornych

Od co najmniej pięćdziesięciu lat dojrzewała w  Izydorze pewna myśl. Wy-
kiełkowała w jego głowie, gdy kolega z celi opowiedział mu, jak się pisze iko-
ny. Gabriel, skazany za kradzież drewna z lasu, znał ten skomplikowany proces 
od swojego dziadka, który na zsyłce stworzył cudotworną ikonę Matki Boskiej 
z Dzieciątkiem. 

Tylko desek na  Syberii nie brakowało. Szymon wybrał więc tę najlepszą, 
miękką, wyciosaną ze starej lipy, karmiącej skazańców miodem od ponad dwu-
stu lat. Gorzej było z farbami, długo zbierali różne glinki, a sok z jagód musiał 
udawać ultramarynę, zaś woda z cebulaku – różne ochry i umbry. Zamiast ku-
rzych żółtek używali do ucierania pigmentów jaj synogarlic. Jedynie medium 
zbliżało się do  prawdziwego. Niejeden zajączek oddał swoje ścięgna na  klej 
ku  chwale Bożej Matuchny. O kwas chlebowy zadbały kobiety, jednak wy-
szedł cieniutki, bo trzeba było ten na Syberii wcale nie powszedni odjąć od ust 
żyjących dzieciątek, by martwy Syneczek na  desce ożył… A bywało przecież, 
że po kilka razy do cerkwi chodziły, żeby prosfory jak najwięcej pojeść i choć-
by tak głód oszukać. Nawet odrobinę białego wina udało się wyprosić u popa, 
gdy mu powiedziano, do czego ma służyć. Tylko złota nie można było ani zna-
leźć, ani z  innych ikon uskrobać, boby Szymona posądzono o świętokradztwo. 
Musiał się zadowolić tym, co zdobył w  lesie, nałuskał więc płatków kocanek. 
Nakładł tych drobinek naturalnego złota jedne na drugich jak płytki na skrzy-
dłach motyla. Świetnie wcieliły się w rolę.

Malowanie, a właściwie pisanie, przyszło mu całkiem łatwo. Wyposzczony 
był od lat na zsyłce jak żaden z ikonopisców, umysł miał jasny i czysty, bo je-
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dyne dostępne tam grzechy to było złorzeczenie oprawcom. Na głębokie myśli 
o Absolucie miał czasu aż za wiele. W marzeniach Szymona jednak zawsze sta-
wał obraz żony z nowonarodzonym Mariankiem, więc to ich właśnie postanowił 
na ikonie w Matkę Boską i Dzieciątko zamienić. Wyszło wspaniale, jakby święci 
lubili przybierać konkretne, czyli sprawdzone postaci. 

Ikona od  razu zaczęła czynić cuda. Najpierw tylko dawała zwykłą radość, 
o  co na  zsyłce nie było łatwo. Każdy ze  skazańców chciał choć przez chwilę 
na nią popatrzeć, pogrzać się w jej metafizycznym cieple. Gdy strażnicy zorien-
towali się, co to za pielgrzymki, chcieli ikonę spalić, ale kiedy trafiła do ogniska, 
natychmiast spadł ulewny deszcz i ją cudownie ocalił. Trzeba było tylko to ko-
cankowe złoto uzupełnić, reszta pozostała nienaruszona. 

Dziadek Gabriela z  Syberii nie wrócił, ale ikonę powierzył najmłodszemu 
ze skazańców, bo liczył na jego ułaskawienie, i  ten przywiózł ją osobom, któ-
re były na niej sportretowane. Cała wieś nie mogła się nadziwić podobieństwu. 
Nadal ikona jest w domu Gabriela, ale go od wyroku ludzkiego sądu nie uchro-
niła. Cyniczny sędzia nie chciał słyszeć, że  drewno było do  pieca, żeby dzie-
ciaki nie  pomarzły. Nie pomarzły, ale ojca widywać przestały, chociaż gdyby 
nie ta kradzież, Izydor nie wiedziałby nic o ikonach…

Pielęgnował tę wiedzę od  pięćdziesięciu lat. To i  owo doczytał, do  Supra-
śla nawet pojechał, by się napatrzyć, jednak w swoją moc pisania nie wierzył. 
Gdyby zrobił to za życia żony, może ikona byłaby radosna, ale teraz, gdy zosta-
li sami z Teodorkiem, czuł pod palcami tylko smutek. Jak tu się cieszyć, jeśli 
na nic nie starcza? A to wózek dla Teosia trzeba nowy, bo rośnie jak na droż-
dżach. A to co drugi dzień na  rehabilitację musi go wozić. Gdyby chociaż zo-
baczył w oczach Teosia te wesołe iskierki jak u matki, ale nie, chłopak patrzył 
na niego zawsze z wyrzutem, jakby jego obwiniał o śmierć Doroty. 

Prawdę rzekłszy, Izydor już dawno stworzyłby swoją ikonę, gdyby nie 
pretensje do Najwyższego. Nie mógł Mu wybaczyć, że  zabrał Dorotkę, kiedy 
tu była najpotrzebniejsza syneczkowi i bezradnemu mężowi. 

W tamten wieczór Izydor wpatrywał się w syna, jak cały promienieje, oglą-
dając kreskówki. Więc jednak bywa szczęśliwy, choć przykuty do wózka. Nie-
ważne, że ma już dziewiętnaście lat, a jego dusza trzylatka nigdy nie wydorośleje. 
Może to dla niego lepiej. Tej nocy przyśniła się Izydorowi Dorotka, taka piękna 
jak w narzeczeństwie. Wzięła go za rękę i podprowadziła do łóżka Teosia. 

– Widzisz, jakiego mamy świętego syneczka? Nigdy nie zauważyłeś, 
że  on przypomina Jezuska? Namaluj nas razem. Nie zdążyliśmy się nabyć ro-
dziną, więc nią dopiero będziemy. – powiedziała to proroczym, nieznoszącym 
sprzeciwu głosem i zniknęła.

Nikt nigdy nie pisał ikony z takim pietyzmem. Święta Rodzina była przecież 
portretem rodziny Izydora. W zapamiętaniu zapomniał nakarmić kur i kaczek, 
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choć do późnej nocy nie chciały wejść do kurnika i dawały o sobie znać żało-
snym kokczeniem i kwakaniem. 

Izydor od pierwszego spojrzenia wiedział, że  ikona jest z nierukotwornych. 
Kiedy jego oczy spotkały się z tęczówkami Dorotki, poczuł przedziwne ukoje-
nie, spokój tak głęboki, że już na nic nie zamierzał się uskarżać. Gdy nadchodził 
atak epilepsji, wystarczyło pokazać Teosiowi Matkę, by się uspokoił. Po jakimś 
czasie Izydor nauczył się uprzedzać ataki. Często siadali obydwaj wpatrzeni 
w jasną twarz Doroty. Wtedy Teoś szukał dłoni ojca, by poczuć jego ciepło, ob-
darowując go obficie własnym. 

Czy wiedzieli, że Dorota, Izydor i Teodor to ‘dar Boży’, nosili więc wszyscy 
troje także to samo imię, a nie tylko nazwisko…

W-oda

Zawsze był jakiś dziwny. Nie układało mu się z  dzieciakami z  podwórka. 
Wolał chodzić na  ryby. Nad wodą czuł się u  siebie. Mógł siedzieć godzinami, 
mocząc spławik, i wcale nie cieszyło go branie. Wtedy trzeba było odczepić ryb-
kę z haczyka, a to musiało jej sprawiać ból. Starał się robić to jak najszybciej. 
Zawsze zastanawiał się, dlaczego ryby nie mają głosu, czyżby tym sposobem 
Stwórca pomagał takim jak on nadwrażliwcom? 

Wyobraźmy sobie, że  szczupak byłby wyposażony w  ryk lwa albo raczej 
skowyt psa. Cała operacja zdejmowania z haczyka, a właściwie z kotwiczki, by-
łaby okupiona rozpaczliwym wyciem! Chyba zmniejszyłaby się liczba wędkarzy. 
Tobiasz na pewno by tego nie zniósł. Nawet dzwonek w szkole był dla niego ka-
torgą, a co dopiero wywołane jego chęcią złowienia ryby cierpienie…

Jednak rzekę kochał nade wszystko. Gdy matka zmarła, wyobraził sobie, 
że mówi do niego szumem wody. Nikt o tym nie wiedział, ale gdyby komuś przy-
szło do głowy poobserwować Tobiasza, miałby nie lada niespodziankę. Chłopak 
nie tylko słuchał, co mu rzeka opowiada, ale prowadził z nią cichutkie rozmowy. 
Bardzo cichutkie, by nie płoszyć ryb, ale pewnie także dlatego, że rzeka rozumia-
łaby go nawet bez słów. Mówił zatem ze zwykłego ludzkiego przyzwyczajenia.

– Zmizerniałeś, syneczku – zaszumiała smutno Narew. – I sińce masz 
pod oczyma, czyżbyś źle sypiał?

– Odkąd cię nie ma, mamuniu, tatko późno do domu wraca, często pijany, 
to się budzę i potem trudno mi zasnąć, jak się po domu miota.

– Przyprowadź go tu do mnie, może i on coś usłyszy, spróbuję mu przemó-
wić do rozumu.

– On już całkiem o rybach zapomniał, bo nie ma ich komu smażyć. Ja swoje 
zanoszę babci Marcysi, to czasami robi w galarecie tak jak ty umiałaś, ale twoje 
były dużo lepsze.
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– To ty jednak pamiętasz, syneczku?
– A pewnie, sam przynosiłem jajka z kurnika, a babcia jajek skąpi, bo sprze-

daje na  targu. I koperku mi kazałaś narwać, a w  babcinej rybie tylko ryba, 
to jaki może mieć smak?

Takie to bywały Tobiasza rozmówki z Magdaleną. Udało mu się jakimś cu-
dem namówić ojca na wspólne łowienie i zostawił go po godzinie samego.

Tomasz wędrował ze spinningiem wzdłuż rzeki po miejscach, gdzie Tobiasz 
rozsypywał zanętę, ale nic nie brało, za to Narew zaczęła szumieć, jakby jej nurt 
przyśpieszył. Zdziwiło to  Tomasza, jednak jego zaskoczenie nie miało granic, 
gdy zaczął w tych szmerach i pluskach rozróżniać słowa, na dodatek tak przy-
jemne dla uszu, bo niby od  jego Magdaleny pochodzące. Przysiadł Tomasz 
na pniaku, spocony jak mysz z emocji, i dawaj się w szum wody wsłuchiwać.

– Tomaszku mój umiłowany, nie bój się, to  ja, Magda. Tylko ty i  Tobia-
szek mnie możecie usłyszeć. On taki chudziutki, chyba go babcia źle karmi, 
a i ty blady jak prześcieradło. Czy ty chociaż nie pijesz?

– A jakże mam nie pić, skoro nie ma po co do chałupy wracać?
– Tomaszku, masz przecież naszego syneczka, dla niego musisz żyć i o niego się 

zatroszczyć. On przecież inny, jemu trudniej. Zrób to dla mnie i dla niego. – za-
szumiała Narew żałośnie, ale tak przekonująco, że na sprzeciw nie było miejsca.

Powiecie, że to niemożliwe? Nieważne. Ważne, że Tomasz poczuł silną mo-
tywację, by przestać pić, i wszystko powróciło do normy.

A potem nadeszła powódź, okrutna Narew wylała tak obficie, że zniszczyła 
nawet budynki gospodarcze przy domu Tomasza. Tobiasz nie potrafił zrozumieć, 
jak mogła tak uczynić ich rzeka… Bardzo to nadszarpnęło jego ufność i wiarę. 
Coraz rzadziej chodził nad Narew. Jednak w Tomasza wstąpiły jak gdyby nowe 
siły, musiał przecież wszystko odbudować. Pracował od świtu do nocy, aż sto-
doła i kurnik stanęły dużo lepsze i piękniejsze od poprzednich.

Gdy Tobiasz jednak poszedł kolejny raz na ryby, znów usłyszał:
– Syneczku, wiem, że to trudno zrozumieć, ale tak jest lepiej. Sam widzisz, 

że ojciec poczuł się potrzebny. A jaki teraz dumny, że mu te budowy wyszły. 
Czasami nie możemy pojąć, że zło na dobre ma się obrócić. Pamiętaj o tym.

Ka(r)mie-nie

Zawsze czuła się inna. Jakaś wyobcowana, myśląca prawie po  dorosłemu, 
jakby nie była dzieckiem. Staruszka w  maleńkich ubrankach. Nie, nie miało 
to nic wspólnego z progerią. Fizycznie rozwijała się doskonale, nawet przewyż-
szała rówieśniczki o kilka centymetrów. 

„Dlaczego stoję z boku, gdy inne dzieci grają w gumę albo bawią się w cho-
wanego?” – myślała, szukając przyczyn nie tam, gdzie trzeba. „Tak, to  jego 
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wina, za dużo ode mnie wymaga i rozmawia ze mną, jakbym była o dziesięć lat 
starsza.”

Zosia miała dwie młodsze siostry, dlatego musiała być dla nich wzorem. 
Oczywiście starała się nie zawieść taty. Najlepsze stopnie, wyróżnienia w kon-
kursach plastycznych, pierwsze sukcesy poetyckie. Ojciec chwalił się jej dyplo-
mami na każdej uroczystości rodzinnej. Może dlatego nigdy Zosi nie uderzył. 
Bywało, że narozrabiały wspólnie, na przykład przemalowały białego kota pastą 
do butów na czarno, bo chciały sprawdzić, czy przynosi pecha. Wtedy było bi-
cie, dostały Agata i Zuzanna, a Zosia nie, chociaż reprymenda dotyczyła każdej 
z nich:

– Jak mogłyście pomyśleć, że  przemalowany kot jest naprawdę czarny? 
I ty, taka mądra dziewczynka, wierzysz w zabobony? Żeby mi to było ostatni 
raz! Powąchajcie, czym to pachnie – tak zawsze mówił tata, zanim podstawił 
im pod nosy szeroki pas.

Wszystkie trzy po kolei pochyliły się nad pasem do ostrzenia brzytwy. Pach-
niał bucikami, też był skórzany. Później następowało wystawianie pupek. Zo-
sia słyszała głuche plaśnięcia, ale gdy przychodziła jej kolej, tatę już zupeł-
nie opuszczał gniew. A ona tak bardzo chciała, żeby było sprawiedliwie, żeby 
i ją uderzył. Nie doczekała się, zupełnie tego nie rozumiejąc. Oczywiście siostry 
były na nią zawsze złe, że jej się upiekło, dlatego zazwyczaj przebywała sama. 

Od najmłodszych lat lubiła zbierać kamienie. Gdy trzymało się kamyk w dło-
ni, a później przyłożyło do  policzka, czuło się taki przyjemny, prawie ludzki 
dotyk.

Jeśli w  okolicy rozpoczynała się budowa, Zosia chodziła tam myszkować 
w żwirze. Jakież on krył cudowności! Skamieniałe muszelki, amonity, kawałki 
bursztynu, czasami nawet udało się znaleźć inkluzję muchówki. Te zasługiwały 
na  traktowanie jak relikwie. Przecież skamieniały teraz owad dostał się do ży-
wicy przed milionami lat! Trzymała swoje skarby w pudełku po butach. Po każ-
dej wyprawie przybywało coś nowego. A to  niebieski, szklisty kamyk wyto-
piony przez piorun, a to otoczak w kształcie serca czy odłamek skały z białym 
nalotem przypominającym orła. Pudełko pełne cudów. Z wycieczek Zosia także 
przywoziła kamienie: przecięty agat o tęczowym wnętrzu, ametysty w różnych 
odcieniach błękitu, przezroczysty kryształ górski. Kiedyś kupiła nawet od jakie-
goś Tunezyjczyka różę pustyni.

Od kamieni Zosia przeszła do wielkich brył, postanowiła studiować architek-
turę. Na każdej wycieczce musiała wejść do kościoła, popodziwiać nawy i tran-
sept, sklepienia i  freski, ale najbardziej interesowały ją witraże. Gdy widziała 
światło przenikające przez kolorowe szybki, przypominała sobie plastry miodu 
sprawdzane pod słońce przez dziadka, zanim trafiły do miodarki. W katedrach 
dostrzegała barwne hologramy i zapragnęła budować dla nich odpowiednią prze-
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strzeń. Zaplanowała, że w jej budynkach muszą być witraże, nawet w prywat-
nych domach. To tak, jakby się wpuściło zorzę polarną do wnętrza kamienia.

Na studiach dowiedziała się sporo o ohelach i innych obiektach cmentarnych. 
Zapragnęła je zobaczyć. Na szczęście kirkut był nieźle zachowany. Poczuła się 
tam jakoś dziwnie, ale nie było to  nieprzyjemne. Niektóre ohele przypomina-
ły prawdziwe dzieła sztuki o  ażurowych ścianach, niezwykłych maswerkach 
i  ozdobnych kolumienkach. Tam Zosia pierwszy raz zobaczyła na  grobach ka-
myki. Krewni zmarłych zostawiali je na znak pamięci. Przypomniała sobie swoje 
pudełko. Przywiozła je ze starego domu i kładła po jednym kamyku obok wy-
branych macew. Miała trzy ulubione, niedaleko najpiękniejszego ohela. Tam po ja-
kimś czasie trafił nawet amonit, bo Zosia wiedziała, że zabranie czegoś z kirkutu 
było równe świętokradztwu. Takim sposobem rosły trzy kamienne piramidki.

– Gdzie się podziały twoje kamyki? – zapytała kiedyś mama, widząc pra-
wie puste pudełko. Na dnie leżała jedynie róża pustyni i  kilka skamieniałych 
muszelek.

– Zostawiam je na żydowskim cmentarzu, na grobach, których nikt nie od-
wiedza. Tylko nie mogę odczytać, co jest napisane na macewach, bo to w jidysz.

– Nie podoba mi się, że chodzisz po starych cmentarzach, jesteś taka młoda, 
powinnaś spędzać czas z rówieśnikami.

Zosia zauważyła, że mama, mówiąc to, miała dziwy wyraz twarzy. W oczach 
odmalował się dojmujący smutek pomieszany z lękiem. Taką twarz matki Zosia 
widziała tylko raz, kiedy po tatę przyszli ubecy. Ale co to mogło mieć wspólne-
go z jej kamykami?

Nie przestała chodzić na kirkut. Spotkała tam Żyda, który kiedyś mieszkał 
w Polsce, a teraz przyjechał z Izraela. Poprosiła, żeby jej przetłumaczył, co było 
napisane na macewach. Pod menorą widniała inskrypcja: Tu pochowana niewia-
sta szanowana i zacna, była kamieniem węgielnym; piękna jak księżyc, chwałę 
jej któż zmierzy; pani Jentel córka czcigodnego pana Izraela Hirsza błogosła-
wionej pamięci. Wyszła dusza jej w sobotę, 28 po waszemu stycznia 1932 roku. 
Niech dusza jej będzie związana w węzełku życia.

Pod dwoma lwami: Pomnik ten dla znakomitszego od szczerego złota. Mąż 
prawy, jaśniejący został wywyższony, strawa jego była wspaniała dla wędrow-
ców w dzień i w nocy, oto ten pan Chaim, syn pana Izaaka Szterna błogosła-
wionej pamięci. Jego czysta dusza wyszła w sobotę 21 marca 1933 roku. Niech 
dusza jego będzie w węzełku życia związana. 

A pod zwykłą gwiazdą Dawida: Tu pochowany mężczyzna sędziwy, pan Meir 
syn Joela, pamięć sprawiedliwego niech będzie błogosławiona. Zmarł 5 kwietnia 
1901 roku. Niech dusza jego będzie włączona w wieniec życia wiecznego.

Gdy Zosia to usłyszała, poczuła jakąś dziwną więź z tymi, którzy spoczywa-
li w cieniu macew. Nie ma się co dziwić, od dwóch lat przychodziła w to miejsce, 
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zostawiając swoje ukochane kamyki. Pan Mordechaj powiedział jej, że krewni 
tam pochowanych zginęli w getcie. Zosia postanowiła, że będzie tu przychodzić 
w ich zastępstwie.

Po kilku miesiącach tata zwrócił się do  Zosi z  niewypowiedzianym smut-
kiem w głosie:

– Jesteś i zawsze będziesz naszą córką. Bardzo cię kochamy, ale nie chcemy 
już ukrywać, że nie jesteś naszym biologicznym dzieckiem. Stałaś się na  tyle 
dorosła, że powinnaś to zrozumieć. Twoi naturalni rodzice podjęli najtrudniej-
szą z możliwych decyzję, chcieli uratować ci życie, dlatego zostałaś wyniesiona 
z getta w futerale na wiolonczelę. A że przed wojną przyjaźniliśmy się, zamiesz-
kałaś z nami jako nasze dziecko. Macewy, które tak polubiłaś i odwiedzasz, sto-
ją na grobach twoich dziadków i pradziadka, jakby te kamienie ciebie wezwały… 

Zosia nie mogła tego tak od razu przyjąć. „Jak to – więc jestem Żydówką? 
Najprawdziwszą?”

– Jak miałam na imię? – spytała łamiącym się głosem.
– Estera.

Nasiąknięci

Okamgnienie. Światło wypływa z wewnątrz, jakby nosili je w sobie.
Łucja nie mogła oderwać oczu od tęczówek Łukasza. Łączyły żywioł wody 

i  powietrza. Lewa napisana najcieńszym pędzelkiem malachitowymi, lazu-
rowymi i  szarymi kreskami z  mnóstwem opalizujących błyskotek. Prawa za-
wierała odcienie nieba, przetykane miodowym światłem, jakby gościła świetli-
ki. Łucja znała te minirozety z  lustra, ale nie przypuszczała, że  spotka kogoś 
o identycznych.

I zaczęło się zwitrażowanie. Potrafili godzinami wpatrywać się w cienie wa-
żek, gdzie siateczka użyłkowań zachwycała maestrią symetrii. Albo bursztynka. 
Dla Łucji i  Łukasza to  była kropla jantaru z  łańcuszkiem inkluzji. Przygoda 
z fotografią i witrażolubne podróże już czekały.

Kraków, Chartres, Paryż, Fryburg – to tylko wybrane przystanki. Nasiąkali 
miodowym światłem tak bardzo, że zapragnęli je zaprosić do domu. Nie tylko 
w okna czy drzwi, ale i do witrażników. Wszystko zaczerpnięte z natury – swoj-
skie, a wyrafinowane, delikatne, a majestatyczne w swoim pięknie.

Zmieniają witraż – winne grono na dziewannę albo fantazyjny amonit, a po-
kój zanurza się w inny klimat. Jakby sycili fasetowe dusze.
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I nagroda  
Burmistrza Miasta Lęborka

Nope

nikogo nie obchodzi o czym opowiadasz,
nikt nawet już nie słucha, chociaż twoje słowa
rzucałeś razem z wiatrem, a cała historia
miała jakieś znaczenie i ładunek uczuć.

czy ta pustka powstała w tym właśnie momencie,
kiedy ci powiedziała, że żyłeś złudzeniem
czułości waszych wspólnych poranków i nocy,
dotyku, który łączył, co niepołączone, 
w łańcuch przyczyn i skutków, gdzie względna kolejność
miała mniejsze znaczenie od samego trwania
przy sobie ręka w rękę, dzień w dzień, aż do końca
– choć koniec się wydawał czymś tak nierealnym,
tak obcym i odległym niby śmierć we snach.

nikogo nie obejdzie, czy o tym opowiesz,
nie liczy się historia i od tamtej pory 
o szczęściu decydują starannie dobrane
leki psychotropowe. reszta jest zmyśleniem.

Paweł Podlipniak 
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1983 

umrzeć na zapalenie światła
– na zgrabną chorobę, która przypomina
ostatni wolny taniec przy dźwiękach piosenki 
dawno zapomnianego grajka z włoskich list przebojów
na obozie, gdzieś w lesie, nad chłodnym jeziorem
niezmiennie charzykowskim, bezwiednie nuciłaś 
I like Chopin, więc zawsze mnie kochaj,
zanim dni pełne deszczu zagłuszą melodię, 
zanim skończy się lato, być może ostatnie.

umrzeć na zapalenie świata 
– tak wtedy myślałem, przytulając cię mocno,
mocniej niż byś chciała, wciąż jednak zbyt słabo,
by wszystko przetrwało dłużej niż tamten taniec,
bo przecież potrzeba dwojga do wypełnienia taktu,
choć do zanucenia I like Chopin wystarczą 
jedne usta, jedno sprawne gardło 
– do pożegnania marzeń na trzydzieści lat. 

umrę na zapalenie lata – jeśli tylko będziesz 
moją piękną chorobą pełną świetlnych nut. 
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Erebus i Terror

osobne, zimne łóżka są jak kontynenty, 
pomiędzy nimi morze milczenia i pustka
niewypełniona niczym po samiutkie brzegi,
a tam coś się przemyka i na nas poluje,
zostawiając pod puchem ostygnięte ciała. 

możesz wciąż sobie wmawiać, że blisko to tylko
tyle, co nic lub zero, albo jeszcze gorzej,
choć gorzej wciąż kojarzę z zapomnianym ogniem,
z jasną przestrzenią pełną przeczuć i obietnic,
dniami, które odchodzą w dal tanecznym krokiem,

zanim je ściśnie, zmrozi nadgościnna pamięć.
tak właśnie umieramy skuci przez wspomnienia
rzeczy, których już dawno między nami nie ma,
więc lepiej obciąć język, wtedy dobre słowa 
na pewno znajdą ujście, gdzieś spod warstwy lodu,

a my ruszymy dalej – bez patrzenia wstecz. 
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Królewicz śniegu [kolaps]

kolejna rzeź ciężarnych samic wieloryba,
a w tle jakiś wypadek na autostradzie 
prowadzącej donikąd – jak nasza rozmowa
o życiu lub nieżyciu, przed telewizorem,
w porze oglądalności niewygodnych faktów.

strzęp i krew – ciepła hostia wymieszana z winem,
ładunek, co uderza od razu do głowy,
zanim podniesiesz gardę, zanim wyprowadzisz
jakąś sensowną kontrę, w której mnie już nie ma,
jest tylko szklany okruch z ciemnego zwierciadła

wbity w oczy zamknięte możliwie najszerzej,
zaciśnięte do bólu, a on nie smakuje 
lepiej od tamtej bezy wprost z kuchni pawłowa,
od mimowolnej chęci przytulenia głowy 
do twoich ciepłych piersi nieskalanych chłodem.

jeszcze, bo szron narasta, czai się arktyka,
pusta i niezbadana wymiana poglądów,
a z niej nic nie wynika oprócz nowych różnic 
– próżni najdoskonalszych, więc zaczynam gasnąć,
zapadając się cicho pod własnym ciężarem. 
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II nagroda Przewodniczącego  
Rady Miejskiej w Lęborku

Wieczór z Sarah Vaughan 

na tej płycie Sarah Vaughan śpiewa o miłości

patrzę na kufel zamglonymi oczami i nie wierzę
w to o czym śpiewa Sarah Vaughan

gdyby miała rację siedziałbym teraz w domu
i układał z dziećmi z klocków Lego
serduszka i szczęśliwe zamki

a żona obejmowałaby nas spojrzeniem
pełnym ciepłego blasku i miłości
która wtedy jeszcze nie gasła w jej oczach

słucham Sary Vaughan i nie wierzę
w ani jedno słowo jej piosenki
którą znam na pamięć jak pacierz

albo jak swoje dni poranione bliznami 
pokryte strupami podłości
której nie umiem sobie wybaczyć

patrzę w kufel zamglonymi oczami
na życie chropowate jak głos Sary Vaughan
i oszukuję się nadzieją na jej radośniejszą płytę

a przecież wiem że Sarah Vaughan 
nie żyje od ponad dwudziestu lat

nie żyje i wciąż śpiewa o miłości

Andrzej Wołosewicz 
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Dlaczego poeci  
nie są realistami

Poeci nie mogą być realistami
gdyby byli nie pisaliby tych swoich wierszy
których nikt nie czyta chyba że
kilkoro przyjaciół i ewentualnie
jakiś złośliwy krytyk dla zaspokojenia
rządz swojej nienasyconej żółci
oraz jurorzy konkursów ale oni
to co innego im za to płacą

Poeci nie mogą być realistami
bo dziewczyn już nie podrywa się 
na wiersze co najwyżej na smsy do czego
niepotrzebna jest znajomość gramatyki
a poza tym one wiedzą że z wierszy nie ma 
chleba a taki poeta to może nawet
i przewinąć dziecka nie potrafi bo jakoś
nie spotkały wielkiej poezji na ten temat

Poeci więc nie mogą być realistami
i uchowaj nas Panie Boże aby kiedykolwiek
nimi się stali
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49 maszyn do pisania
	
	 Zbyszkowi Mysłowieckiemu

ten starzec z Przemysłowej
(a może ze Stalowej, nie pamiętam)
któremu zostawiałeś swoje Remingtony 
Continentale i Hermesy

znaliście się od lat
jeszcze chwila a zostałbyś jego sukcesorem

każda z twoich maszyn miała duszę 
kubek w kubek jak starzec z Przemysłowej
(a może ze Stalowej, nie pamiętam)

ich czcionki to nie czcionki 
to osobne światy Gutenberga

i nagle –
tylko pusty śmiech ekipy remontowej:
Panie, to tylko złom był nic więcej

więc zostanie tylko to 
między opuszkami palców a czcionkami 
których już nie możesz dotknąć?

tylko  to?
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Nad morzem  
u schyłku dnia

nawet handlarz ryb nie myśli wtedy
o ławicach śledzi które gdzieś tam
zmierzają do jego chciwej kabzy
przeliczone już na złotówki i grosze

nawet on, nawet on dostrzega 
złote i zielone łuski światła
grające w zielononiebieskim żywiole
doskonale imitującym nieskończoność

ucisza się dzień zacierając kształty świata
zachowane już tylko pod powiekami
bryza od morza słabnie zamiera
łagodnieje nawet handlarz ryb
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Wieczne sny

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
chociaż mój sen nie ma z nim nic wspólnego.
Może to wina syren wozów strażackich
tnących miejskie arterie, wołających dym.
Myślę wtedy o wszystkich, którzy mogli spłonąć.

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
więc kiedy śpią inni czuję zapach nocy i wilgoć
powietrza. W zupełnej ciszy słyszę lekki wiatr,
deszcz. Kolory nieba zwiastują wschód słońca.

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
i ciągle słyszę kaszlącego sąsiada zza ściany.
Może jutro pójdę do niego, otworzy mi drzwi
i znajdziemy brakujące liczby na tarczy zegara.
Zapalam papierosa od świeczki, gaszę świeczkę.

Palcami.

Karol Graczyk
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Retrospekcja

W zasadzie nie wiem, jaki był początek,
pewnie Bóg przechodził na czerwonym świetle.
(Później duży przeskok do moich sennych wspomnień).

To była wycieczka, jeszcze w latach szkolnych.
Patrzyłem na dziewczynę tak, jak ona na mnie,
ale – mam to w pamięci – wiedziałem, że nic z tego.

Później było różnie, z kilkoma imionami
zdążyłem się zżyć, kilka razy zniknąć;
sen jest zbyt pojemny, żeby iść w szczegóły.

Zainteresowało mnie śledztwo kryminalne
dotyczące kilku morderstw kobiet.
W końcu w sporym tłumie na stronę wziął mnie śledczy

i powiedział, że chciałby porozmawiać. Zrozumiałem wtedy,
że to mnie szukają i że w tej sytuacji robi się gorąco,
ale pozwolił mi jeszcze wziąć porządny prysznic

i zmyć wszystkie grzechy. Tylko jedna osoba stała wtedy obok,
a nawet zbliżyła się bardziej, niż kiedykolwiek wcześniej.
(Całe mnóstwo rzeczy musiałem wziąć w nawias).

Wtedy się obudziłem, z ulgą, jak zawsze po koszmarze
i po sekundzie, doszło do mnie, że ten sen to prawda.
Z dziur w ziemi wyrasta woda. Zamyka nas na wyspach.
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Podróże

Mimo kilku dowodów ciągle wierzę,
że śmierć zdarza się w odległym gdzie indziej.
To miejsce położone gdzieś na krańcach mapy,
gdzie panuje głód, terror i tyrania, a w morzach
żyją wielkie potwory wodne udające wyspy.

Czasem nurkuję w tę ciemność, ale tylko do czasu,
aż wszystko stanie się jasne i umywam ręce.
Wtedy wychodzę na brzeg i trafiam na słoneczną plażę.
Biorę głęboki oddech i czuję się dużo lepiej.

Najchętniej podróżuję nie wychodząc z domu.
Znam dźwięk wiertarki każdego z sąsiadów,
rozpoznaję ich kaszel i kroki na schodach,
repetycje Beethovena grane przez sąsiadkę.
Zamykam drzwi, otwieram okno, wietrzeję.
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Odbicia

Stojąc przed lustrem oglądam swoje linie papilarne
i zastanawiam się, co muszę zrobić, by miały znaczenie.
Nie lubię, kiedy coś się marnuje. Za lustrem, za ścianą

wije się rzeka dzieląc kraj na dwie zazębiające się połowy.
Podobno płynie w nas ta sama rzeka – czysta z naszej strony,
zakażona z drugiej. Może przez ten dysonans wokół niej

kwitną cmentarze i asfalt; obwieszczają drogę
i jej zakończenie. Odbijam się od tafli w miejscu,
w którym słowa są krótsze, niż echo. Milkną.
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I nagroda  
Starosty Powiatu Lęborskiego

Pamięć jak piasek

W Łomży, na  Czerwoniaku, też bili. Rosjanie i  Polacy. Mocno. To w  mam-
rze zupełnie zwyczajna rzecz. Zabić też mogli. A jakże. Ale wtedy był młod-
szy. Dużo młodszy. Lepiej to ich bicie znosił. Poza tym miał mniej wyobraźni. 
I mógł uciekać albo przynajmniej próbować. Tak mu się wtedy wydało. Ucie-
kać... Nie, teraz to nie ma sensu. Bo też i nie ma dokąd. Nikt nie pomoże. Znaj-
dą i  będą bić dalej. Jeszcze mocniej. Tamci bili, żeby nauczyć posłuszeństwa. 
Ci biją, żeby zabić. Ale nie tak od razu. Nie ma aż tak dobrze. Będą bić, żeby 
dusił się ze strachu. Tak bić, żeby zwieracze puszczały na sam dźwięk kroków 
na korytarzu powoli zbliżających się do drzwi celi. Żeby leżał we własnym gów-
nie, cuchnącym i rzadkim, żeby liczył te kroki i roztrzęsiony dusił się smrodem 
własnego strachu. Ten smród daje im poczucie władzy. Nie pieniądze. Nie broń. 
Nie widok krwi. Nie trzask pękających kości. Przede wszystkim smród strachu... 
To ich upaja... Mocniej niż alkohol albo narkotyk, ekstatyczniej niż wielokrotny 
orgazm. Najgorsza jest chwila, kiedy zakładają rękawiczki. Ten moment, kiedy 
wąskie aryjskie nozdrza rozchylają się i węszą. 

W Moabicie też wesoło nie było, ale tam go pobili dopiero za klej. I wrzucili 
do karceru. Wojna była, więc co tydzień więźniom obcinano racje żywnościo-
we, na które trzeba było zapracować klejeniem opakowań. Zasada była prosta. 
Kto nie pracował ten nie jadł. Roboty było coraz więcej, a żarcia coraz mniej 
i było coraz nędzniejsze. W końcu nie wytrzymał i zaczął łapczywie wyjadać 
klajster robiony z kości. Smakował wstrętnie, ale jego ostry zapach drażnił noz-
drza, a kiszki grały marsza głośniej niż cesarska orkiestra wojskowa. W karce-
rze zaraz go wzdęło, a potem zaczął rzygać, bo Niemcy coś dodawali do tego 
kleju. Żeby osadzeni go nie wyżerali. Wszystko u nich było dobrze przemyśla-
ne. Żadnego miejsca dla przypadku. Po tygodniu wyszedł z ciemnicy słaniając 
się na nogach. A po dwóch uciekł, ale wtedy miał ponad dwadzieścia lat mniej 
i po tamtej stronie kumpli, którzy wszystko zorganizowali, bo w śledztwie niko-
go nie sypnął.

Krzysztof RejmER
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Kroki minęły drzwi i  powoli zaczęły się oddalać. Lepiej spróbować za-
snąć. Zanim powrócą. Zanim smród osiągnie takie natężenie, że  ten, który 
jest po drugiej stronie poczuje, że warto już założyć rękawiczki, wejść i zacząć 
bić. Tak, zasnąć. Jeśli tylko ból pozwoli. Jeśli uda się go jakoś oszukać... Jeśli się 
uspokoi... Jeśli nie, można wspominać. Pozbierać wspomnienia, bo są jak ziarna 
piasku przeciskające się przez palce zaciśniętej pięści, jeśli nabrać ich w garść 
zbyt wiele. A pamięć jest jak studnia bez dna. Cokolwiek się wydarzyło, zostało 
w niej zapisane, gdzieś tam w niej jest, pod ciemną powierzchnią wody. Gdy  lu-
dzie zasypią, będą tam nadal, ale nikt ich już nie odczyta. Jedyne co  jeszcze 
ma na własność to wspomnienia. Jeszcze może do tej studni zajrzeć i zobaczyć 
blade odbicie własnej twarzy, która, choć należy do niego, wydaje mu się obca. 
Musi wczepić we wspomnienia jak kleszcz, póki jeszcze pamięta coś więcej 
niż wczorajsze bicie. Przywołać ludzi, których już nie ma albo nie było nigdy. 
Tych, których kiedyś spotkał i tych, których wymyślił, kiedy zaczął pisać swo-
je opowieści. Wrócić do tamtych miejsc i zdarzeń. Do Odessy na Mołdawiankę 
i na warszawskie Nalewki. Wybrać sobie coś z  tego, co mu się jeszcze plącze 
po głowie. To może być cokolwiek, jakiś moment, jakaś twarz, jakieś zapamię-
tane słowa, to nie musi być nic ważnego. Choćby i ta piosenka: Жулик будет 
воровать, a  я буду продавать. Мама, я жулика люблю!1 Oj,  ileż to  się 
w młodości naworował, a ileż to miał kobiet. Pierwsza była ta pulchna Yiddische 
Mame z Łomży, u której zamieszkał na stancji. Nie miała jeszcze trzydziestu 
lat, ale za to miała bogatego męża, który mógłby być jej dziadkiem. I pierw-
sze siwe pasemka. I na dodatek zaczęła tyć w biodrach od tych ciastek, które 
wciąż pożerała. Z rozpaczy i z nudów. W Warszawie mogłaby mieć kochanka, 
ale w Łomży taka rzecz to ryzyko, tam nic się przed ludźmi nie ukryje. Przy-
jęty na stancję uczeń jesziwy spadł jej jak z nieba. On był wtedy dwunastolat-
kiem i śmiertelnie przeraził się na widok gołej cipy. Cycki niejeden raz widywał 
u dziewuch w Wiznie, ale to? Zupełnie nie tak to sobie wyobrażał. Głupi był 
i gówniarz, więc tak go to zaskoczyło, że zaraz pomyślał o wrotach do piekła... 

Wiele ich potem widział i wszystkie zapamiętał. Twarzy nie, bo go na ogół 
nie interesowały. Jeszcze i dziś... Tylko z Sarą było na odwrót. Pisać zaczął przez 
przypadek. Właściwie z  nudów. Najpierw zaczął czytać. Sienkiewicza, Lon-
dona... Ferajna ułożyła o nim nawet piosenkę. Szło to  jakoś tak: „W samotnej 
celi, na Czerwoniaku, młody doliniarz, czyta Krzyżaków...” A potem przeczytał 
Dostojewskiego i wtedy wzięło go na dobre. Ten to dopiero poznał zakamarki 
ludzkiej duszy! Poczuł zazdrość. Najpierw, koślawymi literami, zaczął wydra-
pywać wiersze na ścianach celi. A potem... Znaleźli się tacy, których zaciekawiła 

1	 Żydowska piosenka z Odessy.



Krzysztof Rejmer

33

jego biografia. Pomogli napisać. Wydali. Pomału zaczął wymyślać opowiadania 
i powieści o świecie, który znał. Jak zaczęli je drukować w Ameryce, polubiły 
go pieniądze, już nie musiał kraść. Ożenił się z Sarą. 

Miał zostać rabinem. Ale nie wyszło. Został urką. Ojciec był młynarzem, 
a  młynarz to  przecież nie byle kto. Wspomnienia wysypują się jak strumień 
ziaren piasku z dziecięcej dłoni na  łasze nad Narwią. Każde ziarenko, to  czy-
jaś twarz. Albo zdarzenie. Porywa je wiatr i dmucha nimi w oczy. Może gdy-
by ojciec był mniej surowy. Gdyby nie umarła mu matka. Gdyby nie był taki 
samotny. Zawsze jako usprawiedliwienie jest jakieś gdyby... Życie, które poznał 
to pułapka, trudno się z niej wydostać. Może i gówno warte, ale barwne. Przy-
najmniej w opowieściach. Prostytutki, hołociarze, włamania, ucieczki, bandycki 
honor, porachunki i samosądy. Codzienne igranie z losem. Długa droga z jeszi-
wy pod szubienicę. Nie można z niej zawrócić. Jemu udało się niemal w ostatniej 
chwili skręcić w bok. Przypadek? Przeznaczenie? A może pech? Gdyby go po-
wiesili za ten napad na kupca w Białymstoku, odszedłby, wciąż młody, w pełni 
złodziejskiej sławy i nie leżałby tu teraz plując krwią. Napad z bronią w ręku 
to  nie przelewki, ale papuga był chytry. Po podwórkach i melinach śpiewano 
by o nim ballady. Ale nic z tego. Meliny i  ich mroczna poezja! Ach, w jakich 
to nie bywał! Pamięta takie, do których wchodziło się przez szafę w izbie ubo-
giego szewca. A tam, po drugiej stronie, w zadymionej izbie harmonia na trzy 
czwarte, na stołach tańcują gołe dziwki, po kątach leżą skrojone, najczęściej ta-
nie fanty i szumi pomiędzy skrońmi falujące morze cuchnącego bimbru, od któ-
rego pęka czaszka i  z obrzydzenia wykrzywiają się usta, ale który w zamian 
daje chwilę euforii i zapomnienia.

Zamieszkał w  Otwocku. Nie był już dłużej wyrzutkiem społecznym, zo-
stał literatem. Pisał dużo za dużo. Zupełnie nie panował nad formą. Doskonale 
wiedział o  tym. Postacie wychodziły mu płaskie. Te piękne kochanki włamy-
waczy, które jak wampirzyce prowadzą ich do  zguby, stare, żydowskie hrabi-
ny i skorumpowani policjanci. Cnotliwe dziewice poświęcające się, by wyrwać 
ze  szponów zbrodni i  spod władzy demonicznego szefa gangu przystojnych 
bandytów, którzy po śmierci okazują się nieślubnymi synami gruzińskich księż-
niczek, albo duńskich baronów. Где блатные, там и я, bсе блатные – боль 
моя... W świecie, w którym żył, dziewictwo traciło się w dwunastym roku życia. 
Ale  literatura ma swoje prawa. Bez wzruszającej blond dziewicy, którą wszy-
scy, nie wyłączając komisarza policji, pragną znieprawić, w powieści ani rusz. 
Poza tym strumienie krwi, stosy trupów i ciążące nad ludźmi mroczne fatum. 
„Czy jak pan widzi na nadgarstku zegarek, to nie ma pan ochoty go ściągnąć?” 
prowokował go dziennikarz z  ABC, który poprosił o  wywiad. „Nie. A pan?” 
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Niedobre było to co tworzył, sztuczne i nieprawdziwe, a przecież miałby o czym 
pisać. To, co działo się w praskich rzeźniach, było dużo lepsze niż gangsterskie 
porachunki w Chicago i Nowym Jorku. Chciałby pisać o tym, jak się ostrzeli-
wali z browningów zza stert wieprzowych tusz. Dawni bojowcy PPS i endecy. 
Ale nie umiał. W koszernej też było nie inaczej. Gangi do których należeli kupcy 
i robotnicy. I o tym, jak dmuchnęli tę świnię Gettera. Mógłby zostać pierwszym 
piszącym w  jidysz nagrodzonym Noblem. Gdyby tylko umiał, ale nie umiał, 
a może nie odważył się popróbować inaczej, wiec tylko chałturzył dla groszo-
wych wydawnictw. Albo te warszawskie knajpy, w których można było spotkać 
doktora Łokietka o zimnych oczach szulera. Mówił powoli i mało. Cedził sło-
wa przez zaciśnięte zęby. Właściwie nie tyle mówił, ile  rozkazywał. Co praw-
da lepiej go było nie spotykać, a zwłaszcza pijanego. Nie dlatego, że  po wód-
ce był nieobliczalny, wrzeszczał i strzelał do wszystkiego, takich było w końcu 
więcej. Ale to dlatego, że doktor Łokietek był bardzo blisko władzy i mógł bić 
kogo zechciał. Sam premier Składkowski go chronił. Albo Walery Sławek. Róż-
nie ludzie o tym gadali. Nieważne. Ważne, że ten, kto by zadarł z Łokietkiem, 
nie miałby w Warszawie życia. Żadna melina by go już nie przyjęła. Za duże 
ryzyko. Raz, jak go jakiś stójkowy zatrzymał, to sam poszedł za to na tydzień 
do aresztu. Przyjechał po niego rządową limuzyną jakiś pułkownik i razem po-
jechali do burdelu Ryfki de Kij. Ta Ryfka to była fest kobita! Jak ją postawi-
li przed sądem, to  od  razu rozpuściła gębę. „Jaki tu może być nierząd, kiedy 
do mnie przychodzą pan naczelnik Urzędu Śledczego i dużo innych inspektorów 
policji, a też ministry i pułkowniki. To ja się idę pytać pana sędziego, czy to jest 
rząd, czy to jest nierząd? I co ma znaczyć te całe hece, jaką się w ten sąd od-
bywa?” Ciekawe, co teraz robi doktor Łokietek? Może zwiał do  Szwajcarii... 
Zdaje się, że  tam ma swoją byłą. A może nie zwiał. Dla takich jak on Szwaj-
caria jest zbyt nudnym miejscem. Może zdjął mundur Strzelca i teraz w cywil-
nych łachach, razem z tatą Tasiemką, organizuje oddział bojowy, a może fart 
go opuścił i leży z połamanymi żebrami na Pawiaku? Najpewniej jednak siedzi 
w  jakiejś piwnicy getta i wysyła stamtąd swoje bojówki żydowskich tragarzy 
do akcji. Dawniej rozprawiał się z komunistami, endekami, oenerowcami i ży-
dowskimi kupcami, którzy nie chcieli płacić rekietu, to czemu by nie miał teraz 
strzelać do hitlerowców?

Być blisko władzy to dla gangstera cholernie pociągające i  zarazem niebez-
pieczne. Bo im wyżej jesteś, tym niżej spadniesz. Poza tym, wtedy wszyscy, nie 
tylko menty, znają twoją twarz. I wiedzieć za dużo też nie warto, bo potem mo-
żesz zniknąć na zawsze jak generał Zagórski, który zbyt dużo wiedział o Ko-
mendancie. Wiedzieć trzeba tyle, ile należy, plus jeszcze trochę. W tym „trochę” 
tkwi cała mądrość. Ale i on raz w życiu był blisko władzy. W Moabicie. Trzy-
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mali go tam w piwnicy, a dwa piętra wyżej więzili Pana Marszałka. Trzy razy 
widzieli się na spacerniaku. Marszałek uważnie mu się przyglądał, aż w końcu 
go rozpoznał. Za trzecim razem Piłsudski zawołał do niego: „trzymaj się bracie, 
bo to już niedługo...” Oczywiście to wszystko nieprawda, Komendanta przecież 
internowano w Magdeburgu, ale wystarczyło, żeby pewna naiwna sklepikarka 
z Grodna otworzyła przed nim drzwi swojego domu i swoje piekielne wrota też... 
Stęsknił się za tymi babskimi smakołykami. Przez trzy dni niemal nie wycho-
dzili spod pierzyny. Менты ходят, жулик спит, a мое сердце так болит... 
Zabolało ją, ale nie serce. Czwartego dnia, gdy siedział w  wychodku, zaczę-
ła mu szperać po kieszeniach marynarki, którą zostawił w sypialni, a gdy zo-
baczyła papiery z  Łukiszek, to  zaraz zorientowała się kim on jest naprawdę. 
Nie zdawała sobie sprawy, że wiedzieć trzeba tyle, ile należy plus jeszcze trochę. 
A czasem jednak mniej. Жулик ходит в кандалах – a niedoczekanie twoje, 
ты cука-блядь! W dodatku idiotka. Bo przecież nie szukają go, skoro dopiero 
co wypuścili go z mamra. Kiedy myślała, że już zasnął, szybko pobiegła na po-
licję, żeby go sypnąć, więc zaraz się ulotnił, a przy okazji skroił jej biżuterię 
i całodzienny utarg ze sklepowej kasy. Garbaty Herszełe, dawniej kasiarz, któ-
ry miał melinę na Gęsiej, po tym jak go raz postrzelili przy robocie, nawrócił 
się i  nawracał innych. To właśnie ten nawiedzony Herszełe ciągle powtarzał, 
że całe zło tego świata bierze się od kobiet. Jak mełamed z Wizny powoli poże-
rany przez suchoty.

Zmiana warty. Teraz, aż do  samego rana, będzie go pilnował ten młody, 
chudy Austriak o  wystraszonych oczach dziecka. Wczoraj ukradkiem wsunął 
mu do kieszeni kromkę chleba. Może jest to  jeden z  tych trzydziestu sześciu 
sprawiedliwych? Ta myśl go rozśmieszyła. Takie rabinackie gadanie. Sprawie-
dliwości w świecie jest akurat tyle, ile jej dla siebie wymusisz. Siłą, pieniędzmi 
albo sprytem. Prędzej doktor Łokietek... Ale to dobrze, że teraz na warcie stoi 
akurat ten  chłopak, bo to  oznacza kilka godzin spokoju. Od razu się wydaje, 
że mniej boli. Może uda się zasnąć. A może nie warto? Bo jeśli to ostatnia noc 
w jego życiu... Tylko wódki by się jeszcze przed śmiercią chętnie napił. Przecież 
nie jest głupi. Rozwalą go, to oczywiste. Jak im się znudzi bicie. Mówi się tak-
że, tylko kto by w to wierzył, że jednym z tych trzydziestu sześciu sprawiedli-
wych jest Mesjasz, ale sam nie wie, że nim jest. Jeśli nie zostanie przez ludzi 
rozpoznany – umiera, a potem rodzi się na jego miejsce nowy Mesjasz. Nerki 
bolą... Szcza ciemną krwią. Jest głodny, ale to przecież nic nowego. Przez pół 
życia głodował. Teraz już wie: głód nie jest jeszcze najgorszy. Wódki, napiłby się 
wódki... Jutro, może pojutrze, zabiorą go stąd. I poprowadzą niedaleko, w niebyt. 
Ma tylko nadzieję, że to nie będzie ten Austriak. Że to nie on zostanie wyzna-
czony, żeby go zastrzelić. Bo ten chłopak na pewno odmówi, on już to dobrze 
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wie, przecież zna się na ludziach. A wtedy obaj pójdą do piachu. Nie chciałby, 
żeby za jego czarną jak dybuk, złodziejską duszę umarł Mesjasz. Bo śmierć 
tego Mesjasza nikogo nie zbawi.
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II nagroda Przewodniczącego  
Rady Powiatu Lęborskiego

Matrioszka

Kapelusz

Nazwali mnie osobowością dyssocjalną. Deszczowego, listopadowego popo-
łudnia wszedłem do gabinetu profesor Albertyny jako zdrowy, niespełna trzy-
dziestoletni facet. Godzinę później wyszedłem jako podstarzały mentalnie wa-
riat, rokujący jedynie na samotny wieczór ze  swoją przemoczoną głową. Boję 
się, że  od  tego deszczu myśli mi zamokną i  nie będę mógł już ich posklejać. 
Nie wiem zupełnie, co mną powoduje. Tyle deszczu płynie z nieba, a ja zosta-
wiłem mój kapelusz na stole w kuchni, jak dekorację. Kiepska to raczej dekora-
cja, co czarna jest i nie dodaje uroku babcinemu obrusowi. Na stole leżą kwia-
ty, które sam już nie wiem dlaczego, chciałem dać Amelii. Powoli zaczynają 
więdnąć, widzę jak żałośnie spoglądają na mnie, kiedy wychodzę rano do pracy. 
Proszą o odrobinę napoju, żeby się schłodzić, ale ja nie chcę ich karmić wodą 
z chlorem, żeby im nie zaszkodziła. Kto to wie, co może płynąć w zardzewia-
łych przez lata rurach. Żałośnie patrzy też na mnie kapelusz, o  którym zapo-
minam, a w którym leżą jeszcze cytaty z dnia poprzedniego. Kiedyś nie byłem 
pewien, co człowiek powinienem robić ze swoim czasem i jakie zajęcia powinny 
wypełnić dzień podobny do pustego stołu. Wymyśliłem więc mój osobisty spo-
sób na życie. Codziennie rano losuję cytat z wcześniej przygotowanej puli cy-
tatów i żyję tak, jak każe dany fragment. Niesamowicie wygodne rozwiązanie! 
Nie muszę zaprzątać już myśli planowaniem własnej osoby. Stałem się opanowa-
ny i pewny tego, kim jestem. Jednego dnia na przykład żyłem jak ptak, tydzień 
później zajadałem się magdalenkami i przenosiłem myślami w świat dzieciństwa. 
Teraz już wiem, że prawdziwym budulcem tożsamości jest słowo. A co do słów: 
profesor Albertyna wypuściła ich dziś z siebie chyba miliony. Były pytania o lęki 
i chowane urazy, były też te o napady gniewu i niekontrolowane akty przemocy 
fizycznej. Nie odpowiadałem na nie, nie uważam, że  słowa tej prostaczki kie-
rowane były do mnie. Rzucała nimi obok, jakby celowała do mojego kapelusza, 
którego przecież ze sobą nie wziąłem. Więc nic nie słyszałem. Stwierdziła, że je-
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stem, „stabilnie niestabilny” i skierowała mnie na terapię. W ośrodku mam się 
zjawić już za dwa tygodnie, w dzienniku zapisuję datę: 11.12.2000. Cóż za na-
gromadzenie jedynek i  dwójek! Trochę mi to  przeszkadza, choć jak  bliżej się 
zastanawiam i  dokonuję rachunku, szybko orientuję się, że  po  dodaniu cyfr 
wychodzi 7. A więc jakieś szczęście może się do mnie uśmiechnie. Albo i nie. 
Pod datą w dzienniku zapisuję „Dom dla psycholi. Podejście pierwsze”. I  uro-
czyście zatrzaskuję kartki.

Nadszedł dzień wyjazdu. Budzę się jeszcze przed świtem, niespokojne myśli 
każą wstawać wcześniej niż pierwsze promienie słońca. Nie ma koguta, który 
by zapiał, nie ma śnieżki rzuconej w okno, nie ma też telefonu od kobiety, za-
spanym głosem życzącej miłego dnia i zapewniającej, że kocha i będzie czekać. 
Wyrzucam więc z głowy najpierw koguta, później śnieżkę, a na końcu kobietę 
życia, której nigdy nie poznałem. Przypominam sobie jednak, że kobiety winny 
mieć pierwszeństwo, wkładam więc do głowy na powrót koguta, śnieżkę i ko-
bietę. I kobietę puszczam przodem, niech idzie i zawraca czyjąś inną głowę. Je-
dząc śniadanie, jajo od kury z wolnego wybiegu, zastanawiam się przez krótką 
chwilę, czy gdyby wybieg był szybki, jajo smakowałoby inaczej. Płaszcz przy-
gotowany na drogę wisi już na drewnianym krześle, przypominając człowieka, 
który, nie wiedzieć czemu, postanowił się na na nie nadziać. Na stole leży czarny 
kapelusz o równie czarnym dnie. Cytaty wyjąłem z niego wczoraj. Nie chciałem, 
żeby ludzie, obserwując mnie idącego, widzieli słowa wypadające mi z głowy. 
Po jajku i świeżej, czarnej kawie, nadchodzi czas na pierwszą przyjemność nie-
dzielnego poranka – tytoń w bibułce leży już na parapecie, godząc się ze swoim 
jedynym przeznaczeniem – moimi okalanymi wąsem ustami i nieświeżym, po-
rannym oddechem, który wkrótce go pochłonie. Tę bierność kocham w przed-
miotach, są skrajnie odmienne od  ludzi. Nie zadają pytań, nie  awanturują się 
i nie ma w nich za grosz duszy prawdziwego rebelianta. Lubię być panem sytu-
acji. Chwytam papierosa i już w ustach czuję pierwszy kłębek dymu, gdy słyszę 
pukanie do drzwi.

– Dlaczego nie zadzwoniłeś? – pyta Amelia, gdy otwieram drzwi. 
Nagle zdaje mi się piękniejsza od papierosa. 
– A dlaczego miałbym dzwonić? Kupiłem ci kwiaty. To chyba jest jakiś gest?
Nie rozumiem kobiet, które ciągle potrzebują rozmów i zapewnień, zamiast 

zadowolić się męskim czynem. Wpuszczam ją do  środka, od dżentelmena wy-
maga się jednak względnej kultury. Amelia siada na  krześle i  przygniata na-
bitego nań człowieka, który zdaje się wydawać z  siebie niemy krzyk. Pytam, 
czy nie przeszkadza jej papieros, tej przyjemności nawet jako dżentelmen wo-
lałbym sobie jednak nie odmawiać. Wydawałoby się, że  kobieta tak drobna 
i krucha jak ona będzie przytłoczona dymem papierosa, ta jednak sięga po moją 
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srebrną papierośnicę i ani się obejrzę, a już z jej ust wydobywają się pierwsze 
kłęby dymu. Na moje nieszczęście wygląda niezwykle ponętnie, gdy tak siedzi 
na parapecie w mojej kuchni i pali.

– Nigdy nie dostałam od ciebie tych kwiatów. Przecież widzę, że leżą na stole 
i więdną. Cóż mi z gestu, którego nie jestem w stanie nawet ujrzeć?

– Chciałem przyjść do ciebie wczoraj i wręczyć ci je przed podróżą. Wybacz 
mi, to już drugi bukiet, który kupiłem. Zauważyłem, że więdną i nie chciałem 
obrazić cię zdechłą rośliną. Mogłabyś się źle poczuć.

 Pełna zawodu i urazy, może nawet odrazy do mnie, przeczesała ręką włosy, 
zaciągając się po raz kolejny, a z jej oczu popłynęły łzy.

– Amelio nie płacz, bo zachlapiesz podłogę. – Powiedziałem, a  jej usta za-
drżały, jakby chciała się uśmiechnąć.

– Nie jesteś psycholem. Cóż oni takiego o tobie nagadali, że musisz tam je-
chać? Może nie wiesz, że kwiaty usychają, a cytaty tak po prostu nie wypadają 
z głowy. Ale nie jesteś świrem. Wiem to. Będę czekać aż wrócisz i pisać ci listy. 
Do zobaczenia, Lambercie. Słysząc swoje imię, czuję jak wwierca mi się ono 
w mózg. Cóż za absurd! Już wolałbym być kapeluszem!

Po wyjściu Amelii czułem dziwne przygnębienie, wyrzuciłem uwiędłe bu-
kiety, których, jak sprytnie zauważyła, nigdy jej nie wręczyłem i  pobiegłem 
na stację. Miałem mało czasu. Pociąg miał odjechać o dziesiątej, była dziewiąta 
trzydzieści, a moje krótkie nogi potrzebowały około dwudziestu minut, by do-
stać się na dworzec. Na szczęście zdążyłem. Podróż minęła szybko i bezboleśnie. 
O ile bezbolesnymi można nazwać 6 godzin spędzonych w towarzystwie czło-
wieka, który całą drogę zajada się jajkiem i kiełbasą. Do miejscowości Toszek 
dotarłem po godzinie szesnastej, na dworcu czekała już na mnie siostra Aniela, 
która powitała mnie miło, acz z dozą chłodnego dystansu, który powinien ist-
nieć pomiędzy pacjentem a personelem. Podróż samochodem do szpitala trwała 
około godziny. W ciągu tej godziny siostra Aniela przedstawiła mi krótko plan 
na  resztę dzisiejszego dnia. Rejestracja, poznanie (jak ich później nazwałem) 
przyjaciół w niedoli, kolacja i wreszcie pierwsza rozmowa z lekarzem prowadzą-
cym. Spytałem siostry czy mam być sobą, czy mogę ukryć się za moim kapelu-
szem. Odpowiedziała, że najlepiej będzie zachowywać się stabilnie. 

Szpital wywarł na  mnie ogromne wrażenie. Położone w  lesie zamczysko 
z widokiem na góry, zdawało się chować w sobie wszystkie demony tego świata. 
Nie byłem pewien, czy w takim miejscu człowiek może zaznać odprężenia i spo-
koju ducha, który szpital reklamuje na swoich ulotkach. Przedzierając się przez 
zaspy śniegu, które sięgały mojej jedynej, skórzanej walizki, mogłem poczuć się 
jak Wiking, zmierzający ku kolejnym podbojom. I wtedy postanowiłem: Podbiję 
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ten zamek i zrobię sobie z niego użytek. Jak się później miało okazać, podboje 
są trudniejsze, niż mogłem to sobie wyobrazić. 

Oddział dla psychicznie i nerwowo chorych

Wczoraj poznałem innych nieszczęśników. Na moim oddziale jest, włącza-
jąc w  to  mnie, pięciu pacjentów. Jest Aurelia, o  której wiem, że  jest poetką, 
jest też Oliwier, Histrion i Berta, o których zbyt wiele jeszcze nie wiem. Wszy-
scy wydają się nieco wycofani, jedynie Histrion, ze swoją ekspresywnością, zda-
je się tu nie pasować. Wczorajsza rozmowa z  lekarzem prowadzącym przebie-
gła chyba pomyślnie, niczym więzienny strażnik poinformował mnie o moich 
prawach i  obowiązkach, a  następnie powiedział o  konieczności wdrożenia far-
makoterapii. Dzięki temu mam wyzbyć się lęków, a  jak już się to  stanie, roz-
pocznę psychoterapię. Psychoterapia to taka terapia dla duszy, tak mi powiedział. 
Ja jednak myślę, że to nie moja dusza potrzebuje terapii, tylko świat. Ale terapii 
dla świata nikt chyba jeszcze nie wymyślił. Taniej leczy się jednostkę. 

Po śniadaniu i solidnej dawce kolorowych pigułek mamy czas dla siebie, po-
stanawiam więc poznać moich współpsycholi. Skoro mam się tu męczyć, to wolę 
robić to w doborowym towarzystwie. 

„Sala spokoju”, w której możemy rozmawiać, czytać i grać w gry planszowe 
jest duża i biała. Biel ścian potęguje jeszcze uczucie grudniowego mrozu i my-
ślę, że nie ma mowy o zaznaniu tu chociażby namiastki spokoju. W kącie siedzi 
Aurelia, buja się na krześle i czyta książkę. W ręku trzyma papierosa.

– Dzień dobry, Aurelio. Jak się masz w ten piękny, grudniowy poranek?
Chciałem jakoś zagaić, nawiązać jakiś kontakt. Tak się chyba robi w towa-

rzystwie, żeby nie wyjść na świra.
– „Oto jest biała ściana, ponad nią niebo samo się tworzy. Nieskończone, zie-

lone i nieosiągalne”*. – Przeczytała, spoglądając na mnie znad żółtego tomiku 
poezji. Zapaliła kolejnego papierosa. – To Sylvia Plath. Zawsze lubiłam jej wier-
sze, są zimne jak te ściany, a czasami zielone jak łąka. Jak chcesz, mogę kiedyś 
pokazać ci moją biblioteczkę. Wożę ją zawsze przy sobie w walizce. Nazwałam 
ją walizoteką. Jak sprzedasz mi papierosa, mogę oddać ci wybraną książkę.

– Dziękuję ale trochę tu dla mnie za zimno, żeby czytać Plath. Trzymaj pa-
pierosa, płacić nie musisz.

Podałem jej papierosa, a  ona wyciągnęła swoją wychudzoną, żylastą rękę 
i zauważyłem jak bardzo się trzęsie. Spytałem, jak długo tu jest.

– Będzie już drugi rok. Ale czas szybko mija. Kiedy czytasz, czas przemyka 
jakby obok. Więc się nie martw. I tobie szybko minie.

Nie wiedziałem, czy spytać ją, dlaczego się tu znalazła. Pytanie wydawało 
mi się zbyt odważne, a ta młoda jeszcze kobieta o oczach staruszki, wydawała 
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mi się nie mieć już siły, żeby odpowiadać. Ale kto nie pyta, nie znajduje odpo-
wiedzi, a więc spytać musiałem.

– Moją winą jest chyba to, że jestem poetką. Podobno kobiety poetki są po-
datne na zaburzenia osobowości. Ja tego nie wiem. Ja tu tylko czytam 

– Nie czujesz się samotna? Jesteś młodą kobietą, przed tobą całe życie. 
Nie cierpisz w zamknięciu? – Spytałem i nie wiem, czy spodziewałem się innej 
odpowiedzi.

– „Wkrótce uświadomisz sobie czyjąś nieobecność, rozrastającą się obok cie-
bie jak drzewo...A niebo jak świński zad, całkowicie obojętne”*. A co do zadów! 
Chodź, poznam cię z Bertą, to jest dopiero ubaw!

Chwyciła mnie za rękę i już biegliśmy do Berty, która w drugim kącie sali 
przykucnęła, opierając się na rękach, nogi pokracznie wyciągając do tyłu.

– Cześć Berto, to ja, Aurelia. Chciałam przedstawić ci Lamberta.
– Zdjąłem kapelusz, który zawsze noszę na głowie i nisko się ukłoniłem.
– Miło mi cię poznać, Berto. Jestem tu nowy. Dopiero wczoraj przyjechałem 

i nie mieliśmy jeszcze okazji się poznać.
– Muuu. – Odpowiedziała Berta, jakby kwitując moja niezręczna próbę zapo-

znania się z nią. 
– Może przyłączysz się do  nas? – Powiedziałem.– Aurelia właśnie czytała 

mi wiersze. Moglibyśmy usiąść razem i poczytać. 
Och, jak żałośnie wybrzmiewają moje słowa! Proponuję jej, żeby przysiadła 

się do nas i poczytała z nami. Mówię jak do dziecka! A co, jeśli Berta wcale 
nie lubi czytać, a poza tym nudzi ją towarzystwo innych? I tak dość, że będzie-
my musieli oglądać swoje gęby codziennie.

– Muuu. – Odpowiedziała Berta i już nigdy więcej nie było dane mi usłyszeć, 
jak przemawia ludzkim głosem. Jak się później okazało cierpi na  boantropię, 
niezwykle rzadką chorobę, która dopadła ją w latach młodości i po dziś dzień 
każe jej wierzyć w to, że jest krową. Co za blamaż! Właśnie zaproponowałem 
krowie wspólne czytanie!

Aurelia, chichocząc, chwyciła mnie za rękę i odciągnęłą od Berty, która zda-
wała się właśnie przeżuwać kolejne źdźbło trawy.

– Nie martw się, Lambercie, na  początku też nie wiedziałam jak się 
zachować. 

„Czasami boisz się, że świat eksploduje z hukiem a wraz z nim twa głowa
Wykuta z brązu jak antyczna tarcza.”* Ale twoja głowa to nie tarcza, nie eks-

ploduje. Do Berty mów jak człowiek do zwierzęcia. Wyobraź ją sobie na łące 
wśród innych krów, podejdź, nakarm ją i  pogłaszcz. Czasami kopnie, ale jest 
dość słaba, więc nie powinno być groźnie. Pamiętam, jak kiedyś Histrion, zde-
nerwowany faktem, że Berta jest tak mało ludzka, podbiegł do niej i kazał sta-
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nąć jej na dwóch nogach. Berta zamuczała wtedy przeciągle i kopnęła go tyl-
nym kopytem, nerwowo kręcąc zadem. Uważaj na nią. Kiedy krowy są złe robią 
się naprawdę agresywne.

 O!!!!! Jest i nasz aktor! Histriooooonie! – Zawołała Aurelia, a jej twarz przy-
brała jakby teatralny wyraz.

Zobaczyłem młodego, przystojnego mężczyznę, który zszedł ze  stojącego 
pod oknem drewnianego podestu i frywolnie podskakując, zbliżał się do nas.

– Dzień doooobry pięknej paaaaaani! – Jego głos był głęboki i tubalny. Pod-
szedł do Aurelii, uklęknął, po czym wstał i pocałował ją w usta.

– Co robisz, Histrionie?! Tak się nie godzi!
– Przecież, wiem, że młode damy jak ty potrzebują czasem męskich czuło-

ści. Daj się zaprosić na małą kawę Aureliooo! Porozmawiamy o życiu, zażyjemy 
trochę świeżego pooowietrza, a później, piękna pani, zaproszę cię do mojego po-
kooooju. Tam spotka cię niesamowita rozkooosz. Aż dziw bierze, że moje łóżko 
jeszcze się nie rozpadło od codziennych fiiiihiiiiigli!

Miał coś w sobie z aktora, z tym swoim nazbyt teatralnym wyrazem i prze-
ciąganiem samogłosek w każdym z możliwych miejsc. Aurelia podeszła do nie-
go i wymierzyła mu policzek, którego ślad miał nie schodzić z jego zdziwionej 
twarzy przez kolejne dni. Histriona do  szpitala sprowadziła jego prowokacyj-
na seksualność i przesadny wyraz emocjonalny, które to zaniepokoiły kolegów 
z pracy, mianowicie aktorów teatru ze wsi Siemionow. Zostawiliśmy Histriona, 
który zwoływał resztę kolegów i personel na przedstawienie. Drewniany podest 
ustawił już na środku Sali Spokoju, witał „zebranych, miłych gości” i zapowia-
dał „Sztukę nad sztuki” – autorską adaptację „Dumy i uprzedzenia”. Nie wie-
działem jak monodram zdoła udźwignąć wielość postaci, ale Histrion zdawał się 
być sobie największym, jedynym aktorem.

– Przedstawię ci jeszcze Oliwiera. Pewnie jest w  swoim pokoju. – Powie-
działa, jeszcze wzburzona zachowaniem kolegi, Aurelia, prowadząc mnie przez 
korytarz. W tle słychać było przeciągane samogłoski i tubalny głos Histriona. 
Dotarliśmy do  pokoju numer sześć – niewielkiej izby zamieszkiwanej przez 
starego człowieka, którego plecy uginały się już od  ilości przeżytych prze-
zeń lat. W  oczy od  razu rzuciła mi się ilość przedmiotów, które ten biedak 
zdołał zgromadzić na  tak małej przestrzeni. Były tam stare gazety, głowy 
porcelanowych lalek, widziałem też stare walizki i  skórzane nesesery, a  tak-
że, co  mnie niezwykle zdziwiło – wypchany łeb jelenia. Oliwier niechętnie 
odwrócił się od wykonywanej czynności i z bladym uśmiechem powitał nas 
takimi oto słowami:

– Dzień dobry, ty pewnie jesteś Lambert, słyszałem jak Berta wymuczała 
na stołówce twoje imię. Witaj na pokładzie, jestem Oliwier. A teraz wybaczcie, 
najdrożsi, ale muszę posegregować moje medaliony.
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 Aurelia wyjaśniła mi podczas kolacji, że  Oliwier ciągle coś kolekcjonuje, 
a później całymi dniami porządkuje i czyści. To przeszkadzało mu w „normal-
nym” życiu poza szpitalem. Tu podaje się mu leki i  żywi nadzieję, że Oliwier 
uporządkuje kiedyś wszystkie swoje rzeczy, a później swoją głowę. Aurelia po-
wiedziała, że co tydzień odwiedza go trójka dzieci, które bardzo tęsknią za swo-
im tatą i jego żona – Amelia, której ciężko jest żyć samej.

Wieczorem, kiedy kładłem się do  łóżka, a płatki śniegu, dostając się przez 
otwarte okno, spadały mi na głowę, słyszałem dzikie muczenie Berty i krzyki 
Histriona, którego pielęgniarze musieli zakuć w kaftan i podać środki dożylnie. 
Biedak nie chciał zejść ze sceny, po tym, jak rozległy się brawa. W nocy obudzi-
ło mnie jeszcze wołanie Aurelii, która krzyczała coś o „wytapianiu sadła herety-
ków i wypędzaniu Żydów.”*

Tak skończył się mój pierwszy dzień na oddziale dla psychicznie i nerwowo 
chorych. Dzień piękny, grudniowy, spędzony w towarzystwie poetów, aktorów 
i krów. Muuuszę wypocząć.

Kolejne miesiące mijały w  podobnym rytmie. Rano śniadanie, porcja leków, 
zajęcia grupowe, terapia przez taniec, konsultacje z  lekarzem. Później była pora 
na obiad, czas wolny, kolację, kolejną porcję leków, a wreszcie – sen. Albo brak 
snu. Wszystko zależało od tego, czy Berta akurat zechciała wypasać się na  łące, 
a Aurelia czytać poezję Plath. Marzyłem o wielkiej rebelii, chciałem, żeby szara 
rzeczywistość przełamana została wielkim buntem, który pozwoliłby nam przejąć 
szpital i żyć po swojemu. Nie było nic złego w moim kapeluszu, muczeniu Berty, 
czy skarbach Oliwiera. Codziennie spotykaliśmy się z niezrozumieniem ze  stro-
ny personelu szpitala, który starał się nam wmówić, że ludzie to nie krowy, a my 
cierpimy na zaburzenia, z których trzeba nas wyleczyć. Konieczność uwięzienia 
personelu szpitalnego wkrótce stała się dla mnie oczywistością. Pierwsza narada 
buntowników odbyła się w szpitalnej piwnicy, do której kazałem zwołać Aurelii 
Oliwiera, Histriona i Bertę. Marcowego poranka w podziemiach pierwsza pojawi-
ła się Berta.

– Muuuuu. – przywitała się, kręcąc zadkiem.
– Dobra krówka. – Przywitałem się, klepiąc ją po zadku. 
– Bertooooo! Lambeeercie! Cóż za zebranie! Przed liczną publiką wystawia-

łem właśnie moją najnowszą sztukę, kiedy Aurelia poinformowała mnie, że cze-
kacie tu na  moją osobę! – Krzyknął Histrion, przekraczając masywne drzwi 
podziemnej sali.

– Histrionie, szykuje się bunt! Chcemy uwięzić personel i żyć tak, by kurty-
na zawsze pozostawała odsłonięta! – Odpowiedziałem, licząc na to, że przekona 
go wizja wielkiego teatru, którego drzwi zawsze pozostają otwarte.
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– Lambercie, Berto, Histrionie! Już do was pędzimy! – Dało się słyszeć echo 
niesione podziemnymi korytarzami. 

Zziajana Aurelia i Oliwier, z zawieszonym na szyi starym, wysłużonym już 
aparatem, wbiegli do sali. Wyjaśniłem im, jaki jest plan. Mieliśmy tylko tydzień 
na przygotowanie buntu, bo przejęcie szpitala miało być akcją przeprowadzoną 
błyskawicznie, acz skutecznie. Oliwier zwołać miał personel do  siebie i prosić 
o pomoc w polerowaniu starej, saskiej porcelany. Berta miała udawać, że pasie 
się na łące, co było najłatwiejszą częścią planu, jako że rzadko robiła coś inne-
go. Ja, Aurelia i Histrion, mieliśmy ukryć się za stertami rzeczy zgromadzonych 
w pokoju Oliwiera i zaatakować, kiedy przyjdzie na to czas. W rękach mieliśmy 
mieć strzykawki ze  środkami powodującymi otępienie, które Berta miała wy-
nieść w pysku podczas codziennych oględzin w gabinecie pielęgniarki. Niezwy-
kła wrzawa rozpętała się w piwnicznej sali, po  tym, jak przedstawiłem zebra-
nym plan.

– Wolność słowa dla teatrów! – Krzyczał Histrion. – Koniec z cenzurą! Sztu-
ka dla sztuki!

– Niech żyje nowe życie! Niech żyją przedmioty jeszcze nieodnalezione! Niech 
żyją latarki, znaczki, latawce i kompasy!!! – W ferworze wrzasnął Oliwier i rzu-
cił na ziemię aparat, którego soczewka się roztrzaskała.

– „To cud, który zbija mnie z nóg!”* – Radośnie zakrzyczała Aurelia.
– Muuuuuuuu!! – I Berta dołączyła się do ogólnej wesołości.

A ja wiedziałem, że będziemy wolni. Szykuje się bunt!!!

Z karty pacjenta Lamberta Ciechowskiego:
15.03.1985 r.

Pacjent Lambert Ciechowski został przyjęty na Oddział Psychiatrii Sądowej 
o wzmocnionym zabezpieczeniu nr XV w Toszku dnia 15.03.1985 r. Po dokona-
nej zbrodni pacjent nie wykazywał skruchy, wypowiadał się składnie i rzeczo-
wo, co pozwoliło wysnuć przybyłym na miejsce zdarzenia lekarzom podejrzenie 
o pewien rodzaj psychopatii. Pacjent, po dożylnym podaniu leków stabilizują-
cych, został przywieziony na ww. oddział, gdzie poddany został wstępnej dia-
gnostyce medycznej. Po dokonaniu szeregu badań kwalifikujących, zgodnie 
z normami Światowej Organizacji Zdrowia, przy pomocy wykwalifikowanych 
medyków z  Wojewódzkiego Zespołu Lecznictwa Psychiatrycznego ustalono, 
co następuje:

Pacjent wykazuje zaburzenia osobowości o zidentyfikowanym typie, niezna-
nym zaś podłożu i konfiguracji. Według kryteriów diagnostycznych Światowej 
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Organizacji Zdrowia ICD-10 pacjent Ciechowski wykazuje kilka typów zabu-
rzeń, przynależnych do tej samej grupy. Przeprowadzone badania jednoznacznie 
wykazały, że pacjent charakteryzuje się osobowością dyssocjalną, o charakterze 
histrionicznym i  anankastycznym. Zaburzeniom tym towarzyszy boantropia 
znajdująca się naprzemiennie w  stanie zaostrzenia i  remisji. W źródłach me-
dycznych brak jest wzmianek o tym, by kiedykolwiek u pacjenta wykryto ww. 
zaburzenia współistniejące ze sobą. Z powodu braku jednoznacznej metodologii 
leczenia, pacjentowi zalecono farmakoterapię, stosowaną również przy zaburze-
niach kompulsywno-obsesyjnych u dorosłych.

18.06.1990 r. 
Światowa Organizacja Zdrowia wraz z  Polskim Towarzystwem Psychia-

trycznym po  szeregu badań dokonanych na pacjencie Ciechowskim w  latach 
1985-1990 na  Sympozjum Psychiatrycznym w  Warszawie, dnia 18.06.1990  r. 
stwierdziła istnienie nowego rodzaju zaburzeń i  nadała im osobną nazwę, 
wcieloną, z dniem dzisiejszym do kryteriów diagnostycznych ICD-10. Zaburze-
nie nazwano Efektem Matrioszki, pacjent Ciechowski jest pierwszą na świecie 
osobą, u której wykryto to zaburzenie. 

Z dziennika lekarza prowadzącego
03.03.2001 r.

Pacjent zdaje się wykazywać kilka osobowości jednocześnie. Zauważo-
no, że  zaburzenia pojawiają się cyklicznie, w  niezmienionej kolejności. Cykl 
rozpoczyna okres boantropiczny, w  którym pacjent udaje zachowania zwie-
rzęce, ściślej mówiąc, krowie. Po okresie boantropicznym zachowania pacjen-
ta kwalifikują się do grupy zaburzeń typu histrionicznego. W epizodach tych 
jego zachowanie charakteryzuje się wzmożoną teatralnością, płytkością emocji 
i  szybkimi zmianami nastroju. Po epizodach histrionicznych pacjent zaczyna 
wykazywać cechy osobowości anankastycznej. Cechuje się dbałością o  szcze-
góły, perfekcjonizmem i kontrolą umysłową. W epizodach anankastycznych pa-
cjent zdaje się segregować i porządkować przedmioty znajdujące się na terenie 
szpitala.

15.03.2001 r.
W ostatnich dniach zaobserwowano zmianę w  zachowaniu pacjenta Cie-

chowskiego. Większość dnia pacjent, z własnej woli, spędza w szpitalnej piwni-
cy. Zdaje się, że doszło do zaostrzenia przebiegu szeregu zaburzeń i teraz wy-
stępują one jednocześnie.
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Z pamiętnika Lamberta.
16.03.2001 r. 

„Panowie i Panie,
Oto moje ręce,
Moje kolana.
Choć ze mnie skóra i kości,
Jestem niezmiennie tym samym mężczyzną.
Za pierwszym razem miałem dziesięć lat.
To był tylko wypadek.

Za drugim razem
Chciałem wytrwać po kres i już nie wrócić.
Kołysałem się
Jak muszla morska.
Musieli mnie wołać i wołać
I zdejmować ze mnie robaki przyklejone jak perły.

Umieranie
Jest sztuką jak wszystko inne.
Ja robię to niezwykle dobrze.” *

* Wszystkie cytaty pochodzą z tomiku: Poezje wybrane. Sylvia Plath.  
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1988.
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III nagroda

Tylko mów mi w ten sposób

Resztka babcinych włosów, zawsze pofarbowanych starannie na  kaszta-
nowy kolor, leżała na  poduszce. Resztka, która nie wydawała się teraz wło-
sami, to  przecież zwykłe, pojedyncze kłaki, kręcące się siwe odrosty. Takie, 
co  to  przez nie prześwituje łysa głowa. Babci włosy nigdy nie były przecież 
takie kruche, takie zaniedbane. Zawsze równo przycięte, uczesane, wypryskane 
lakierem. Co chwilę babcia była u pani Basi, osiedlowej fryzjerki. Na litość bo-
ską, co to za ma znaczyć?!

Mama mówiła mi: Nieważne, przecież to  tylko włosy, co to  za różnica. 
Tu jest chemia, tu kroplówka, a tam tabletki. Na to patrz, a nie.

A ja odpowiadałam: Ważne, to aż włosy, to jest cholerna różnica. Tu powi-
nien leżeć grzebień, obok powinna być farba. I pani Basia powinna tu siedzieć.

Ale nikt babci nie zrobi tu tych włosów, żaden fryzjer nie przychodzi prze-
cież do hospicjum, nie podaje kubka kawy i nie pyta, jak dziś strzyżemy.

Chcę się skupić nad czymś innym. Nie patrz na włosy, może jak nie spoj-
rzysz, to znów staną się zadbane. Spójrz na białą poduszkę. Wygląda na czystą. 
Na miękką w dotyku. Zrób to, dotknij. Jednak się myliłam, jest szorstka, jest 
stęchła, pełna robactwa. Tego samego, które wije się po kątach sali, które bzy-
czy za szarawą firanką przy oknie, które rozwija się w nas, pełznie w wnętrzno-
ściach babci. Zabierają ją, zżerają.

– Babciu, czy czujesz się zżerana? – pytam.
Kobieta otwiera powoli cienkie jak papier powieki, ale za nimi nie wiją się 

białe larwy, za nimi jest czysta, błękitna tafla, oczy pełna życia. Pełne chęci 
do  czytania książek o  Sherlocku Holmesie, do  oglądania kolumbijskich seriali 
i  krzyczenia na  wnuka, który rozbił właśnie ulubioną figurkę Anioła Stróża. 
Przecież to czysty pech, Adaś, jak mogłeś to zrobić. Teraz nie będę miała Anioła, 
kto się mną zajmie?

To właśnie widzę w jej oczach. Babcia znów je zamyka, marszcząc się. Boli 
ją wszystko, wiem to dobrze, bolą dłonie, nogi, stawy, życie. To, które jej wła-

Paulina Melcer
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śnie ucieka, mknie i nie pozwala pofarbować włosów. Cholerne włosy. Przestań 
o nich myśleć.

Spoglądam na  stolik stojący przy łóżku. Różaniec, bukiecik najtańszych 
kwiatów od wujka, które zresztą zaczęły już wiednąć, no i babcina kosmetycz-
ka. Kazała ją przynieść mojej matce, kazała ją wziąć, nic więcej nie potrzebuję 
– mawiała – ja chcę tylko pomadkę, tylko lusterko, proszę cię kochana, przynieś 
mi to.

Matki nigdy nie nazywała wcześniej „kochaną”, ani mnie, ani Adasia, nikogo 
oprócz swojego męża, on czasem był kochany, w ciemnościach, z dala od reszty 
oczu. Gdy muskał ją wargami po skórze, innej niż ta dzisiejsza, nie tak chorobli-
wej, nie tak pomarszczonej, wówczas był kochanym. Reszta z nas była dla niej 
tylko irytująca.

Dlatego matka spełniła prośbę, tylko po  co, jak teraz kosmetyczka tak stoi 
tylko i nic, na tym stoliku hospicyjnym. Mama nie chciała malować babci, tylko 
troszkę, najwyżej bezbarwną pomadką ochronną, takie tam bzdety. Przecież nie 
wypada, to hospicjum. Tu ludzie umier... leżą chorzy, babciu. Ale babcia mówiła: 
Ta kosmetyczka tylko teraz tu jest, a powinna coś robić, jak ja wyglądam, wstyd.

Mama kiedyś rozmawiała z  babcią u  niej w  salonie. Było to  za czasów, 
gdy  jeszcze babcia potrafiła wstać z  łóżka i  przejść bez problemu całe miesz-
kanie, krzyczeć na wnuczęta i malować paznokcie. I rozmawiały wtedy, w tych 
odległych czasach, o wyglądzie właśnie. Mama pytała babci:

– Mamusiu, tak pięknie wyglądasz. Jak ty to robisz?
Babcia przewracała oczyma, poprawiając sukienkę, jakby ta wcale nie leżała 

już na niej idealnie, bez zarzutu.
– Mamusiu – pytała dalej moja własna matka – W ogóle nie wyglądasz 

na  swój wiek. Chciałabym być podobna do  ciebie. Nikt by ci nie powiedział: 
Masz siedemdziesiąt lat. Powiedzieliby ci: Ma pani, nie wiem, z  pięćdziesiąt. 
Tak pięknie wyglądasz, mamusiu!

Pamiętam tę rozmowę, bawiłam się serwetką leżącą na stoliku. Podniosłam 
wzrok i  widziałam, że  babcia obruszyła się wtedy, groźnie zmarszczyła brwi, 
przypominała mi jakąś boginię z szkolnej książki, tylko którą? Może była jakąś 
nową, groźną panią Aresową. Oho, zaraz będzie wojna!

– Nie jestem pięćdziesięciolatką.
– Och, nie! – zaprzeczała moja matka, kręcąc szybko głową – Wyglądasz 

na czterdzieści!
W ręku babci widziałam już miecz, który miał rozpocząć pierwszą bitwę.
– T-trzydzieści! – jęknęła pokojowo matka.
Suknia babci zamieniła się w białą, antyczną szatę, a za jej plecami rozległ 

się wrzask wojowników. Krzyczeli głośno, zachrypniętym głosem, powtarzali 
po babci, która właśnie wyznała mojej matce:
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– Jestem dwudziestolatką. W duszy. Tak się czuję, wiesz?
Odrzuciła miecz i  sięgnęła po  szminkę. Matka kiwnęła głową, zmieszana. 

Wojny wówczas ostatecznie nie było, barbarzyńscy żołnierze zniknęli.
Ale gdyby wojna była, stanęłabym po  stronie mojej nowej bogini. W mo-

ich dziecięcych oczach miała przecież rację, była ona dwudziestoletnią piękno-
ścią, zadbaną i pełną godności. Zawsze była wymalowana, odstrojona, pachną-
ca. Miała w swoim mieszkaniu nawet pokój, gdzie trzymała wyłącznie toaletkę 
i letnie sukienki. Calusieńki pokój sukni tylko na ciepłą porę roku, tak dużo ich 
po prostu miała.

 I zawsze się w  jedną z  nich ubierała, jak miała oglądać swój serial, 
nie wiem jaki, nie pamiętam. Ale malowała się też do tego, usta na czerwono, 
tak jak główna bohaterka. Zerkała na nas swoimi wymalowanymi oczyma, trze-
potała rzęsami, zmarszczki próbowała tuszować podkładem. I syczała, żebyśmy 
nic nie mówili. Milczeć, dzieci, gra serial. Sza!

Siedziałam wtedy z Adasiem i gapiłam się na babcię, bo wyglądała ślicznie, 
dość młodzieńczo, zaskakująco inaczej niż inne babuleńki spotykane na ulicy. 
I  pachniało od niej zawsze perfumami, które kupowała w osiedlowej drogerii. 
Całe jej mieszkanie tak pachniało.

Tu, w hospicjum, jedynym zapachem był odrzucający, nachalny zapach le-
karstw. I jakby lekki odór fekaliów. I to było dziwne, takie obce, no i do tego 
te siwe włosy, ten brak makijażu i zbyt długie paznokcie u rąk. Babcia nie była 
babcią, była kukłą leżącą na materacu. Jak ta kukła zasypiała, to sala zmienia-
ła się w plan filmowy; jakiś kostiumograf przychodził ukradkiem i do kącików 
niewymalowanych ust dodawał kilka kropel śliny. Wizja reżysera, tak musi być. 
I ślina ściekała po kukle, odbierając jej całkowicie klasę, z którą by mogła się 
kojarzyć ta babcia prawdziwa, z krwi i kości, nie ta ze sztucznej kukłomasy.

Nagły wdech i  kukła się przebudza, z  jękiem otwiera przestraszone oczy. 
Znika plan filmowy, a ja chwytam za chusteczkę i wycieram tę ślinę i  znów 
mam babcię, chociaż nadal nie tę, którą zapamiętałam. I ta wersja trochę śmier-
dzi moczem, zamiast dawną mieszanką wanilii i czegoś egzotycznego. Ta wer-
sja patrzy się na mnie błękitnymi oczyma, a ja ściskam ją za jej pomarszczoną 
dłoń, ostrożnie omijając miejsce, gdzie podłączona została kroplówka.

– Chcesz może pić? Mam kogoś zawołać? – pytam, a babcia się rozluźnia.
– Nie – mruczy – Chcę do Lęborka, do domu. Chcę lodów czekoladowych.
Bo te lody od Wenty, cukierni na deptaku, były babci ulubionymi. Tam wła-

śnie – z tego, co opowiadała, gdy jeszcze opowiadać miała siłę – na lodach spo-
tykała się z dziadkiem za czasów panieńskich. No i nie tylko z dziadkiem, wcze-
śniej było ich wielu, tych niedoszłych dziadków, z  każdym chodziła na  lody 
do Wenty, potem poprawiała wargi czerwoną szminką i szła z nimi na spacer 
po  miasteczku. I wiele lat później, już po  wybraniu odpowiedniego dziadka, 
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mnie też zabierała na  lody, po  drodze do  fryzjerki. Dbała w  życiu o  te dwie 
sprawy: o lody czekoladowe i włosy.

– Znowu te przeklęte włosy! – ryczę.
Babcia pytająco spogląda, ja potrząsam głową, nic babciu, to  nic, milczeć, 

sza, zaraz serial leci.
– Włączę ci telewizor, dobrze? – rzucam i  włączam. I babcia patrzy, wbi-

ja wzrok w  ekran, w  czerwone wargi swojej ulubienicy, natomiast ja wbijam 
wzrok w nią, w jej szarą skórę, bardziej szarawą od  tych nieszczęsnych firan, 
co tu wiszą. Wypatruję larw, czy już się przypadkiem nie ruszają pod cienką 
warstwą skóry. Ale nic nie widzę. Potrafię dostrzec tylko to, że babcia wygląda 
na starszą niż kiedykolwiek, bardziej zmęczoną.

Raka wykryto u niej kilka miesięcy temu, ale zdążył pochłonąć ją całą. Nie ma 
już tłuszczu, miękkości, którą czułam, gdy się do  niej tulilam. Nie widzę zdro-
wej, jak na wiek babci, cery. Przecież babcia nie ma zdrowia, nie ma też siły, nawet 
nie sika sama, Chryste, pomóc jej trzeba nawet w tym. Ciągle śpi przez lekastwa, 
które jej dają, chociaż przez sen czasem krzyczy, a wraz z nią krzyczę ja, krzyczy 
moja mama, krzyczy Adaś. Bo czujemy to, co ona, ten ból wypełza z jej ciała, wy-
parowuje z jej skóry i ciężko osiada na naszej, przez usta i nozdrza wchłania się 
w nasze płuca, wdziera się w naszą krew, żyłami podąża do serca, a my drżymy 
gdy babcia drży, kaszlemy, gdy ona kaszle, umieramy, gdy ona umiera.

Ona umiera...
Tylko jej oczy nie umierają. Ja to widzę.
– Co robisz? – pyta babcia, odrywa wzrok od ekranu telewizora, od jej ulu-

bionej bohaterki z czerwonymi ustami. Spogląda teraz na mnie.
Biorę jej kredkę do oczu z kosmetyczki, która tylko stoi, gdy powinna prze-

cież coś robić. Przerywam więc to stanie, biorę kredkę i przykładam ją do twa-
rzy babci, rozkazuję jej: uwaga, teraz uwaga! I zaczynam malować, delikatnie, 
ruch za ruchem. Babci idą brwi do góry, ale nic nie mówi. Stara się nie ruszać. 
A ja sięgam po tusz do rzęs i kontynuuję, zrobię z ciebie bóstwo, babciu, nie po-
trzebujesz aniołka, tego co zbił Adaś, bo będziesz się modlić sama do siebie.

– Nie wolno tak mówić, nie wolno tak grzeszyć... – szepcze babcia, a ja dalej 
maluję w milczeniu, jej usta zaczynają błyszczeć, policzki dostają trochę różo-
wego koloru, brwi stają się ciemniejsze.

Wyjmuję z dna kosmetyczki lusterko, koloru rubinu, jak usta babci. Usta ru-
binowe, serce diamentowe, to przecież brylant, nie kobieta. Patrzy w swoje odbi-
cie, rozdziawia usta, dyszy trochę. Oczy szerokie, patrzą to na mnie, to w luster-
ko. Szuka tej staruszki, kukłowatego podmieńca, który zabiera jej życie każdego 
dnia. Nie widzi go.

– Kochanie... – mruczy, a jej mruknięcie sprawia, że drżę, że ciarki przecho-
dzą mi po plecach. Pierwsza łza leci i jest wielka, chociaż nie wiem czy ta łza 
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jest moja, czy babci. Po prostu jest wielka, to wiem. W każdym razie stacza 
się po policzku aż na podłogę i zamienia w kałużę, a potem w powódź, sięga 
nam już do kostek, a potem aż na łóżko, na którym się znajdujemy, chyba ra-
zem utoniemy, ja i babcia, ja i babcia i kosmetyczka, tak, całą trójką utoniemy. 
Ale to miłe, to nie przeszkadza, chcę utonąć, babciu. Tylko mów mi: Kochanie. 
I nie rozmaż tuszu.
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Nagroda im. Józefa Majkowskiego  
Katolickiego Stowarzyszenia  
Civitas Christiana w Gdańsku

I ujrzałem na niebie znak inny
wielki i godzien podziwu

	 Apokalipsa św. Jana 15, 1

Grzegorz Baczewski

Pocałunek

i ujrzałem na niebie
usta gorejące

i pocałował mnie Bóg

namiętnie
jak się całuje
ukochaną kobietę

i wyszeptał mi do ucha

wkrótce wrócisz
skąd wyszedłeś
do Źródła
zamknie się koło istnienia

i znikły usta gorejące

tylko na wargach
ciągle płonie
ognisty ślad
po pocałunku
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Świat jest baśnią
	 Kartezjusz

Bajka

na ławce w parku
ojciec z córką
jedzą lody

i długo rozmawiają
o ulubionych bajkach

zanurzeni
w bajce istnienia

a lody ciekną, ciekną
i życie cieknie, cieknie
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Co do mnie, nie wiem o niczym innym,
jak tylko o cudach

	 Walt Whitman

Epifania

pod rozgwieżdżonym niebem
wśród miliardów galaktyk
przytłoczony wszechświatem
i samotnością
odczuwam nagłe ciepło
kota tulącego się do nóg

i nie wiem
co jest większym cudem
te galaktyki
i kot
czy to moje samotne istnienie
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A Bóg widział, że wszystko, co uczynił,
było bardzo dobre

	 Księga Rodzaju 1,31

Zdumienie

za oknem
pada śnieg

sójka przysiadła
na gałęzi brzozy

ileż w tym prawdy
ileż dobra
ileż piękna

szepcą do siebie
miliardy neuronów
w moim mózgu

szepcą korzenie drzew
tworzące podziemny internet

szepcą usta galaktyk
czarne jak usta dzieci pełne jagód

szepcą duchy upadłe
i te wierne Bogu

a On - milczy
zdumiony własnym stworzeniem
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Nagroda Zarządu Głównego  
Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego

Narodzënë                                                                                                                      

Narodzënë żëcô
z wiôlgą, herosową sëłą przëchòdzą
z głãbòczim jãkã i wiôldżim krzikã
i ta co w bólach sã mãczi
i tegò co w bólach swòjima płucama 
dech żëcô bierze
narodzoné 
z wòdów żëcô wiôlgą wałą 
przechôdô
jakbë wòdë Martwégò Mòrza
rozstąpiłë sã
przed jaczim cëdã
jaczémù na miono 
Żëcé.

Adela Kuik-Kalinowska
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Pòrénk                                                                                                                         

Pòrénk
sadnął na mòji rãce
biôłim gòłąbkã
dôł znac
że to co òsoblëwé
je z przódkù
je czësté
bez rësë
jaczi
òdlecôł
z mòjima mëslama 
jasnyma
z letczim sercã
gòłąb biôłi
z nôdzeją w dzóbkù drobnym
ù skrzideł niósł pòrénk
ten sóm
ò jaczim jem snił
i òstawił
piórkò
pòezji
na mòjim òknie
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W mòjim ògrodze                                                                                                    

W mòjim ògrodze Smãtk dzys ùrzãdëje
pitóm sã – co òn ù diôchła tam mący 
w mòjim ògrodze Smãtk sã przëzérô
jaczé bë kwiôtczi wząc dlô sebie
z tëch pôchnącëch słodką nótą
a mie le òstawic mietlëcã, òst i piołun
żebë mie żëcé cygło do dołu.

W mòjim ògrodze Smãtk so szpacérëje
baro sã mòjim żëcym czerëje
le pùszczówka w rãkã chwëcã
i tego kùńdã wëgnóm za sódmą rzékã i górã.
niech tam òstónie ten stôri zbója.

W mòjim ògrodze ju Smãtka ni ma
gdze wasta wëcygnął – tego nicht nie wié
le òn pòdstãpnik nie dô za wëgraną
i bãdze szukôł nowëch przystani
nowëch ògrodów i kwiatów jeséni
bë sëpac w dëszã markòtnoscë i żale 
ò jaczich më nie wiémë wcôle.

W mòjim ògrodze dzys Smãtka ju ni ma
jô sóm dbóm ò grzãdë i rédżi kwiatów
bë w nich nie bëło zelska i jinëch chwastów
le sóm usmiéch i sëła żëcô bëła ze mną
bë słuńce skrëło chmùrã grafitową, cemną.
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Kòlibiónka                                                                                                           

Kòlibiónka
dlô knôpiczka i dzéwczątka
biôłi kònik na biegùnach
z mléczną grzëwą
czôrnym ògònã
bruną ùzdą
chwatczim drawã 
weznie dzeckò 
i pòniese alaże
w górã w dół
w dół i w górã
na kùńc swiata
gdze je chmùra
co przëkriwô
deszczu wiekò
i òdmikô
słuńca parmiéń
gwiôzdek skarnie
ùkòlibie
ùzybòce
i knôpiczka, i dzéwczątkò
biôłi kònik
słodczi spik
leno spij
leno snij…
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Nagroda Oddziału Miejskiego Zrzeszenia  
Kaszubsko-Pomorskiego w Lęborku

Péda

Wszëtczim białkòm na Kaszëbach! 

– Kòmùdno! – rzekla Stazja i szla dali. Lëdze nie òbzërają să za se, czë bùten 
je taczi lëft – pòmëszlela, ale żëcé bëlo jinsze: cémné, czôrné i mia wiele dzurów. 
Kòżdi sobie cos tam tlumaczôl, a òna żëla z  dnia na dzéń i  ni mia sële, żebë 
cos z tim robic. Kòżdi mô swój zacht! Jeden wiëldzi, drëdzi môli. Wszëtkò cos 
znacza, ale nie òna, bò co òna nibë mia znaczëc? Czim òna bëla; chtosz? Ale chto? 
Kò òna dobrze wiedza, ale żëce sa lëze jinema stegnamé niż bë czlowiek chcôl, 
a chcôlbë, żebë to szlo prosto a równo. Co to mô bëc? Takò ùdrăka! Kaleczenié 
slów! A wszëtkò doch je prosté! Jasné! Kaszëbsczé i wònio chleba i chrusta. Co za 
wiélgò krajemnota? Pludrowanié ò drédziech na  ùlżenié dnia. A  dzéń; dludzi 
i niepòci, wlék să w nieskòńczosc. Jakbë gò chtosz proszol, a ten să dôl nabrac. 
Kòżdo gòdzéna să séna jak nudle do zypë. Wszëtkò mia swój czas! Długò! Przë 
péckò sédzenié – długò! 

– Wszëtczé më tak miele! – gôda Elwartka, ale dobrze wiedza, że Stazje żëce 
to nie blo żëce, le ùdrăka, abò i  co wici. To rozdrapëwanié jutrzącëch să rôn; 
ledwò să cos zagòi a ju dredzié je rozriwóné. Jak na kòle; wcig nie wisz, co ce 
spòtkò.

Stazja ùrodzéla să jakbë ze stôrą twarzą, bò derch tak samò wézdrza; splotlé 
wlosë, ùrindzi z bùrsztyna i ùśmiech, jakbë nic niezdradzający, taczi pól-smich, 
abò smùtné przëtaknienié, jak kòl pùpë, chtërna derch wërôżo zadowòlenié. 

Stôri Pipka przëją zrănkòwinë i wëdôl Stazja za Macka, chtëren doch miôl 
gbùrstwò i baro dobrze să zapòwiôdôl. Pipka trzyzwiôl pò zrăkòwinach dwa dni, 
ale bél z se baro rôd, bò w „dobre răce” dôwôl córka. Z czasa na dobroc wëszla 
wszëtczim bòka, bò Mack pòkòzôl swòja rëchti netra; w nórce chëcze stôja péda; 
wòli ògón – na bialka i dzecé, co bë gò kòżdi slëchôl, a bróń Bòże, czebë bëlo 
jinaczi! Péda – to bél znak rządzenia, wiélgò mòc i téli. 

Stazja, a jinaczi Môlo Mi, bò tak òni na  nia we wsë wòlalë, zakòcha să 
w  swòim Mackù, chtëren bél wësoczi i  fòrsz, noszol skórzano, czôrno kùrtka 

Krystyna Lewna
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i jeżdżol na mòtórze Jawa. Kò wszëtczé biôlczi să za nim òbzyralë. Taczi zaradni 
a robòci, co to mò nowé bùdinczi wëstawioné z pùstaka, chòc na razie pòkrëté 
to bëlo papą, to pózni să na to, co wrzuci. Chlëwë fùl chòwë; mlécznech krowów, 
celent i bùlów… Majątk, że blós pòzazdrosczëc.

Môlô Mi czëla să baro achtnionô. Wiôldzie wesele; kwiatë i  riz na szczesce 
mlodim… Wszëtkò tak, jak trzeba. Blós pózni, czë òna mëla kanë òd mléka i ji 
Mack derch gôdôl, że pòwinna je barżi szorowac, że  to nie je tak, jak trzeba, 
że wszëtkò winno bëc wëblenkrowóné a nij, że to mô jaczi òsôd, że pózni nie 
wisz czemù, òni ce ne detczi òd tegò biorą… Czëdë òn w nia rzucol kaną, òna 
zacză krzëczéc. Przedzar ji skóra na kòstce i krew să la. òna rzekla, że wszëtkò 
zrobila dobrze, ale òn jakbë nie wierzol i  rzucol kaną jesz rôz ò găk. Wëla sa 
mlékò, a òna szla w chëczë. Czëla sa nijak, tak jakbë ja chtosz bùdzol z jaczëgòsz 
sniénia, ale òna – ùchwòconô nokcamé sczesca nie chca wëpùscéc, bò wierza 
w milota. Ta milota, ò chtërni tëli czëla, że mùrë przëniszo, że wszëtkò móże 
i na kùncu, że nawetka smierc pòkònejë.

– Stazja, czë të jes glupò, czë móże ze mną je cosz nié tak?  – spita să ja ji 
mùter, ale ta spùszczéla òczë i rzekla, że bdze mia dzeckò.  Tere ju nie bdze tak, 
jak rechli… òn bdze dbôl… Kò to doch je czlowiek! – doda Môlo Mi, ale sama nie 
wierzëla, że òn să zmieni. 

Jedno, drëdzie, trzecé dzeckò niczegò nie zmienilo, blós pòjawila să péda, 
chtërna stôja sztolc w nórce i nibë tak na kòta…

Kòtów Mack niénawidzôl, gôdôl, że mają mëszë lapac a nij pò stole lażéc. 
Darmòzjadë! – wrzëszczôl. Temù tëż Stazja wiedno òpasowa, żebë òn blós 
na żódnégò kòta nie trafiôl, bò zare gò chwôcol i rzucol na dach. Zwiérze jącza 
i skòmla. Bòja să wësekòscé. Mia pòdkùloné ògón i szuka drodzi na dól. Stazja 
bra drąg i pòdstowia gò kòtu, chtëren schòdol òstróżno i pòmalé. 

– Nie rëczeta! – rzekla do swòjech dzéci, chtërnim żôl bëlo zwiérzątka. – Kòtë 
są mądré i wiele mògą strzëmac – dopòwioda.

Wieczorë tëż nie przënoszalë ji żódnegò wëtchnienia; zanim przëszla òd 
dojeni krów i pòsprząta w kùchni, a pózni jesz w  łazience, te ju ni mia séłë, 
żebë zmówic pôciorza. Czasa ji să snilo, że ja derch gònią i wrzëszczą: Stazja! 
Jesz tegò ni môsz zrobiony?! Stazja! A z tim czëdë chcesz să zmierzëc?! Pò taczi 
nocé bùdzéla să zmòklo i mëdech. Ale kóré pielë i bùdzélë bialka. Ta zos zwlekla 
să z lóżka. Wszëtkò zaczina să òd pòczątkù. 

Tere bële żniwa. Mack miôl wici robòtë i  nerwów. Derch wrzëszczôl, 
że wszëtkò jidze za pòmalé, że wszëtcë są zgnili i niéùkleczni… Stazja schòda 
mù z òczi, ale òn i tak ja wiedno namierzôl i să na nia wëdzar, że to przez nia 
jima tak pòmalë jidze, że òna za malo robi, że je derch prosny…

– Të do  mie gôdôsz, jak do  zwiérza! – òna să òdwôżëla mù òdpòwiedzéc 
i tim samim pòczëla péda na swòji skórze. Mack òmieszôl ji prosto przez găba. 
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I rzek, że  ni mô wici mù pëskòwac, że  jegò to  nie òbchodzi, co òna mô mù 
do pòwiedzeni, òna mô robic i nick wici! òn tu na wszëtczech nie bdze să ùrobiôl, 
òn téż le blós je czlowieka i nie òbchòdzi gò w jaczim òna je stanie, ni mô să 
cążą zaslaniac. òd terô mô să zapamiătac, że péda nie je blós na kòta!

Stazja òbézdrza să w  szpéglu; wòlo skóra przédzarla ji lesena, kòl òka bél 
mòdri, spùchli plachc, chtëren nabrzmiwôl i zachòdol na brwia. Pòlożëla na to 
răcznik òmòczoni w zémni wòdze, ale to jakbë wcale nie ùjmòwa bólu. 

W sobòta Mack să ògòlol i czësto òblek. Chwôcol swòja skórzanô kùrtka.
– Gdzé të să wëbirôsz? – spita să gò Stazja, ale ten ji òdpëskòwôl, że ni mô să 

jinteresowac. 
– Aùtóło më bë mògle kùpic, te jô bë să mògla z  tobą wëjachac – òna 

napòmkla, a ten ji, że dziere chòdzą piechti, że ni ma jesz tak dobrze, abë chtosz 
swinszczé stwòrzenia wòzol. 

– Të nie jes żódną królowò! – òn dodôl i òdjachôl.
Kòl dredzie mòtór wjachôl na  pòdwòrze. Mack wlôz w  łazienka; zaczą 

smrodzec, a pózni szed să legnąc.
Reno Stazja zos mùszela pò nim sprzątac, jakbë òn să nigdë nie nauczol 

robic tegò sóm. Noprzód òstawiol wszëtczé mòkré lumpë a tere òsmrodzony cali 
szitóz. Sóm baro lubiol czësto. Wiedno pòwtôrzôl, że to swiadczi ò człowiekù czë 
w chëczach je pòsprzątóné, czë nij. 

Kòl jednosté gòspòdôrz să wëgramòlol z  wérów i  rzek, że  je niedzela 
i do kòscola trza nykac.

– Jô dzisé nie jida! – rzekla Stazja, bò je za ceplo i jô sa nie czëja dobrze.
– Ne nie zmùszaj mie, żebë jô ce jesz mùszôl do kòscola proszec! – wrzas 

Mack. – Kò të doch ni môsz nick jinszgò do  robòtë! Chto bdze pózni dbôl 
ò twòje zbawienié? Co të rzeczesz Bògù; że ce să nie chcą?!

– Ale jô ni mòga să pòkazac z taką mòdrą găbą! – òznajmila Môlô Mi.
– Móżesz, móżesz! Staniesz sa w krefce, nicht nie zaùważi, a nie zmùszaj mie, 

żebë jô ce jesz mùszol pòprawic.
Stazja zapakòwa jedno dzieckò do ùzika, a dwòje starszëch szlo stroną niegò. 

Droga kòscélnô wëdowa ji să piekielnié dlugò i  măczącô. Nodzi să pùrgalë 
w piôskù a kòla ùtikalé co sztócek w tim mitczim piôskòwim pùlwrze.

 Kòl kòscola doszed ja glos mòtóre, to  bél Mack, chtëren tëż na  mszô 
przëjachôl.

Môlô Mi stana sa w  krefce i  òpiarla pùkla ò zémnô scana. Chlód ceglów 
przëchòdôl na ji zmòklé calo. Blózka klejila să rôz do ni, rôz do scanë i to sprôwia 
ji perna ùldzi. Przed kùnca mszë, Stazja wza dzecë i wëszla z kòscola tak, żebë să 
nie mijac z żódnëmé lëdzama, żebë să ji blós nicht nie pitôl; co ji să sta w găba. 
Spùsczëla glowa i przëkarowa przez wies, pózni, jak ju să dosta na „swòja drogą” 
mògla leb pòdniesc. Dzecë nie rozmiele tegò, że  nie dostele nick miodnygò 
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do pice pò kòscole, bò to doch bëlo noważniszé w  tim wszëtczim, że wiedno 
w niedzela Stazja kùpia jima pò wieldzi bùdli òranżadë. 

– A dzisé më nie jidzemë do krómù! – lamentowalë.
– Na dregò niedzela, jô wama kùpia pò dwie bùdle pica, ale tere më să 

mùszimë perna pòspieszëc, bò doma je fùl robòtë.
Prze stole Stazja zaùważëla, że ji Mack mô pògrezlë calo szëja i spita să gò, 

gdze òn wczora bél i chto mù ne milosné znaczi zrobiôl?
– Ne chyba nij të! – òdrzek ji frech i dali jôd zypa z kùrë.
– Co za knur! – pòmëszlela Stazja, a serce ji zabòla. – Co jesz òna bë mògla 

robic? Kò wszëtkò doch krąci să blós wkól Macka i jegò gòspodarstwa. òna doch 
să nie liczi, ale żebë òn să jinszo baba nasztramòwôl? Kò to doch je ju za wiele.

Stazja wsta òd stole i szla sa sadnąc pòd klón w cenio. 
– Të môsz dobrze – rzek złosléwé chlop. – Ce să nawetka nie chce pò 

pòlniu pòsprzątac! Taczé zgnilé babskò, blós bë sédza a òdpòczywa. Jô sa wzą 
niegòdzeùsza! 

Môlô Mi nick na  to nie rzekla. Nie chca ji să z  głëpca gadac. Wëszla 
z chëczów i szla sa sadnąc pòd stôri klón. òpiarla glowa ò bùma i zamkla òczë. 
Slëcha brzăczenia òwadów i gdokania kùrów. Wiater letkò zawiwôl céplim, letnim 
lefta. W brzëchù pòrëszelo să dzieckò, a òna pòsmùka je swòjeme zrobialemé 
răkame.

– Żebë të blós wiedzôl, mój mòłkù, jak tu je? – rzekla pòcechù do se – żebë 
të le blós wiedzôl? – doda. – Żebë të blós nie blelo dzewcză, blós nie dzewczaă… 
knôpi mają lżi. 

Pózni zneka sa mùcha z  nogów, chtërna ùpiarcé ja drenczela. Pòsmùkna 
swòje łëdczi i  wëczëla nowégò żëlaka. Terô wiedza czemù to  ja tak szpére 
swădzéle a pieklë. Jesz jeden żëlak wëwaloni na wiéżch, nabrzmiôli i mòdri wil 
să swòbódno midze wlosamé, chtërne chca sa zgòlec, ale Mack schòwôl przed 
nią swòja maszinka do gòlenia.

Z negò rozmëszlania wërwôl ja krzik dzeci, chtërne wòlalë mëmë na ratënk, 
bò kòt.., bò mia ju przëczadzëc i òbezdrzec, co să z jich kòtką sta. 

Stazja ni mògla w to ùwierzëc; Mack òklodôl kòtka pédą. Pùfka să ju nie 
rësza, le òstatniemé séłamé kladla lepk na  pòdłoga, a ten jesz to  zwiérză bil. 
– Nie bdze mie tu lazol pò stole i z talérzi zlizywôl! Jô nie jem żóden pies i pò 
kòtach nie bda jôd!

– Daj pòkù! òstawi! – wrzëszcza Stazja, ale ten nie zwrôcôl na nia ùwôdzi.
– To je twòja wina, bò miast sprzątnąc pò pòlniu, te të sa szla pòd bùma 

sadnąc! Zgnilé, szczerzaté babskò! A jô tu! Jô sa dóm rada! Jô wama wszëtczim 
ne rozëmë wëproszcza!

Môlô Mi chwòcela kòta, ale Mack ji gò wërwôl i czadzol z nim prosto w gnój: 
– Tam je jegò plac! – dodôl i òdpòlol mòtór.
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Dzecë zdrzelë na  leżącegò na gnoju kòta i baro krzëczëlë. Chcëlë pò niegò 
lezc, ale wkól bëlo fùl juszi i Stazja zakòza jima tam wlażac. 

Póznim pòpòlnia wczwòrda sa stôrô Pipkòwô, bò ji bialczi na różańcu gôdalë, 
że Stazja mia czësto mòdro găba. 

– Alaweter, dzeckò – rzekla stôrô – co òn ce zrobiol?
– To nic, to ju să rozchòdo! Dobrze, że òn mie òka nie wëtluk, te to bë dopirze 

bëlo – òdpòwiedza Môlô Mi i wza stôrô do kùchnie na kawa.
– Jô nie przëszla na kawa, jô blós bëla cekawô czë ne babë nie zmiszlają, bò 

të wisz, to ju terô calô wies gôdô, że òn ce miôl pòbite. Za czim të dzisé do negò 
kòscola lazla? – spita să stôrô.

– Bò òn mie kôzôl! 
Dzecë przëstąpilë do Pipkòwe, ale ta pòsznekrowa pò taszach i rzekla, że jima 

nick nie przeniosla, że nie bla w żódnim krómie i nick doma ni mia. Dzecë ja 
zaprowadzëlë do  kòta, żebë òna chòc perna pòradzale, bò doch nie móże bëc 
tak, że jich Mimka na gnoju leżi. òni bë ja zakòpalë i pózni pamiătale, gdze je 
zagrzebónô, a tak na nim gnoju…, chto bdze pózni wiedzôl, gdze i w ògóle.

– Co to mùszi bëc za serëlc, żebë cosz taczigò zrobic! – rzekla stôrô, ale pò 
zwiérze na gnój să nie da. Mia strach, że wpadnie w jucha a să jesz ji napije. 

– Pò Mimce chòdzą mùchë, wez cos z nimé zrób! – proszëlë dzecë, ale stôrô 
chwòcela je za răce i  zaprowadzéla bene. Pòmògla jesz Stazji wëdoic knadzi 
i zebra să pòd dodóm.

– Jô ce òdprowadza – zabëdowa Môlô Mi, ale stôrô dzăkòwa i gôda, że nie 
trzeba, że ta sa mô jisc lepi légnąc, a òdpòcząc.

– Jô ce òdprowadza tam, do  przyczné drodzi, to  nie je dalek – òznajmila 
i  pòda stôri tak pòcechù szatka, żebë dzecë nie zmerkalë a pózni nie rzekle 
Mackòwi.

– Nic mie nie dawaj! – rzekla stôrô. – òn ce za to werznie, a to nie je tegò 
wôrt!

– Wez, a nie jiwruj terô, bò dzecë mù rzeką, że  të z  taszą lazla dodóm 
– òdpòwiedza pòcechù Stazja i przëlożela wskazujący pòlc na lepe.

W taszi bél wek zylce i  dwadzesce jajów. Stazja wiedza, że  Pipkòwò mô 
dobré serce, ale nigdë nie trzimalë sa ji dëtczi, ni mia răczi do  gòspòdarzeni. 
Wëda wszëtkò w  pòra dniów, jakbë miesąc miôl dwie niedzele i  zos żda 
za emerëtóramë.

Pòd kùnc drodzi bialczi să rozeszlë. Stôrô rzekla „Z Bòga!”, ale pò tim, 
co dzisé widza, to ju sama nie wiedza czë jesz to mô jaczi cwek to ji „Z Bòga”. 
Szla drawò dodóm, a w glowie ùkloda sa to, co swòjemù chłopù pòwi; czë mô 
mù rzec prowda, czë nij? Móże gò lepi nie bdze denerwòwa? Móże mù ò tim 
rzeczë, ale tak jakùsz pól prowdë, abò perzna, a to ùdo, że wszëtczegò nie czula, 
abò zepchnie na swój slabi wid. Kò sama nie wiedza, ale cosz rzec mùszi. – Żebë 
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blós nen ji să nie zdenerwòwôl a jacziegòsz zawałe nie dostôl, abò co? – mëszlela.
Nimczasa Stazja sadla sa na miedza. òbzyra zachòdzącé sloneszkò i przëzyra 

să mòdrekóm, chtërne òstëlë na  ledzënie.  W lepie mia szum. Wrôcalë do  ni 
słowa wëpòwiedzóné przez chlopa; nieuklecznô, czidlô, nieporadnô, zgnilc, 
szmùra, niedoczegùs… Słowa krążëlë pò glowie w jednim wieldzim wirzé i nie 
chcele nijak òpùscéc lepa. Bialka chwôcela să za ùszë, jakbë nim szeka chca je 
zahamòwac, ale nijak to să ji ùdowa. – Czë òna naprowda takò je? – pita să same 
se pò cechù i ju sama nie wiedza, co bëlo prowdą, a co nij. 

Czë doszla do chëczów ùrzasla sa baro, bò nie blo dzeci. Wòla je glosno, ale 
nicht nie òdpowiôdôl. Wòla jesz barzi i òbeszla cale gòspodarstwo. Dzecë stojëlë 
kòl gnoju i òbmiszlalë, jak scegnąc swòjegò kòta. 

– To béla baro dobro kòtka – rzekla Stazja – takò łowno a czesto. Szkòda. 
Naprowda szkòda! Dzecë przëcesnëlë să do mëmë, a ta pòsmùka je pò glowach.

 Mack nie przejachôl dodóm na  noc. Dopierze reno zaczą să wëdzerac 
na pòdwórzu. Zos tluk knadzi i rzucôl wambùrkame, jakbë jinaczi to sa nie da. 

òb wieczór zos przëcesna do nich Pipkòwô, ale tim raza Stazja nie bëdowa 
ji kawë, bò wiedza, że Mack nie lubi czë òna sédzi z mòką. – Jakbë tego te nie 
mògla chlapnąc tak, prosto, jednim szluka i lezc dali! – wiedno ji pòwtorzôl – co 
za łolër z jedną taską kawë! Sedzi a së delektëje! Blós czas marnejë i nick wici!

Stôrô wza Môlô Mi na strona i pòwtorzô, co we wsë ledzë gòdają; że ten ji 
zajëżdżo do gdowë pò Michù, że òn să tam rëchti, jakbë wprowadzol, że jeżdzi 
z Michòwą na nim swòim mòtórze, jakbë bél kawalera i ….

– Nie gôdôj mie ju tegò! – òznajmila Stazja – mie naprowda tëch nowòsców 
ju signie!

Ale wieczór Stazja òznajmila Mackòwi, że  òn să lechò fireje i  że òna je 
w  stanie wszëtkò strzëmac, ale nij ceze babë. Ten dostol szolu. Wrzëszczôl, 
że to wszëtkò przez na stôrô czarownica, chtërna tu dzise bëla, bidno i falszewô 
Pipkòwô.

– Jô jem bialka stwòrzonô do kòchania! – rzekla mù Môlô Mi i widza jak òn 
òbzyro să za pédą.

– Të szukòsz?! – rzekla rwónim glosa, ale ten nie spòdzywôl să, że cosz ni 
móże stojec na swòim placu.

– Biją slabi! – rzekla i zamkla dwérze.
Pózni czula, że òn wëjachôl mòtóra. òna krzëcza. Milota żëca! Wiëldzie co? 

ùpòkòrzenie i  căżar. Robota i pieklo. Wszëtko w  jednim kòclu. Ale żôl ji bëlo, 
że  òn wëjachôl. W glowie railë să mesle, chtërnech ni mògla ùspokòic; widza 
jegò i  ja. Dwòje szczeslewech lëdzi. ùsmionéch i  zadowòlonech z  żëca, jakbë 
resztë nie blo. Mëslela, że ti noce păknie w ni serce. Chwòca să za lewò strona 
i tak ùsna.
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We séwnikù ùrodzëla – dzăwcza. Rozrëcza să na ta wiadomòść. Bezradnosc 
z  cerpienia pòrodowim mëlelo ji w  lepie. Przejacha dodóm i  wëja dwùletno 
Agniesza z luziczka, żebë zrobila plac swòji sostrze.

– Nic nie jes wôrt! – rzek Mack –  nawetka knôpa të nie jes w  stanie 
ùrodzec!
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Nagroda Burmistrza  
Miasta Lęborka

U NAS WSZYSTKO PO STAREMU

 – Widziała pani tego nowego, co wprowadził się do mieszkania po  starej 
Wiczkowskiej? – pani Krysia zaczepiła panią Ulę na klatce schodowej i aż nie 
mogła się doczekać, by omówić tak ważne wydarzenie z sąsiadką z bloku.

 – To chyba wnuk musi być, bo na syna to za młodo wygląda – odparła pani 
Ula, przekładając ciężką siatkę z zakupami do drugiej ręki. – Zresztą Wiczkow-
ska miała tylko jednego syna, Jacusia, chodził do przedszkola razem z moim 
młodszym, więc ten nowy to na pewno nie może być Jacuś, za młody jest.

Pani Krysia pokiwała głową. Sama doszła do podobnych wniosków.
 – Albo wnuk, albo Jacuś zdążył mieszkanie sprzedać i to jest po prostu nowy 

lokator. Ale dziwny jakiś – pani Krysia ściszyła głos. – Włosy ma aż do pasa, 
jak dziewczyna jakaś. Chodzi taki przygarbiony, mrukliwy, ledwo na dzień do-
bry odpowie. I wcale nie widzę, żeby gdzieś do pracy wychodził. Całymi dniami 
w domu siedzi.

 – Wie pani – odpowiedziała pani Ula, która dzięki swoim wnukom miała 
trochę większe rozeznanie w dzisiejszym świecie. – Niektórzy to przy kompu-
terach pracują i nie muszą nigdzie dojeżdżać. Siedzą tylko w internecie i nawet 
dzięki temu dobre pieniądze zarabiają.

 – Taka podejrzana ta praca – pani Krysia pokręciła głową. Nie bardzo miała 
zaufanie do komputerów. Mąż jej kuzynki znalazł sobie kochankę przez inter-
net i zostawił żonę, więc co nieco wiedziała o zagrożeniach internetowych.

Sąsiadki rozmawiały jeszcze przez dłuższą chwilę na  schodach, a Feliks, 
wnuk starej Wiczkowskiej, podsłuchiwał je zza drzwi swojego mieszkania. Już 
kilka razy spotkał te dwie starsze panie i widział wyraźnie, że te chętnie wzię-
łyby go w ogień pytań, ale do tej pory zawsze udało mu się jakoś umknąć. Nie-
zbyt miał ochotę na  rozmowy z sąsiadami, zwłaszcza takimi, którzy znali się 
od lat. Co w sumie nie było zbyt trudne, bo blok był mały i mieszkało w nim 
raptem dwanaście rodzin.

Ale nawet taki Feliks, chorobliwie nieśmiały młody człowiek, musiał od cza-
su do czasu wyjść z domu i narazić się na konfrontację ze światem zewnętrznym. 

Paulina Czajkowska
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Nie wszystko dało się zamówić z internetu, a i śmieci wypadało czasem wynieść 
z mieszkania. Dobrze, że nie miał psa. Musiałby z nim wychodzić przynajmniej 
ze trzy razy dziennie, a to byłoby zdecydowanie za trudne.

***

Gdy Feliks zamykał ostrożnie swoje mieszkanie trzymając w ręku pełen wo-
rek ze  śmieciami, drzwi z  naprzeciwka otworzyły się na  oścież i wyjrzał zza 
nich pan Jurek. „Jakby tylko na to czekał”, pomyślał Feliks. „Dosłownie jakby 
stał przez cały dzień przy judaszu i obserwował, kiedy tylko wyjdę”. 

 – Witam, sąsiedzie! – pan Jurek krzyknął jowialnie, poprawiając szelki opi-
nające jego potężny brzuch. – Widzę, że  sąsiad wychodzi właśnie ze  śmiecia-
mi. To tak jak ja! – pan Jurek wyraźnie się ucieszył, że będzie miał towarzysza 
w drodze do kontenerów. Feliks uśmiechnął się krzywo i pokazał ręką, żeby pan 
Jurek szedł przodem.

 – A sąsiad to wnuk starej Wiczkowskiej, co? – zapytał pan Jurek, a gdy 
Feliks pokiwał twierdząco głową, starszy sąsiad dodał: – To taka dobra kobieta 
była i zmarło się jej, biedaczce. No, ale na każdego przyjdzie pora, a kostucha 
to lubi tu do naszego bloku często zaglądać – Feliks domyślił się tego. Na dwa-
naście mieszkań w jego bloku osiem zajmowały starsze małżeństwa albo samot-
ne babcie czy też dziadkowie. Oprócz niego byli tu jeszcze studenci i dwie mło-
de rodziny z dziećmi. Prawie jak dom spokojnej starości.

 – Wie pan – ciągnął pan Jurek. – Człowiekowi ciągle się wydaje, że ma 
dwadzieścia lat, a tu nagle budzi się jednego ranka i czuje, że tu go boli, tam 
mu strzyka. A przecież w planach był wyjazd na działkę i na zakupy na rynku, 
córka z zięciem na obiad miała wpaść. A tu sił brak. I tak się człowiek zaczyna 
zastanawiać, kiedy to on się zdążył zestarzeć… – panu Jurkowi jakoś tak dziw-
nie zadrżał głos, ale zaraz się opanował. – No, ale wy, młodzi, nie myślicie o ta-
kich rzeczach. 

Feliks chciał dodać, że owszem, młodzi też myślą o takich rzeczach. Że boją 
się śmierci, nawet bardziej niż pan Jurek. Że przyszłość, czająca się za rogiem, 
czasami aż paraliżuje ze strachu. Ze strachu przed utratą pracy i zmianami poli-
tycznymi. Przed chorobami cywilizacyjnymi i utratą dostępu do najświeższych 
informacji. Przed globalnym ociepleniem i  głodową emeryturą. Przed założe-
niem rodziny i nadążeniem za tym wyścigiem, w którym trzeba brać udział już 
od urodzenia, bo potem nie ma się szans, by nadrobić stracone kilometry. A Fe-
liks w dodatku bał się jeszcze lekarzy, hałaśliwych i pretensjonalnych ludzi, roz-
mów z ekspedientkami w sklepie, brudnych poręczy w autobusie, pająków oraz 
niemowlaków. Wielu rzeczy się bał.
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***

Jego sąsiedzi chyba się zmówili, by zagadywać Feliksa przy różnych okazjach. 
Dwa dni po rozmowie z panem Jurkiem do jego drzwi zapukała pani Bogusia. 
Feliks, przerażony tym, co od niego może chcieć ta mała staruszka z namalo-
wanymi kredką brwiami, już miał nie otwierać drzwi, ale w ostatniej chwili się 
rozmyślił.

 – Dzień dobry – powiedziała nieśmiało pani Bogusia. – Przepaliła mi się 
żarówka w łazience, a ja sama nie dosięgnę, by ją wymienić. Pomyślałam sobie, 
że pan jest przecież taki wysoki, że bez problemu da radę to zrobić – starsza 
pani uśmiechnęła się i wyciągnęła do Feliksa rękę z żarówką. Feliks, pomimo 
że  aż spocony ze  strachu, odparł, że  nie ma problemu i  poszedł za sąsiadką 
do jej mieszkania.

Gdy Feliks wymieniał żarówkę, pani Bogusia zaparzała herbatę i kroiła cia-
sto. Za nic nie dała sobie wytłumaczyć, że Feliks nie ma ochoty na herbatę.

 – Z panią Wiczkowską często odwiedzałyśmy się i  wymieniałyśmy prze-
pisami – powiedziała pani Bogusia, nalewając herbatę do  szklanek. – Bo pan 
to wnuk jest, tak? – upewniła się i  na potwierdzające kiwanie głową Feliksa 
dodała: – To taka dobra kobieta była, zupełnie jak moja mama. A jakie ciasta 
piekła!

Feliks oznajmił, że żarówka jest już wymieniona i niepewnie usiadł na brze-
gu krzesła. Pani Bogusia podsunęła mu talerzyk z ciastem, ale po chwili dodała:

 – A może pan zjadłby chętniej obiad zamiast ciasta? Nasmażyłam schabo-
wych, zrobiłam też mizerii – kusiła i nie dała się przekonać, że Feliks nie ma 
ochoty.

 – Ale chyba nie jest pan jednym z tych homoseksualistów, co to mięsa nie 
jedzą? – zapytała nagle pani Bogusia groźnym głosem. Gdy Feliks odparł, że on 
mięso jada, pani Bogusia odpowiedziała uspokojona:

 – To dobrze. Trzeba jeść mięso, żeby być zdrowym. Ale mógłby pan skrócić 
te włosy, bo ludzi pan w błąd tym wprowadza.

Feliks wzruszył tylko ramionami i spytał się pani Bogusi o jej męża.
 – Nie ma go już od czterech lat – westchnęła pani Bogusia. – Taki spokojny, 

taki pracowity był. Wszystko w domu potrafił zrobić. I sąsiadom pomagał, gdy 
było trzeba. A teraz to nawet do głupiej żarówki muszę kogoś prosić, bo sama 
nie daję rady.

Feliks nie wiedział, co na to odpowiedzieć. Sięgnął więc po kolejny kawałek 
ciasta i  pochwalił, że  jest bardzo dobre. Później tego żałował. Gdy wychodził 
z mieszkania pani Bogusi, dostał do domu pół blachy. A kolejne pół blachy cze-
kało na niego trzy dni później, bo pani Bogusia tak się ucieszyła tym, że mu 
smakowało, że postanowiła regularnie dokarmiać go domowymi wypiekami.
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Jakiś czas później Feliks spotkał pod blokiem kolejną sąsiadkę. Była akurat 
odebrać starsze dziecko ze szkoły i nie mogła sobie poradzić z wniesieniem wóz-
ka od młodszego dziecka. Feliks zaproponował jej, że pomoże wtarabanić się tym 
wózkiem na piętro, a kobieta z wdzięcznością przyjęła jego pomoc. Feliks nie był 
pewny, czy dobrze postąpił, bo młodsze dziecko rozpłakało się strasznie, a star-
sze zaczęło ciągnąć go za rękaw i pytać się, czy zna jakieś fajne gry. Do tego za-
mętu i hałasu doszło jeszcze szczekanie psa, gdy dotarli już pod drzwi sąsiadki.

 – Mamo, a czy tata naprawił już komputer? – zaczął jęczeć starszy syn, 
a pani Monika, mama obu chłopców, odparła, że jeszcze nie. Potem wzdychając 
wytłumaczyła Feliksowi, że coś się popsuło w komputerze, a jej mąż nie bardzo 
ma czas się tym zająć. Starszy syn nie może się z tym pogodzić i ciągle im ma-
rudzi, by coś z tym zrobili.

Feliks, sam się sobie dziwiąc, odparł, że on zna się trochę na komputerach, 
więc jeśli mu pani Monika pozwoli, to może zerknąć, co tam się popsuło. Starszy 
z chłopców od razu przestał marudzić i ucieszony poprowadził Feliksa do swo-
jego pokoju. Pani Monika podziękowała Feliksowi i dodała, że zaraz do niego 
podejdzie, tylko przebierze młodszego.

 – Pan jest wnukiem pani Wiczkowskiej, tak? – krzyknęła przez otwarte 
drzwi, gdy Feliks grzebał przy komputerze. Potwierdzającą odpowiedź Feliksa 
przyjęła jako gwarancję bezpieczeństwa swoich dzieci. Bądź, co bądź, wpuściła 
do domu obcego, dziwnie wyglądającego mężczyznę, ale wnuk pani Wiczkow-
skiej nie może być przecież złym człowiekiem.

Mały sąsiad Feliksa, Julek, siedział przy Feliksie i dopytywał się szczegóło-
wo, co Feliks właśnie robi, jakie kabelki łączy i co klika na ekranie. 

 – Na wypadek, gdyby znów się coś popsuło – wytłumaczył Feliksowi. 
– Wtedy będę mógł sam wszystko naprawić.

Feliks nie bardzo wiedział, o czym rozmawiać z dziećmi, ale Julkowi niespe-
cjalnie to przeszkadzało. Sam zaczął Feliksowi opowiadać o grach, które ostat-
nio przeszedł, o rzeczach, które marzyły mu się pod choinkę, o kolegach z kla-
sy, tych głupich i tych fajnych, o pani od matematyki, która za dużo zadawała 
do domu, o  ich piesku Simonie, który potrafił zasnąć tylko przy łóżku Julka. 
Julek bardzo się cieszył, że znalazł w końcu dobrego słuchacza w osobie Feliksa, 
bo do tej pory miał często wrażenie, że ludzie niezbyt chętnie słuchają o jego, 
Julka, problemach i przygodach. A te były przecież równie ważne i często o wie-
le bardziej interesujące niż nudne opowieści taty z pracy czy też historie koleża-
nek mamy. 

Feliksa peszyło trochę zaufanie Julka, a gdy ten na pożegnanie przytulił się 
do niego i spytał, kiedy znowu przyjdzie, Feliks nie wiedział co odpowiedzieć. 
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Po chwili dodał tylko, że jeśli Julek chce, to Feliks pożyczy mu grę, o której Ju-
lek tyle opowiadał. Feliks miał ją już dawno kupioną i uważa, że jest naprawdę 
super. Mama Julka podziękowała Feliksowi za pomoc przy naprawie komputera 
i wcisnęła mu do ręki paczkę kawy.

 – To za pańską pomoc – uśmiechnęła się.

***

W końcu również i pani Krysi z panią Ulą udało się złapać Feliksa pod klat-
ką schodową, gdy ten odbierał od dostawcy pizzę. Chciał czmychnąć cicho bo-
kiem, ale obie panie patrzyły się na niego ciekawie i ani myślały zrobić dla niego 
przejście.

 – I je pan te niezdrowe wynalazki zamiast pierogów, co? – spytała się pani 
Krysia, a Feliks nie wiedział, czy ona tak na poważnie, czy żartuje sobie z niego. 
Odparł, że pizza nie jest taka zła i że może dać kawałek pani Krysi. Ta zaśmiała 
się serdecznie na propozycję Feliksa.

 – Gdzie tam, będę potem chorować. Zresztą w  domu czeka już na  mnie 
zupa. Dzisiaj mój gotował – dodała z dumą, wiedząc, że mąż pani Uli nie jest 
w stanie nawet sam sobie chleba posmarować, a co dopiero ugotować coś ciepłe-
go. Pani Ula pominęła uwagę swojej koleżanki milczeniem i spytała się ciekawie 
Feliksa:

 – Wiczkowska to była pańską babcią, prawda? – niby wiedziała już to od są-
siadów, ale chciała się upewnić sama. Nieraz już Mareczek spod ósemki twier-
dził, że to jest stuprocentowo pewna informacja, a potem okazało się, że coś źle 
usłyszał i wszystko było kompletną bzdurą. Feliks pokiwał głową, a pani Ula 
uspokoiła się. Dobrze jest wiedzieć, co za ludzie obok mieszkają, a nic nie daje 
większego poczucia bezpieczeństwa niż znajomość rodziny swojego sąsiada. 

 – Ale sąsiad to chyba dalej kawaler – spytała zaczepnie pani Krysia. Szukała 
już od pewnego czasu kogoś dla swojej najmłodszej córki i pomimo że Feliks 
nie do końca spełniał jej kryteria idealnego zięcia to zawsze było warto spróbo-
wać. Wprawdzie jej córka twierdziła, że jest jej dobrze tak jak jest, ale co ona 
tam wie. 

Feliks wzruszył ramionami. Jemu czasami było za tłoczno samemu ze sobą 
i póki co nie wyobrażał sobie dodatkowej osoby wokół siebie, ale przecież nie 
musiał tego tłumaczyć pani Krysi. Co ona tam o tym wie.

 – Nic się nie bój, kochany – pani Krysia widać opacznie odebrała wzrusze-
nie ramionami Feliksa. – Ja mojego też znalazłam późno, ale warto było czekać.

Obie sąsiadki życzyły Feliksowi miłego dnia i  rozeszły się do  swoich 
mieszkań.
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Jak to  pan Jurek wspomniał, kostucha miała chyba kartę stałego klien-
ta w bloku na Konopnickiej i po kilku tygodniach zapukała znów do jednych 
z mieszkań. Pan Gienek, schorowany, ale zawsze szeroko uśmiechnięty starszy 
pan opuścił swoje mieszkanie, w którym żył od ponad pięćdziesięciu lat. Pani 
Krysia z panią Ulą głowiły się, czy mieszkanie zostanie wystawione na sprzedaż, 
czy też może ktoś z rodziny pana Gienka się tutaj wprowadzi. Po pewnym cza-
sie pod blok podjechał bus wyładowany kartonami. Feliks, który akurat wracał 
z zakupów, został zaczepiony przez panią Bogusię.

 – Widział pan tego nowego, co się wprowadza do mieszkania po Gienku? 
Ciekawe, czy to jego wnuk. I czy będzie spokojny. Ciężko teraz o dobrych sąsia-
dów – westchnęła pani Bogusia i dodała, żeby Feliks pamiętał, że o piątej grają 
partyjkę makao przy serniku. Feliks uśmiechnął się na pożegnanie i po chwili 
wahania podszedł do nowego sąsiada spytać się go, czy potrzebuje pomocy przy 
wnoszeniu kartonów.
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