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Nagroda Grand Prix 
Marszałka Województwa Pomorskiego

STAMBUŁ

	  Stambuł rośnie. Puchnie i rozlewa się na spalonych słońcem wzgórzach, 
zagarnia ich łagodne stoki porośnięte umarłą, żółtobrązową niczym skóra starca 
trawą. Suchy wiatr liże pagóry, prześlizgując się nad wąskim przesmykiem lądu 
pomiędzy dwoma akwenami: podobnym jezioru, niewielkim i spokojnym, ora-
nym jedynie przez ospałe cielska tankowców i drobnicowców Morzem Marma-
ra, a wietrznym, granatowym i ciepłym jak zupa Morzem Czarnym. Już wiele 
kilometrów przed historycznym centrum poczynają tłoczyć się rzędy identycz-
nych, ochrowych domków o czterospadowych, kwadratowych dachach, kry-
tych trochę niestaranną, piaskową i rudą dachówką. Gdzieniegdzie wystrzelają 
w górę zwarte gromady wielopiętrowych, kanciastych bloków niczym wynio-
słe wieże czat pośród bezkresu budowlanej mizerii. Z górnych okien tych wież, 
spoglądając ku południowi, dojrzeć można lazurowy lej, miejsce, w którym 
śródlądowe Marmara staje się Bosforem. Wlot cieśniny nakrapiany jest gęsto 
czarnymi punkcikami oczekujących na pozwolenie przemierzenia przesmyku 
statków - małych, dużych i bardzo wielkich, drzemiących leniwie w gorącym, 
azjatyckim już słońcu. Widoczność jednak słaba, wszystko spowite delikatnym 
woalem bladej mgiełki. Upalny podmuch, czy to od strony płaskiej, zbierającej 
w sobie żar niecki Niziny Południowotrackiej czy to dmący z południa, spomię-
dzy białych, bezleśnych gór Azji Mniejszej, w odwiecznym nienasyceniu wypija 
bowiem i rozpuszcza w sobie morską słoną toń, a niekiedy też niesie ze sobą 
mikroskopijne drobinki piasku porwane z pustyń Azji i Afryki. Zieleni – letnią 
porą - nie ma tu żadnej, nie uświadczysz drzew, z krzewów dostrzec można 
tylko kolczaste suchorosty, przyprószone jakby kredą upału, zamknięte w sobie  
w oczekiwaniu na chłód i deszcz, które pojawią się dopiero późną jesienią. 
	 Forpocztą Stambułu, wymowną zapowiedzią innego już niż europejski 
świata jest Edirne, niegdyś Adrianopol. Miasto pogranicza, chwalące Niebo la-
sem minaretów, w szczególności tymi najokazalszymi, przy meczecie Selimiye, 
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górującym nad starym miastem. Każdy z nich ma blisko 71 metrów i są to naj-
wyższe minarety w świecie islamu, sięgające jakby samych stóp Bożych. Sama 
zaś kopuła jest potężniejsza niż ta w przesławnej Hagii Sophii. Sułtan chciał, by 
chwała islamu widoczna była na europejskim pograniczu świata Osmanów. I cel 
swój poprzez budowlę osiągnął. Niespełna 50 lat później Edirne (Adrianopol) 
znów miało zabłysnąć blaskiem potęgi, stąd bowiem właśnie sułtan Osman II, 
na czele swej armii wyruszył by zanieść islam nad Bałtyk, by nad zimnym pół-
nocnym morzem załopotał Półksiężyc islamu. Po drodze jednak pisane mu było 
skrzyżować szable z Chodkiewiczem – twardym hetmanem z puszcz litewskich 
- podczas pierwszej bitwy chocimskiej. Tam wszakże dzielny rycerz położył za-
porę mocy Osmanów. I Półksiężyc nie napił się wód Bałtyku.
	 Edirne to jednak tylko zapowiedź. Droga moja wiedzie do legendarnego 
Konstantynopola, który na skutek dramatycznych wydarzeń roku 1453 stał się 
Stambułem. 29 maja tegoż roku, po dwumiesięcznym niemal oblężeniu i he-
roicznej walce obrońców Mehmed II odebrał bowiem miasto Europie. Bo we-
wnętrznie skłócona Europa na pomoc Miastu nie przyszła. Łacinnicy woleli uj-
rzeć stolicę Bizancjum w rękach muzułmanów niż wschodnich chrześcijan. 
	 Wszystkich obrońców miasta było siedem tysięcy: prócz Greków także ge-
nueńscy, weneccy i katalońscy najemnicy w liczbie około dwóch tysięcy. Twar-
dzi, zdyscyplinowani, bitni i żądni nagród obiecanych przez cesarza w razie 
zwycięstwa. Atakujących zaś było mrowie dobrze powyżej stu tysięcy. Mehmed 
II zgromadził ów bezlik z dawna bowiem marzył o Konstantynopolu. Nie tylko 
dlatego, że chciał raz na zawsze usunąć resztki państwa, z którym Osmano-
wie wojowali od wieków, nie tylko dlatego, że dla siebie pragnął niebiańskiego 
miasta. Było to coś więcej niż zwykła imperialna zachłanność na kolejne ziemie  
i zamożne grody. Miał on wszak powód także osobisty. Otóż trzydzieści lat 
wcześniej jego ojciec, Murad II poniósł pod tymi samymi murami sromotną 
klęskę. Co więcej, w roku 1390 potęgę twierdzy musiał uznać także jego pra-
dziad Bajazyd I zwany Błyskawicą. Chodziło zatem o honor rodziny. A honor, 
na Wschodzie, to rzecz najważniejsza. Płonęło tedy serce sułtana, wyobrażenie 
przyszłej glorii paliło umysł jak grecki ogień, nie pozwalało jeść ni spać. Jego 
zwycięstwo miało zetrzeć ślady porażek przodków. Innego wyjścia nie było. Do 
bitwy musiało więc dojść, liczba ofiar była bez znaczenia.
	 Większość obrońców zginęła na murach, nie wyłączając samego władcy 
do końca broniącego odwiecznego Cesarstwa. W wigilię tego dnia wygłosił on 
swą słynną mowę, która za sprawą Gibbona przeszła do historii jako „Epita-
fium dla Cesarstwa Rzymskiego”. Wspominał on w niej minioną chwałę Impe-
rium, wzywał do ostatecznego boju, do bohaterskiej śmierci, nie warto bowiem 
żyć w ciemnościach barbarzyństwa, niepodobna gdy wali się świat. Rzym był 
Światłem – teraz nadejdzie era Mroku. Dworzanie, urzędnicy i obrońcy, którzy 
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nazajutrz mieli oddać swe życie płakali – płakało Śródziemie. Kronikarz cza-
su oblężenia Nicolo Barbaro notował, iż w przeddzień Upadku „kiedy odtrąbio-
no sygnał alarmowy, wzywając wszystkich na stanowiska […] kobiety, a nawet 
dzieci, nosiły kamienie na mury i kładły je na parapetach, skąd mogły być ci-
skane w dół na Turków”1. „Bohaterski cesarz Konstantyn XI, który zagrzewał 
do oporu, zginął podczas ataku, a jego ciała nigdy nie odnaleziono, co zrodziło 
bizantyjska plotkę, że zapadł się w głąb murów i wróci. W noc przed osta-
tecznym atakiem wyjechał na ostatni objazd umocnień ze swym doradcą, Je-
rzym Sfrantzesem, który opisuje, jak patrząc na olbrzymie obozowisko Turków, 
ich ogniska i przygotowania, zrozumieli, że jedynie boska interwencja mogłaby 
ocalić Bizancjum. Zamiast tego miasto zostało poddane trzydniowej grabieży,  
w której Sfrantzes i wielu innych trafiło do niewoli. Gdy w końcu Mehmed II 
osobiście wkroczył do miasta, niektóre relacje twierdzą, że zapłakał nad znisz-
czeniami i nad pięknem budowli; inni wspominają, że Turcy przebierali się,  
a nawet swoje psy w kościelne szaty, wrzucili wszystkie ikony do wielkiego 
ogniska, nad którym piekli mięso i pili nierozcieńczone wino z kielichów mszal-
nych”2. Zginęli niemal wszyscy Grecy, nieliczni uciekli morzem, niosąc światu 
wieść o zagładzie Miasta i Cesarstwa. Nie ostatni to raz Zachód przyglądał się 
z obojętnością katastrofom mającym miejsce na Wschodzie. Dlatego teraz jadę 
do Stambułu – nie do Konstantynopola. A być może i dlatego podczas II wojny 
światowej alianci lądowali na Sycylii, a nie w Grecji.

***
	 Autostrada wiodąca ku centrum miasta już na dalekich przedmieściach 
dławi się i zapycha gęstniejącą rzeką pojazdów, pośród których zwracają uwa-
gę niezliczone busy, busiki i rozmaite ciężarówki, po większej części solidnie 
spracowane, odrapane, zmęczone i przykurzone codziennym oddechem miasta, 
gwiżdżące przy tym niemal nieustannie wysokim zaśpiewem klaksonów. Kie-
rowcy trąbią na potęgę, jakby dźwiękami tymi potrafili przekazać najbardziej 
złożone informacje, najróżniejsze emocje i nastroje. Są trąbienia gniewne i przy-
jacielskie, są pozdrowienia i podrywy, ostrzeżenia i zachęty, żarty i groźby. Ta 
rzeka aut to krwiobieg metropolii: załadowane po brzegi paki, uginające się od 
ciężarów osie, przeładowane do granic bagażniki dostarczają jej dzień w dzień 
wszystkiego co niezbędne: od najnowszej elektroniki i luksusowych garnitu-
rów począwszy po dętki do niezliczonych dwukółek i wózków, którymi drobni 
sprzedawcy dowożą towar na swe stoiska lub miniaturowych sklepików. 
	 Gąszcz domów i kamienic coraz większy. Stają się one także coraz wyższe. 
Nie wyglądają na zbyt solidne: okna są duże, niekoniecznie całkiem w jednej 

1  Cyt. za: J. Herrin, Bizancjum. Niezwykłe dziedzictwo średniowiecznego imperium, 
  przeł. N. Radomski, Rebis, Poznań 2009, s. 369.
2  Tamże, s. 370.
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linii sytuowane, mury niezbyt grube, dachy chwiejne, kryte papą, blachą z pła-
tami złażącej minii, lub falującą nieco dachówką. Ulice te to albo szerokie pro-
spekty, albo wąskie przesmyki tonące w głębokim cieniu. Według oficjalnych 
danych żyje tu prawie piętnaście milionów ludzi i co roku przybywa ich około 
pięćset tysięcy. Głównie przybyszów z ubogich, rolniczych prowincji: Anatolii 
czy Kurdystanu. Co roku wyznacza się w związku z tym tysiąc nowych ulic. 
W oficjalnych wystąpieniach przedstawiciele magistratu nie ukrywają swych 
ambicji: w ciągu najbliższych dwudziestu lat Stambuł ma osiągnąć trzydzieści 
milionów mieszkańców i stać się największym miastem na świecie. Jest to jedno 
z haseł wyborczych obecnej ekipy rządzącej miastem. Stambuł – największy na 
świecie. Duma Turcji, perła Śródziemia. 
	 Dla mnie jednak prawdziwe miasto rozpoczyna się gdy mijam ruiny staro-
żytnych Murów Teodozjusza, wzniesionych w latach 412-439 naszej ery, zakre-
ślające obszar starożytnej warowni. Teodozjusz II człowiek słabego charakteru, 
chodzący na smyczy starszej siostry i żony, nie lubiący Żydów (usunął ich ze 
wszystkich urzędów), lecz wielbiący naukę (ufundował w 425 roku pierwszy 
uniwersytet) pozostawił miastu po sobie nadzwyczajną, cenną i użyteczną pa-
miątkę. W momencie powstania bowiem umocnienia te czyniły Konstantyno-
pol najpotężniejszą twierdzą świata. Warownią właściwie nie do zdobycia. Ten 
mur miał na wieki trwać i na wieki bronić mieszkańców Miasta, o niego miała 
się roztrzaskać wszelka zawierucha i wojenny mór. Nim Miasto upadło poległy  
u stóp tych umocnień dziesiątki tysięcy przodków dzisiejszych jego mieszkań-
ców. Wszystko to dziś porosłe suchymi trawami, oblepione kamienicami po obu 
stronach. Wokół toczy się normalne, codzienne życie: dzieciarnia bawi się w ko-
ronie postrzępionych murów, pranie powiewa na sznurkach rozwieszonych po-
między oknami, pucułowaty mężczyzna nurkuje pod maskę starego Mercedesa, 
młodzieniec w rozpiętej do połowy koszuli, rozprawiając z ożywieniem przez 
telefon, kuca oparty o worki cementu. Zakwefiona kobieta usiłuje zapanować 
nad trzema rozbieganymi malcami...
	 Za murami rozpościera się już śródmiejska dzielnica Fatih, a jeszcze dalej w 
kierunku głowy półwyspu pełne światowej sławy zabytków stare miasto: Emi-
nonu wraz z najbardziej znaną swą częścią Sultanahmet. Większość hoteli i pen-
sjonatów usytuowanych jest właśnie tu. Należy skręcić z nadmorskiej obwodnicy, 
tunelem pod murem i trakcją linii kolejowej przedostać się do wnętrza staromiej-
skiego interioru. Brukowane drogi wspinają się dość stromo pod górę – stambulski 
półwysep jest bowiem znacznie wygrzbiecony. Szczytem garbu biegnie szeroka  
i ruchliwa Yenicelirel Caddesi (przechodząca w dalszej części w ulicę Divan Yolu)  
z charakterystycznymi wężowato długaśnymi tramwajami, a tuż przy niej znaj-
dują się najsławniejsze budowle miasta: Wielki Bazar, gmach Uniwersytetu Stam-
bulskiego, meczet Beyazit, a w końcu centralny plac Sultanahmet, Meczet Błękitny  
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i wspomniana już Hagia Sophia. Od dolnego przymurza ku wierzchołkowi 
grzbietu wiodą – niczym żebra starożytnego stwora ku kręgosłupowi górne-
go prospektu - niezliczone wąskie uliczki. Łbem stworzenia oczywiście wielki 
kompleks pałacowy Topkapi z rozległym parkiem i latającymi po nim, zielo-
nożółtymi, krzykliwymi, papugami. Park ów to jedno z nielicznych miejsc na 
starym mieście, gdzie można uwolnić się na moment od gwarnego tłumu, od-
sapnąć wśród łagodnej zieleni, a nawet poleżeć na trawie. Z dobrodziejstw tych 
korzystają liczne piknikujące rodziny, rozmarzone w zakochaniu parki, a też 
całkowicie zakryte czadorami i kwefami kobiety, oddane – jak można sądzić ze 
skupionej, nieruchomej pozycji ciała – religijnym medytacjom. Ale może i du-
maniom całkiem świeckim... Może nawet erotycznym i lubieżnym.. Nie wiado-
mo – ubiór skutecznie chroni przed wścibskim spojrzeniem, przed ciekawskością 
świata. W każdym razie na wezwanie muezina rozkładają one niewielkie dywa-
niki i zwrócone w kierunku Mekki składają obowiązkową modlitwę.
	 Uczucia łatwo można tu dostrzec. Wizja miłości zachłannej, namiętnej, 
ostatecznej, rozpaczliwej i bolesnej, a nieraz nawet prowadzącej do śmierci  
z tęsknoty współkształtowała przez wieki muzułmański świat. Jest w tych lu-
dziach coś emocjonalnego, zmysłowo, dotykalnie żywiołowego – ich śmiech, 
ich płacz, ich pokrzykiwania i wzajemne czułości, ich smutek i podniecenie 
przenikają całą atmosferę. Wszystko to w dużej mierze dzieje się na zewnątrz,  
w przestrzeni publicznej, otwartej, na oczach wszystkich. Uczucia – te dobre 
i te złe – są wszechobecne, ogólnie dostępne jak powietrze i morska toń, jak 
Słońce. Wibrują nimi ulice targi i nadmorskie przystanie. Tak przynajmniej jawi 
się to z perspektywy Europejczyka. Choć pewnie i tu najgorsze brudy pierze się  
w osobności własnego domostwa, i tu niejedno skrzętnie zamiata się pod dy-
wan, by postronni nie widzieli i nie słyszeli. Dramaty, jak zwykle, odbywają się  
w izolacji czterech obojętnych, zimnych ścian. Mimo wszystko jednak więcej 
życia tu widoczne, mniej zaś jest wstydliwego ukrywania, gry pozorów, celebra-
cji ról i masek – takiej zwykłej, codziennej społecznej obłudy.		

***
	 Wróćmy jednak na stambulskie stare miasto, do jego dolnej części. Przy-
murze ze swymi maleńkimi uliczkami pełne jest rozbieganego, mrówczego 
życia. Chwile zawieszenia, zatrzymania podkreślają tylko ten wszechobecny, 
tętniący ruch. Mężczyźni palą papierosy siedząc na progach sklepów i domów; 
domy, które wyglądają jakby zaraz miały się rozpaść; zakłady rzemieślnicze 
w suterenach, gdzie krawcy toną pośród gór tekstyliów, a szewcy hałd skórza-
nych resztek i zużytych fleków. Guzikarze i kuśnierze. Mała i całkiem maleńka 
gastronomia. Dzieci bawiące się na chodnikach, ich matki odpoczywające na 
ławkach. Latający w te i nazad roznosiciele wody mineralnej. Sprzedawcy pre-
celków, pchający ich stosy na wózeczkach, a niekiedy też niosący je w misach 
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na głowach. Młodzieńcy z belami materiału na ramieniu, dostawcy sklepowi 
targający skrzynki z towarem. Starzy ludzie spoglądający przez okna, obserwu-
jąc co dzieje się na ulicy. Niekiedy przesiadują na tarasach, na które przerobio-
no płaskie papowe dachy. Tam w cieniu wysuszonej, dachowej winorośli grają  
w szachy lub trwają w intymności własnych tylko myśli, w zapatrzeniu na Bos-
for, po którym odwiecznie, nieustannie sunie karawana statków. 
	 Wszystko jest tu jakieś miękkie niczym ciepła woda, plastyczne, giętkie, 
umowne a równocześnie wyraziste i określone, prowizoryczne, a jednak 
wiecznotrwałe. Płynne i zastygłe w bezczasie. Intensywne i żywiołowe, choć 
równocześnie melancholijne i nostalgiczne. Zmysłowe i soczyste, a też odległe  
i zadumane – jakby za lekką mgłą. Niby wielobarwne, a jednak specyficznie 
monochromatyczne. Szybkie i spowolnione ciężarem dziejów. Otwarte na 
wszystko i na wszystko hermetycznie zamknięte. To wszakże pozorny chaos - 
w istocie jest to inny rodzaj porządku. Inny niż ten, który napotkać możemy 
między Lizboną a Helsinkami. Europejski porządek kojarzy mi się bowiem  
z geometrią linii prostych, równych i nieugiętych, wydajnych i ekonomicznych 
(bo najkrótszą drogą osiągających cel); ten stambulski zaś przywodzi na myśl 
raczej tajemniczą geometrię ruchów turbulentnych, geometrię wirów, cykli 
i wielokrotnych okrążeń. Poczuć tu też można swoiste odwrócenie od biegu 
czasu, instynktownie konserwatywne trwanie przy tym co jest i zawsze było, 
nie zaś wyczekiwanie na to, co dopiero będzie. Po ulicach Stambułu snuje się 
bowiem huzun. Pamuk powiada o nim: „stambulski huzun zabija wszelką myśl 
o przeciwstawieniu się jednostki społeczeństwu. Przeciwnie, sugeruje utratę 
potrzeby walki ze starymi wartościami i obyczajami. Zachęca do poprzestania 
na małym, wychwala zalety harmonii, monotonii, pokory. Uczy cierpliwego 
znoszenia biedy i braku uczuć, a także nakłania do oceniania życia i historii  
w kategoriach odwrotnych niż normalnie – klęska i nędza nie są końcem epoki, 
ale zaszczytnym początkiem ustanowionym na długo przed ich urodzeniem. Ale 
to oznaczałoby, że stambulczycy nie traktują huzun jak nieuleczalnej choroby 
ogarniającej miasto czy nieodwołalnej nędzy, którą trzeba przetrwać jak każdą 
inną przypadłość, ani nawet jak kłopotliwego bankructwa rozpatrywanego 
w kategoriach czarno-białych. Oni widzą w nim powód do dumy. Postawa 
ta jest przeciwieństwem pełnego wiary we własny potencjał indywidualizmu  
i racjonalizmu...”3.
	 Nie tylko nostalgia i smutek są w tym świecie zbiorowe. Jak wspomniano: 
życie całe w świecie muzułmańskim jest wspólne. Ta wspólnotowość wywołuje 
wrażenie jednego, żyjącego organizmu. Jest hipnotycznie pociągająca. Patrzeć 
na ten tłum to jak wpatrywać się w ogień lub falujące morze. Poczuć to można 
wyraźnie wieczorami na nadmorskich błoniach. Na nabrzeżu, pośród drzew, na 

3  Tamże, s. 139-140.
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trawie, odpoczywają całe rodziny. Mężczyźni kąpią się, pasjami łowią ryby (po 
zmroku, wstydliwie jakby sącząc niekiedy piwo), często też strzelają z wiatró-
wek do małych kolorowych baloników. Kobiety obserwują z uśmiechem wodne, 
dziecinne harce swoich mężczyzn. Na rozłożonych dywanach przygotowują po-
siłki, herbata parzy się w samowarach grzanych małymi, płonącymi szczapka-
mi drewna. Na grillach pieką się niepokaźne bosforskie rybki lub sztuki mięsa, 
przełamując swym zapachem woń ciepłego morza i schnących w upale glonów 
oblepiających beton przystani jachtowej. Mężczyzna gra w piłkę ze swoją córką, 
podciągającą hidżab, by móc celnie strzelić. Nastoletnie panny, bardziej god-
nie, grają w badmintona. Młodzieńcy spacerują po bulwarze grupkami, pewni 
siebie, radośni, w najpierwotniejszy sposób witalni. Wszyscy zagadują sąsiadów 
i zapraszają nawzajem na herbatę lub słodki poczęstunek. Razem, wszystko ra-
zem, blisko siebie. Starszy pan rozkłada przenośną huśtawkę, ku której zaraz 
zbiega się dzieciarnia. Ktoś inny przywozi maluchy na starym i wyliniałym ko-
ścistym osiołku. Gdy zapada zmierzch niestrudzeni sprzedawcy herbaty, precli 
i orzechów przymocowują do pchanych przez siebie dwukółek małe latarenki  
i dalej snują się po promenadzie. Poławiacz małży wraz ze swym dziesięciolet-
nim może synkiem także wciąż pracuje: zanurza się w wodach Bosforu w cięż-
kim, czarnym, starodawnym akwalungu. Do maski chroniącej głowę przymo-
cowany jest długi gumowy wężyk. Na końcu rurki zaś ręczna pompka tłocząca 
powietrze. Malec, choć wyraźnie opada z sił wciąż wykonuje nią rytmiczne 
ruchy, dostarczając ojcowskim płucom powietrza. Moment nieuwagi, chwilo-
we zapomnienie, a nawet niewielka zmiana rytmu natychmiast spowodowałyby 
śmierć nurka, a wraz z tym samotność, nędzę i bezdomność syna. Chłopiec  
o poważnej twarzy i klejących się ze zmęczenia oczach będzie pracował do póź-
nego wieczora, gdy w końcu wraz z ojcem, słaniającym się ze zmęczenia, popcha 
dwukółkę z małżami w kierunku rybnego targu. A przechodnie na bulwarze 
ze zrozumieniem będą im ustępować drogi. Tym bowiem co charakterystyczne  
i uderzające w Stambule jest wzajemny szacunek. W tłoku, ścisku, przeludnie-
niu wręcz tego miasta, w którym trajektoria każdego ruchu jest niemal nie-
ustannie przecinana przez tłum innych zabiegających nam drogę i zabierających 
okruchy przestrzeni, zdaje się panować jakiś nienaruszalny, przedustawny wza-
jemny respekt. Nie można gardzić innym ani go popychać, nie można natarczy-
wie się w innego wgapiać, nie można spić się w biały dzień i zaczepiać nachalnie 
lub agresywnie. Nie można gardłować i rozbijać się po chodnikach, potrącając 
innych. Nie można nie szanować zasad i miejscowych zwyczajów. Być wulgar-
nym. Nie wolno napastować kobiet. Nie należy słowem, strojem lub czynem 
prowokować czy okazywać lekceważenie. Na myśl przychodzi, iż gdyby nie te 
rudymentarne formy szacunku ludzie ci musieliby rzucić się sobie do gardeł 
lub zdeptać nawzajem co najmniej. Może ów ścisk właśnie wymusza szacunek, 
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może po większej części to traktowany poważnie nakaz religii. Zapewne ludzie 
Południa mogą być brutalni, okrutni i bezwzględni – nie bywają jednak tacy  
w bezmyślnym odruchu pospolitej głupoty, chamstwa, arogancji czy pełnej py-
chy pogardy dla innych. Muszą mieć ku temu istotne powody – religijne, moral-
ne czy polityczne. Wtedy dopiero może, a czasem nawet powinna, polać się krew.
	 Dochodzimy do ścisłego, historycznego centrum. Tu gdzie pyszni się Ha-
gia Sophia, a ściga się z nią w potędze i przepychu Meczet Błękitny. Najpierw 
monumentalna Święta Mądrość, w której w wigilię Upadku, 28 maja 1453 roku 
modlili się o Miasto prawosławni i katolicy, cesarz i żebracy, mnisi i rycerze – 
Bogu jednak spodobało się odwrócić swe oblicze od warowni i wydać na łup  
i pohańbienie niewiernym. Przed wejściem kłębi się rój turystów, a małe śniade 
dzieci o wielkich oczach żebrzą wydając bezładne dźwięki z plastikowych, chiń-
skich flecików. Wszyscy chcą zobaczyć perłę Bizancjum, najwspanialszą świąty-
nię świata, ułomek Niebios na ziemi. Rzeka turystów wlewa się powoli do wnę-
trza imponującej budowli. W korytarzach wiodących na galerię ścisk niczym  
w metrze. Liczne grupki krążą także po nawie głównej, pstrykając uporczywie 
fleszami. Mimo że wnętrze świątyni sprawia zawód. Otóż – prócz nagich, ma-
sywnych murów i krągłych kolumn – nic tam prawie nie ma. Decyzją Ataturka 
Hagia Sophia została przekształcona w muzeum, co oznacza, że wszelkie niemal 
przedmioty rytualne, tak chrześcijańskie jak muzułmańskie zostały stąd usu-
nięte: żadnych ołtarzy, rzeźb, ambon, obrazów, sarkofagów, wotów. W miejscu 
dawnego głównego ołtarza pozostał jedynie wskazujący kierunek Mekki zdob-
ny mihrab. Przy Bramie Cesarskiej i na galerii zachowały się też, choć tylko 
częściowo – nadal zresztą odsłania się je i poddaje renowacji – stare, chrześci-
jańskie mozaiki. Jest Pantokrator i Święta Rodzina, jest także cesarz Aleksan-
der, Grzegorz Cudotwórca i Jan Chryzostom zwany Złotoustym. Wszyscy za-
patrzeni w przestrzeń tymi wielkimi, nieruchomymi, ciemnymi jak wieczność 
oczyma. Szczególne wrażenie robią jednak umieszczone w nawie głównej, tuż 
pod monumentalną kopułą potężne wizerunki serafów z zamalowanymi twarza-
mi. Skrzydlate istoty, mimo, iż bez rysów, wprowadzają nastrój świętości. Brak 
twarzy podkreśla jedynie nieuchronną bezimienność, niefiguratywność i trans-
cendencję (względem ludzkiej mocy pojmowania) Boskości. Serafy te stają się 
apofatyczne – mówią przez niemówienie, istnieją przez wyzierający z zamalo-
wanych plam brak. Jest w nich także coś chtonicznego, zwierzęcego, co przy-
pomina, że Bóstwo to totalność istnienia, obejmująca tak jasny, jak i mroczny 
jego biegun. To energia światła błyskająca w odwiecznej, oddychającej miarowo 
wilgotnym tchnieniem ciemności. To irracjonalne Życie - ogień, ruch i pierwot-
na, dzika wolność tworzenia i niszczenia. Moc ta – tak ekstatyczna, jak i przera-
żająca - daleka jest od jednostronności zbyt chyba zmoralizowanych wyobrażeń, 
jakie się Świętemu przypisywać zwykło. A jednak, mimo serafowych straży, 
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Święta Mądrość zdaje się pusta i wypatroszona. Nikt tu bowiem nie wznosi mo-
dłów do Najwyższego, nikt nie medytuje nad Nieskończonością, nad śmiercią, 
cierpieniem i nieuniknioną niesprawiedliwością, nad tym jak wyrwać się z tej 
mrocznej i ponurej gospody jaką jest świat. Nikt nie rozgrzewa serca wiarą, 
nadzieją, miłością, które niczym dym kadzidlany miały by znaleźć drogę ku 
Tronowi Bożemu. Nikt tu nie płacze, nikt nie błaga, nikt za nic nie dziękuje. 
Brak ciszy niezbędnej ku temu, by się skupić, zniknąć dla świata i wejść w sie-
bie – czyli tam, gdzie mieszka Bóg. Została więc skorupa. 
	 Dużo lepiej, pod tym względem, prezentuje się Meczet Błękitny. Jest żywy. 
Nawet turyści nie są w stanie przełamać jego głęboko religijnego charakteru. 
Tego miejsca jeszcze Bóg nie opuścił. Wnętrze tej świątyni jest monumentalne 
– od posadzki do stropu kopuły jest przeszło czterdzieści metrów – i prześwietlo-
ne blaskiem. Światło i śródziemnomorski lazur przenika tu przez dwieście sześć-
dziesiąt okien. Tonacja barwy wnętrza w istocie błękitna, bowiem zdobi je prze-
szło dwadzieścia tysięcy fajansowych płytek z błękitnymi właśnie motywami. 
Motywami oczywiście roślinnymi lub abstrakcyjnymi z uwagi na muzułmański 
zakaz czynienia wizerunków. Te ornamenty i miękkie zawijasy nasuwają skoja-
rzenia z wywołującą wizualny trans geometrią fraktali – swą powtarzalnością, 
hipnotyzują, usypiają wzrok, a serce odsyłają do czegoś nieuchwytnego, ale wy-
raźnie obecnego. Poza tym meczet jest pustawy jeśli chodzi po wystrój i zdob-
nictwo – i tak nic nawet w przybliżeniu nie odda chwały Najwyższego. Wyście-
ła go jednak ogromny, miękki, wzorzysty dywan, na którym klęczą i składają 
pokłony modlący się zwróceni w stronę mihrabu, ale tez baraszkują i turlają się 
dzieci, kobiety zaś – wydzielonej barierką dla siebie części – rozmawiają w ma-
łych grupkach. Samotna kobieta czyta, oparta o kolumnę. Nad centralną częścią 
zwisają gigantyczne żyrandole z niezliczonymi lampkami, ku którym zanosi się 
życzenia... 
	 Religię traktuje się tu poważnie. W świecie islamu religia jest żywa, żywa 
i oddziałująca. Kształtuje serca i umysły, wyznacza w Nieokreślonym splątane 
ścieżki ludzkich losów. Wzywa do życia, wzywa do śmierci. Przynosi poczucie 
tak metafizycznego, jak i społecznego bezpieczeństwa. Nasyca rzeczywistość ta-
jemniczym, wyższym, nierelatywnym sensem. Pozwala nieuczonym rozumieć 
cokolwiek z tego, co się wokół nich dzieje. Pozwala czytać znaki i wyczekiwać 
na sprawiedliwość, na ratunek przed czyhająca katastrofą. Chroni przed całko-
witą moralną i duchową rezygnacją, przed niszcząca świadomością, że wszystko 
jest jednako puste, ulotne i bezsensowne. Nie jest, jak sądził Nietzsche, plato-
nizmem dla durniów, lecz raczej platonizmem dla poetów jak chciał Blake. Jest 
wszystkim dla ludzi, którzy nie mają nic. Jest domem dla bezdomnych. Ich wia-
rą i nadzieją, dzięki którym zachowują swą godność i wrażliwość. Nie czuć tu 
jej fasadowości, nie wydaje się zwykłym teatrem społecznej codzienności, ma-
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skującym jedynie bezduszny zekonomizowany świat, społeczną gębą płytkiej, 
naiwnie dwuwartościowej moralności, a często wręcz jej braku. Czuć natomiast 
Ducha, coś nieuchwytnego, a jednak wszechprzenikającego, wyraźnie obecnego 
i zagęszczającego atmosferę, czego nie ma już w Hagii Sophii, nie ma na ulicach 
zamożnych europejskich miast i większości ich świątyń. W świątyniach Starego 
Kontynentu nie unosi się już delikatna i drżąca zawiesina Błękitu i Światła...
	 Wróćmy jednak do centrum, tym razem na Wielki Bazar. To podarunek 
Mehmeda II – od czasu glorii bitewnej częściej zwanego Zdobywcą – dla mia-
sta. Powstał w 1464 roku, na dziesięciolecie wielkiego Zwycięstwa. Kilkadziesiąt 
hektarów pod dachem, kilka tysięcy stoisk, dziesiątki tysięcy przewijających się 
ludzi. W starych murach trwa nieustanny szał, orgia konsumpcji – gwar jak 
w ulu, blask niczym w jaskini Alibaby. Przy wejściach robaczkowo przepycha 
się tłum ludzi, pilnie lustrowanych przez policjantów z podręcznymi wykry-
waczami metalu i niebezpiecznych substancji. Wokół cwaniacy, cinkciarze, na-
ganiacze, złodziejaszkowie, naciągacze, paserzy, sutenerzy i jeden Bóg wie kto 
jeszcze – podejrzanych, nagabujących łamaną angielszczyzną typów wszakże 
nie brakuje. Jest tu wszystko, co może zainteresować turystę, a co najluźniej 
choćby związane jest z tureckim światem. Pośród mnóstwa stylizowanej na tu-
tejszą chińszczyzny, odnaleźć można jednak urokliwe wytwory miejscowych 
rzemieślników: biżuterię, dywany, ceramikę, zdobne nargile, grawerowane me-
talowe lub miedziane naczynia, lampki i żyrandole misternie konstruowane  
z setek kolorowych szkiełek i giętych drucików. Wszystko prosi: weź mnie, 
zwiąż ze mną wspomnienie, uczyń pamiątką – miej mnie potem w domu,  
w swojej znojnej, zwyczajnej codzienności a będę ci przypominać magiczny Le-
want i cudowne chwile, które tu spędziłeś. Większość towarów to nieznośny, 
masowy kicz – jednak nawet jemu udziela się coś z atmosfery samej budow-
li: sekretnej, tchnącej chłodem, orientalnej pieczary pełnej sułtańskich bogactw. 
Rześki przewiew, ochrona przed palącym Słońcem, pełzające po uginających się 
od towarów pułkach lśnienia brokatu, miedzi i złota, korzenne i kadzidlane za-
pachy seraju – wszystko to powoduje, że spacer po Bazarze – mimo niekończą-
cej się rzeki ludzi - nie jest nieprzyjemny. 

*** 
	 W nocy zaś, wyjąwszy okolice grzesznego placu Taksim – Stambuł jest ci-
chy i spokojny. Przedziwnie bezgłośny i bezludny. Tam gdzie parę godzin temu 
kotłował się tłum nie ma żywej duszy. Stoiska poskładane, ulice pozamiatane, 
metalowe rolety zasunięte, okna wygaszone – jakby zły dżin porwał na pusty-
nię wszystkich mieszkańców. Nie do wiary, nieprawdopodobne to, że ci wszy-
scy ludzie przelewający się bez końca uliczkami dali radę się gdzieś schować, 
gdzieś przytulić głowę, gdzieś usnąć. Ulica mijana za ulicą, a nie pokaże się 
żaden wagabunda, żaden spóźniony pijaczek czy rozchichotana parka wracająca 
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z tanecznych pląsów. Gruba kołdra ciemnego nieba wycisza w końcu miejski 
rejwach, temperatura jest przyjemna i rześka, powietrze uwolnione od ciężkiego 
sarkofagu gorącego smogu. W istocie, w nocy ukryć się może wszystko: i bieda 
i rozgoryczenie i porażka i żal i poczucie winy. Sprzyja ona przecież uciecz-
kom. Zamiata po ludycznym karnawale dnia. Noc jest matczynie troskliwa, choć 
bezsenności bywa okrutna, obnażając boleści i wszelkie odleżyny duszy. Lepiej 
więc wierzyć, że w ciemnościach domostw ludzie śpią i dobrze śnią o lepszym 
świecie. Milkną, oddając głos murom, kamieniom i gadającemu po swojemu 
morzu. Oddając przestrzeń samotnym wędrowcom, dyskretnym podglądaczom, 
którzy patrzeniem chcą łowić znaczenia i gubić siebie po to, by do siebie wró-
cić – ale już jako inni, przemienieni widzeniem. Żywią się przeto owi włóczędzy 
obrazami, jak wieloryby krylem. W nocy grabią myśli i uspokajają serce. Lu-
bią ciemne, ciche uliczki, mlaskanie morza wśród brył czarnego bazaltu. Lubią 
czarniejsze niż noc gmachy tankowców sunące bezgłośnie po lśniącej niczym 
opal tafli Bosforu, światła mostów drżące w ciemności, wino pite do spółki tyl-
ko z Księżycem. W nocy miasto też zaprasza w gościnę. Sam na sam, bez po-
stronnych. Wtedy powie o sobie więcej. Ale to wieści tylko dla jednych uszu.



20

I nagroda Burmistrza Miasta Lęborka

zaklinanie nieobecności

dalszą historię dopiszą ci, którzy zostaną. wrócą
do swoich domów, żon, mężów, może pustki
wypełniającej pokoje, aż po największy ból. 
nikt nie zapyta: reszka czy orzeł? zostaną tylko reszki
późnojesiennych liści, łzawe zacieki na kamieniach.
nie ma w tym sensu i nigdy nie będzie. 
 
z fotografii czyta się inaczej. przez soczewkę łzy.
przez powiększające szkło serca, na przekór
wszystkim rzeczom niewidzialnym. ciężar smutku 
równoważy ciepły uśmiech dziecka. ptaki rozdziobują
błękit. kiedyś nas to bawiło. piórka śniegu opadają
lekko, gorzki żart pod koniec października.
 
potem będzie gorąca herbata. spacer z psem.
zacieranie śladów na ścieżkach i ławkach.
pod śnieżną warstwą zaśnie jezioro i park. miasto 
pogrąży się w letargu niczym przemarznięty
wędrowiec. wtedy wymówisz imię, nadasz sens,
wbrew wszystkim rzeczom widzialnym. 
 
 
 

Katarzyna Zychla
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październikowa eskapistka
 
uciekam w zapach smażonych śliwek, w szelest nocy.
w spokojny sen córki. w ciężar i blask kasztanowych
kuleczek. nie ma w tym wszystkim żadnej magii,
nawet smutku, tylko spokój taki, że przychodzą
wiersze, krążą bezsenną ćmą w ciepłym świetle
starej lampy. i ważne, że już nie marzną stopy
w grubych, wełnianych skarpetach. nie marzną
dłonie otulające kubek z gorącą herbatą.
 
uciekam w zapach astrów, w kolor dyniowych
dziwadeł. w te wszystkie jesienne fantasmagorie,
które pozwalają rozmawiać z posłańcami, częstować
dżemem z kwaśnej pigwy, zapalać oniryczne świece
pomiędzy kruchymi gałązkami lawendy. wszystko
inne ukryte w półcieniach, obce, z innej planety,
na której nie ma mostów nad przepaściami, ani
wierszy, gdy deszcz spływa po czarnych skałach,
 
rozlewa się gorzką rzeką w wyschniętych korytach. 
zawijam w liść kruchy wszystkie obawy. takich
listów wysłano już wiele. odstawiam pusty kubek.
Gaszę świece jedną po drugiej. nie wypowiadam
życzeń. zamiast tego, zrywam z nieba gasnącą
gwiazdę. wkładam pod poduszkę. na dobry sen,
na nigdy nie wypowiedzianą modlitwę. 
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obietnica
 
z każdym rokiem staje się delikatniejsza, odbarwia
w porach suszy, pęcznieje w porze deszczowej. jest
znakiem na piasku, plamką na liściach, kreską bieli
gdzieś na horyzoncie. z każdym rokiem słabsza.
ulega silnym podmuchom taka trzcina na wietrze,
płowieje w milionach nowych słońc, marszczy
w mlecznych bibułkach albumów. 
 
z każdym rokiem oddala się bardziej. kadry matowieją,
dźwięki zlewają w szum ulic, harmider miasta, kłótliwość
grudniowych wróbli, chociaż wciąż wierzymy 
w piosenkę, w smak żółto-zielonych papierówek.
zimny wiatr z północy okrada zegary, wyłamuje
konary starym jabłoniom. słowa tulą się do serca
jak porzucone koty. zostawiają rany
 
nieuleczalne.
 
 
 

naczynie
 
chciałam być mocnym, glinianym dzbanem,
w którym najpiękniej wyglądają bukiety polnych
kwiatów. z którego najlepiej smakuje źródlana woda.
w którym zawsze będzie miejsce na ciszę
i wierność tych wszystkich wiosen i zim, które miały
dopiero nadejść, wypełnić kuchenny kalendarz. 
a noszę w sobie tylko samotność. żadnych kwiatów,
przędzy pajęczych, melodii przy których budziły się łąki. 
 
przez pęknięcia wkrada się ciepło słońca,
próbuje skruszyć lód.
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II nagroda Przewodniczącego  
Rady Miejskiej w Lęborku

Kiedyś byłem młody

Jak długo można tłumaczyć drzewu, 
że jest drzewem? I tak nie zrozumie. 
Ale tłumaczyć – właśnie trzeba. 
Nie ma innego wyjścia. 
W tym musi być jakaś tajemnica. 
O ile istnieje tajemnica. 
  
Po wielu rejsach w dół i w górę rzeki, 
niejednym oczekiwaniu, na przedporciu, w porcie, 
mogę powiedzieć jedno: życie się przydarza. 
  
Wiem, jaki podły los mnie spotkał: 
zachwalać kolej rzeczy w kraju 
kwadryliona parkingów. 
Ale kto z was powie do płynącej 
zamaszyście wody: płyń, wodo? 
Kto z was zawoła, tonąc: 
głębino, masz głęboką rację?! 
O ile deszcz mówi prawdę, kałużo, 
ty też nie jesteś bez sensu! 

II  
Kiedyś byłem młody. 
Kiedyś byłem młody i myślałem, 
że wszystko coś znaczy, 
że poeta jest pasterzem chmur. 
  
Panie prezydencie i Ty, 
wielce szanowna komisjo, 

Marek Kowalik
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proszę o wydanie decyzji, 
czy to jest wiersz, czy nie. 
  
Niechaj się zbierze przy ognisku 
najroztropniejsza rada starszych 
i niech szamani ogłoszą swój 
transowy werdykt. 
I kupcie wino, kupcie dużo wina! 
I niechaj temat wiersza wejdzie pod obrady. 
  
My jesteśmy najedzeni i głodni. 
Wy – albo najedzeni, albo głodni. 
Przynajmniej tak sądzę. 
  
Zaproście wasze drzewa i rzeki. 
Nie zapomnijcie o bogach. 
I dzieci, niechaj będzie dużo dzieci! 
I kupcie wino, kupcie dużo wina! 
Śpiewajcie do utraty tchu, 
dopóki wiersz nie stanie się waszym losem!



25

III nagroda 

jedwab

oto stoi przed stosem
ubrań swej zmarłej matki  - z nożycami i igłą. szafy skrzypią 
inaczej – co wyszpera  w tej ciżbie barw i kulek
na mole?  dziwny jest zapach śmierci 
pończoch, skarpet  i halki. kurz 
dryfuje, gdy palcem tyka śpiących
przedmiotów. z portretów
zerkają twarze z uśmiechami Giocondy , gdy wybiera
sukienkę. 
 
pruje  czarne rękawy – jedwab  spływa  z jej kolan i rozlewa się
w potok, 
którym się zimna igła bezszelestnie
obraca. 

Anna Piliszewska
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acedia
                                                                                                                                          

krąży w żelaznej klatce  – czarny pędzel
ogona zmiata roje owadów, drga włos albo
powietrze – dostrzegalnie, wymownie. hamburgery
i frytki usychają, zgniecione pogardliwym 
pazurem. nie myślisz 
prętów, smrodu, totalnego zamknięcia – jest zbyt
duszno, gorąco.  może idzie
na burzę – coś 
się zbliża bezgłośnie. tymczasem podskakują 
warkoczyki twych córek, lody
topią się w garściach, więc możliwe, że warto

być.  i pójść do gekonów.  pstryknąć
fotkę dziewczynkom [w tle z ohydnym  aguti]. zapalić
papierosa obok panoptykonu z tabliczką
lemury catta.  wyjąć nóż i owoce. wierzyć w sens 

tego skwaru, w białą pianę na kuflu, w gorycz
piwa na wargach, w czarne mięso na kości 
przeorane zębami sennych, znudzonych lwów, w piórko
które spadając rzeźbi bliznę w powietrzu.
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jadeit

pochyl się, wiąż ostrożnie rzemyk swego sandała – noc
się zbliża łagodna i zamszowym językiem gładko 
poliże ziemię. pożary świata zgasną – nikt nie powie nam 
prawdy, a jednak przeczuwamy: sen jest bliżej 
i bliżej. załóż zatem na szyję kamień
jadeitowy  wzorem konkwistadorów z dalekiej Hiszpanii, 
a być może nawrócisz młodych autochtonów i przemówią
przy budkach, po kaszance i piwie. skup się, to  nie przeoczysz 
miejscowego profety – nie chuchaj w zimne ręce, szron
schowany jest głębiej. kiedy rzucisz monetę
nie mów mu: do ut des.

przystajemy - na moście w żeber żelaznej klatce bije
ciężkie powietrze. wypatrujemy ptaków, w ciszy nasłuchujemy 
znaku, głosu muezina, który spadnie z wysoka 
i przyniesie odpowiedź, póki co zawracamy – pochyl się,
wiąż ostrożnie rzemyk swego sandała - noc
sfrunęła łagodna i zamszowym językiem gładko 
dotyka ziemi. pożary świata zgasły.  zapal
lampę – w jadeit popatrzymy
pod światło.
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zielone                                 

            
zielone rośnie. stroszy  parawany łopuchów w sieniach
kurz. opuszczone izby, sterty przedmiotów. cyrklem
ostrego światła sama kreśli się przestrzeń. to mogło być 
tylko tutaj. widzisz ten polny kamień – mech zasklepił mu usta
i  więcej nie przemówi ludzkim głosem. nie rzuci 
klątwy. więc możemy tu usiąść, wyjąć chleb i owoce.

opuszczali to miejsce, dzwoniąc 
stertą klamotów. na wozach skrępowane w konopnych powrósłach
dygotały ich łóżka. sucha rzeka milczała, obnażając  łożysko: pył,
skręcone korzenie. kosztuj miąższ papierówki, lecz uważaj
na nóż.

na skórce rosną krople; przezroczyste, sperlone. masz poplamione 
palce – takie lepkie
od soku. więc chyłkiem odjeżdżali, rzucając za siebie skośne
cienie. parskały konie. w opłotkach wyły suki opłakując szczenięta, 
jakieś koło  skoczyło w jednej z czarnych
kolein. rozwidlone konary podnosiły się z chrzęstem. ziemia

piła powietrze, podchodziła do domostw – będzie
wyjadać progi, rozcapierzać zielone…
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I nagroda Starosty Powiatu Lęborskiego

Ostatnie życzenie

Jak każdego dnia Celina Ratajowa wstała pierwsza. Jeszcze Rataj nie wyszedł  
z łazienki, a ona już krzątała się w kuchni. Póki była nauczycielką, obiecała cór-
ce, że gdy zostanie emerytką, nikt jej nie wygoni z łóżka przed dziewiątą. Tak 
było przez pierwszy tydzień, potem zrobiło jej się żal męża. Znowu nastawiała 
budzik na szóstą, szła do sklepu po pieczywo, nie kupowała wszystkiego, tylko 
dwie chrupiące bułki na śniadanie, czasem jajka, lecz jedynie wtedy, gdy mąż 
miał apetyt na omlet, a w lodówce nie było świeżych jajek.
- Czy ci nie wstyd, Boluś? W czymś takim chodzi się na zebranie - zganiła go. 
Zawsze ubierała się odpowiednio i zwracała uwagę, aby i mąż prezentował się 
stosownie do miejsca. - Ostatni raz idziesz do swojej fabryki. Ludzie będą na 
ciebie patrzyli. Musisz wyglądać jak... jak... - zatrzymała się na środku kuchni, 
bo żadne porównanie nie przychodziło jej do głowy. - Załóż granatowy garnitur 
i niebieską koszulę.
Rataj pokornie wycofał się do średniego pokoju, który był sypialnią i garderobą. 
Ubrał się, jak kazała żona. Pomyślał nawet, że w fabryce nikt mu się nie sprze-
ciwia, a w domu nie za wiele ma do powiedzenia. Tu musi być tak, jak uważa 
Celina, ale czy ona chce źle?
- Troszkę ci zazdroszczę - powiedziała, gdy Rataj wygalowany jak do kościo-
ła usiadł przy stole kuchennym. Obiad niedzielny zawsze jedli w największym 
pokoju, bo wtedy przychodziła córka z dwoma wnukami, więc pięć osób nie 
zmieściłoby się w kuchni. A na każde święta, kiedy syn przyjeżdżał z żoną  
i wnuczkami, rozkładany stół zajmował niemal cały pokój.
- Jest czego zazdrościć, Celinko?... Bo pewnie nie tego, że się zestarzałem i nie  
z dnia na dzień, a z godziny na godzinę staję się coraz bardziej zramolały. Dzie-
ci nie, ale wnuki będą się mnie wstydziły. Stwierdzą, że dziadek, chociaż doktor 
habilitowany, nie rozumie tego świata.
- Też przybywa mi lat. Kobiety trudniej znoszą ramolenie się, jak to nazwałeś, 
tyle że z tym trzeba umieć się pogodzić. Starzenie się, mój drogi, jest naturalną 
konsekwencją. Biologia nami rządzi - nie umiała się wyzwolić od pouczania.
- W takim razie czego mi zazdrościsz, Celinko?
- A tego, z jakimi honorami będziesz odchodził na emeryturę. Pewnie nawet 
ministra edukacji tak uroczyście nie żegnają. Zasłużyłeś sobie na to, Bolusiu, 

Alfred Siatecki
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zasłużyłeś. Niewielu jest takich, którzy wytrzymali czterdzieści dwa lata w jed-
nym miejscu. Czterdzieści dwa lata - powtórzyła jakby nie wierzyła, że tyle lat 
można chodzić do tej samej fabryki. Ona w tym czasie uczyła w trzech podsta-
wówkach i liceum. - Kusili cię stanowiskiem w zjednoczeniu i dużym mieszka-
niem w Gdańsku. A pamiętasz, jak wezwali cię do ministerstwa, bo chcieli, abyś 
został dyrektorem departamentu?

- Mieszkalibyśmy w stolicy - roześmiał się, siadając przy stole. - Do pracy cho-
dziłbym w garniturze, pod krawatem... Co ja mówię? Jeździłbym służbową lan-
cią czy bardziej reprezentacyjnym autem.
Ratajowa pokręciła głową z niedowierzaniem. Nie złościła się, gdy odrzucił pro-
pozycję awansu, chociaż miała ochotę być dyrektorową i przede wszystkim żyć 
w większym mieszkaniu.
- Nawet jednego dnia nie byłeś na zwolnieniu lekarskim.
- Byłem.
- Kiedy?
- Jak gaz wybuchł i bez mała pół wydziału zabrało pogotowie - przypomniał, 
lecz ona zbyła go machnięciem ręki.
- Szesnaście poważnych wynalazków, wśród nich dwa patenty zarejestrowane na-
wet w Ameryce. No i stopień naukowy doktora habilitowanego zdobyty wtedy, 
gdy inni jechali na ryby albo na działkę. Był jeszcze ktoś tak pracowity jak ty, 
Bolusiu?
- O kim pisały gazety. Do klapy marynarki którego przypięto chyba wszystkie 
odznaczenia. I kto po czterdziestu dwu latach pracy w tej samej fabryce ma 
niewiele, mimo że majątku nie rozdał biednym - powiedział z pretensją nie wia-
domo do kogo.
Ratajowa zatrzymała się w pół kroku. Nie lubiła, gdy Bolesław z siebie się na-
śmiewał.
- Urodziliśmy się za wcześnie albo za późno - powtórzyła po kimś, ale nie pamię-
tała po kim.
- Każdy zostanie emerytem... Chociaż zdarza się, że niektórzy nie doczekają tego 
dnia. Kto jednak dbał o zdrowie, to znaczy pił tyle, ile wypada, żeby wątroba 
wytrzymała - roześmiał się - przestał palić zaraz po przekroczeniu czterdziest-
ki - znowu się roześmiał - jak czuł nadchodzącą grypę, nie pędził do lekarza 
po zwolnienie i receptę na pastylki, tylko brał tydzień urlopu i leczył się wedle 
metody babci Helutki, może być pewny, że na odchodne dostanie odprawę eme-
rytalną.
Zamiast przyznać mu rację, czego się spodziewał, Ratajowa spytała:
- Do śniadania wolisz herbatę czy cieniutką kawę z odrobiną mleka? 
- Kawę będę pił z prezesem. Może i koniaczek. Jeśli masz ochotę, moja droga, 
zaparz mocną herbatę z dwiema łyżeczkami cukru i cytryną.
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Już miała powiedzieć, że im człowiek starszy, tym mniej powinien słodzić, ale 
wstrzymała się z pouczeniem. W młodym wieku cukier krzepi, w starszym 
szkodzi.
- Czy to jest sprawiedliwe?
- Co takiego, Celinko?
- A to, Bolusiu - odpowiedziała z niezadowoleniem w głosie - że dostaniesz 
odprawę równą trzykrotnym poborom. Moja szkoła, kiedy przechodziłam na 
emeryturę, wypłaciła mi tylko trzynastą pensję pomniejszoną o podatek. Praw-
da, były jeszcze kwiaty i najtańsza bombonierka od koleżanek, a od inspektora 
oświaty dostałam album z widokami naszych zabytków. Wprawdzie identyczne 
albumy burmistrz daje każdej delegacji, która odwiedza Lębork, ale uznałam to 
za gest szlachetny. Przede wszystkim liczy się pamięć. Jednak jako osoba cho-
dząca po ziemi z oczyma wycelowanymi na wystawy sklepowe, jak mówią na-
sze wnuczki, marketowe, nie pogardziłabym odprawą równą trzykrotnej płacy.
- Taki jest regulamin zakładowy. Gdyby to zależało wyłącznie od twojego dy-
rektora, pewnie dałby ci odprawę równą nie trzy-, a nawet sześciokrotnej pensji.
- On? Gdyby nie obawiał się inspektora, na koniec by mi ręki nie podał.
- Jesteś niesprawiedliwa - Rataj stanął w obronie dyrektora, chociaż nie rozma-
wiał z nim nawet przez telefon.
- W całym kraju, czy to fabryce, czy w szkole, czy w urzędzie powinno być 
identycznie. Skoro wszyscy płacą składki na ubezpieczenie i mają takie same 
żołądki, jak się niedawno mówiło...
- Są zakłady, gdzie pracownik odchodzący na emeryturę może sobie czegoś 
życzyć. Jedni wybierają prezent rzeczowy, inni opłatę za sanatorium czy wy-
cieczkę życia, jeszcze inni wolą dostać gotówkę do ręki. Krótko mówiąc: emeryt 
może mieć ostatnie życzenie.
Celina najpierw znieruchomiała, a potem przyznała się, że nie rozumie, o czym 
Bolesław mówi:
- Ostatnie życzenie? Przecież to nieludzkie.
- Przeciwnie, bardzo ludzkie. I jakie miłe. - Powtórzył zadowolony: - Jakie miłe.
- Ostatnie życzenie kojarzy mi się z ostatnią wolą.
- Ostatni raz zakład jest naprawdę przyjaznym miejscem pracy, dlatego spełnia 
twoje marzenie. Pewnie, że nie wszędzie tak jest, a u nas jest. Pracownik od-
chodzący na emeryturę może powiedzieć, co oprócz odprawy chciałby dostać, 
żeby przypominało mu fabrykę i lata pracy. Śmialiśmy się, gdy kolega z mojego 
wydziału poprosił o duży parasol, żeby zmieściły się pod nim dwie osoby. Jedna 
koleżanka złożyła zamówienie na bujany fotel, a druga na kanapę.
- Parasol, zgoda. Fotel bujany? Też. Kanapa kosztuje co najmniej pół pensji. Po-
winno się wręczać przedmioty pamiątkowe.
- Miała życzenie, żeby kanapa była ze Swarzędza. I to nie pierwsza lepsza, a z obi-
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ciem bordowym, bo taki kolor jej się podoba.
Ratajowa pomyślała, że kanapa w ich dużym pokoju ma niewiele mniej lat od 
ich córki. Powinni kupić nową. Bordowa kanapa by pasowała do koloru dywanu 
i ścian.
- A ty?
- A co ja?
- Czego sobie zażyczyłeś? - zaciekawiła się Celina. Na wylot zna jego marzenia 
(przybornik ślusarski, skaner z drukarką, przelot motolotnią), mimo to spytała.
- Zażyczyłem sobie wędkę - odpowiedział pełnym zdaniem, umykając wzrokiem 
za okno.

- Wędkę? - Wybuchła śmiechem i się rozkaszlała.
Gdy się uspokoiła, Rataj wyjaśnił, że nie poprosił o kij bambusowy z kilkoma 
metrami żyłki, haczykiem i spławikiem.
- Ma być wędka teleskopowa z włókna węglowego, markowy kołowrotek, do 
tego podrywka, składane krzesło, torba na sprzęt. I nóż do patroszenia ryb. 
Starsi ludzie powinni jeść więcej ryb.
- A nie lepiej byłoby, Bolusiu, gdybyś poprosił o kupon do sklepu rybnego? - 
spytała, gładząc go po ramieniu, czego on nie lubił.
- Mam zamiar zapisać się do związku wędkarzy. Jedni emeryci całe dni spędzają 
na działce, ciesząc się tym, co urośnie, drudzy dziadzieją przed telewizorem.  
A ja, po pierwsze, będę oddychać niezadymionym powietrzem, po drugie, będę 
zaopatrywać kuchnię w świeże ryby. Może być i po trzecie: nie będę ci się na-
przykrzać.
- Co nam wyjdzie na dobre.
W dużym pokoju odezwał się zegar. Rataj nastawił uszu, liczył dźwięki kuranta.
- Na mnie czas - powiedział, wstając od stołu.
- Herbaty nie wypiłeś. I mało zjadłeś.
- Zostawiłem miejsce na to, czym poczęstuje mnie prezes. Przecież nie powiem: 
dziękuję, bo żona obficie mnie nakarmiła.

- Powinni przysłać auto.
- Odmówiłem. Nie przysyłali, kiedy pracowałem, to dlaczego pan Władek miał-
by dziś mnie wieźć? Niech do końca będzie po staremu.

- A może ja podrzucę cię naszym autkiem?
Bolesław pokręcił głową.
- Za kwadrans odjeżdża autobus sprzed bloku. Pierwszy dzień na emeryturze, 
więc i pierwszy raz skorzystam z prawa do biletu ulgowego. Legitymację eme-
ryta mam. Czy wiesz, że ostatni raz podróżowałem w ten sposób z akademika 
do gmachu głównego politechniki na bilet studencki? To było czterdzieści dwa 
lata temu... Piętnaście minut jazdy „piątką”, Celinko, i będę na miejscu.
- A jak skończy się uroczystość, zadzwoń, to przyjadę po ciebie. Na pewno bę-
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dziesz miał dużo kwiatów, upominki, no i sprzęt...
- Prezes nie pozwoli, abym z wędką, plecakiem i co tam jeszcze dostanę pchał 
się do autobusu. Pan Władek odwiezie mnie pod same drzwi.

Piątka przyjechała punktualnie. Dwadzieścia minut później Rataj wysiadł przed 
bramą fabryki. Zatrzymał się przy szlabanie, rozwarł legitymację, ale ochroniarz 
nawet na nią nie zerknął, tylko wyprężył się i zasalutował, potem uśmiechnął 
się i machnął ręką. Nie windą, lecz po schodach Rataj dostał się na pierwsze 
piętro biurowca. Do dziesiątej brakowało ośmiu minut. Zastanawiał się, czy stać 
przed drzwiami do gabinetu prezesa i wejść równo z gongiem zegara czy pocze-
kać w sekretariacie.
- Boże, jaki pan doktor elegancki! - wykrzyknęła sekretarka. - Mężczyznę  
z muszką ostatni raz widziałam na przedwojennym filmie... Kłamię! Na sylwe-
stra pan zawsze prezentował muszki ze swojej kolekcji. Bardzo lubiłam patrzeć 
na pana i... tańczyć z panem walca - ni to uśmiechnęła się, ni mrugnęła jakby 
to była jakaś tajemnica. - Zawsze uważałam, że mężczyzna pod muszką nie jest 
takim samym mężczyzną jak ten pod krawatem. A jeśli jeszcze umie tańczyć 
walca...
- Muszka to przeżytek. Nie pasuje do szyi nowoczesnego mężczyzny - odpowie-
dział ze śmiechem, pytając wzrokiem, czy może usiąść na krześle przy stoliku 
dla gości.

- A kolia pasuje do nowoczesnej kobiety.
- Prawda - zgodził się z sekretarką. - O ile dobrze zapamiętałem, to na sylwestra 
pani pokazuje się w kolii. I wtedy jest pani bardzo ładnie. Zresztą bez kolii też 
jest pani ładnie.
- Dziękuję, panie doktorze - znowu się uśmiechnęła, pokazując śnieżne zęby. - 
Wracając do muszki... W zeszłym roku syn zdawał maturę, na egzamin trzeba 
było przyjść w garniturze i koszuli z kołnierzykiem, taki zwyczaj, a on mnie 
pyta, czy potrafię zawiązać krawat.
- Milicjanci i wojskowi w ludowej Polsce mieli krawaty na gumce.
- Jedynie u nas krawat jest obowiązkowym strojem maturzysty. Syn studiuje 
matematykę w Berlinie, mówi, że w niemieckich uniwersytetach można przyjść 
na egzamin w dżinsach.
- A do pracy, już z dyplomem uczelni, żaden Niemiec nie przyjdzie w dżinsach, 
tylko w garniturze.
Cyfrowy zegar uczepiony ściany na wprost biurka sekretarki przypomniał swoją 
rolę melodią z serialu „Dom”. Była punktualnie dziesiąta.
- Wczoraj o tej godzinie ostatni raz zwołałem odprawę na wydziale. Dziś pewnie 
inżynier Jarosz robi to samo albo wprowadza nowe porządki - powiedział Rataj.
- Na dziesiątą zaplanowano uroczyste pożegnanie pana doktora, ale... - sekretar-
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ka urwała jakby się zastanawiała, czy powinna wszystko powiedzieć. - Wczoraj 
wieczorem rada nadzorcza odwołała starego prezesa i powołała nowego. Dziś za-
raz po siódmej pan Władek przywiózł go z hotelu. Wszedł tu i... - pochyliła się 
nad biurkiem i dodała szeptem - ani dzień dobry, ani się nie przedstawił, tylko: 
na razie nie ma mnie dla nikogo. Inżynier Jarosz zna lepiej nowego prezesa, bo 
kiedy pan Władek go przywiózł, wszedł do gabinetu i siedział dobre pół godzi-
ny. Jak wyszedł, powiedział: Kinga, nie pani Kingo, jak dotąd mówił, a: Kinga, 
szanuj nowego szefa, to nie będziesz szukała innego miejsca pracy.
- Dobra rada.
- Ale skoro uroczystość miała być o dziesiątej...
- Poczekam. Mnie się nie spieszy. Prezes nowy to i mocno zajęty.
- Czym, panie doktorze? - spytała szeptem. - Przecież on nawet nawet nie wie, 
co nasza fabryka produkuje. Zdaniem pana Władka, to prezes z nadania poli-
tycznego. Mam przed sobą konsolę, więc widzę, że cały czas rozmawia przez te-
lefon... Jak tylko zgaśnie czerwona lampka, przypomnę mu, że pan doktor czeka.
Rataj wstał i zapiął marynarkę na środkowy guzik.
- Przyjdę kiedy indziej - powiedział.
- O, właśnie skończył rozmowę. - Sekretarka podniosła słuchawkę i nacisnęła 
na pomarańczowy guziczek. - Panie prezesie, nasz długoletni naczelny inżynier, 
doktor habilitowany Bolesław Rataj dziś przechodzi na emeryturę. Poprzedni 
prezes zaplanował o dziesiątej uroczyste pożegnanie pana doktora z udziałem... - 
nie dokończyła. Co jej powiedział nowy prezes, Rataj nie słyszał. Widział tylko 
zaciskające się palce na słuchawce i coraz bardziej zachmurzoną twarz sekretar-
ki. - Może jednak, panie prezesie... - zaczęła i zaraz umilkła. - W takim razie co 
powiedzieć panu doktorowi, który czeka w sekretariacie? - spytała i po chwili 
dodała, ale przez zaciśnięte zęby: - Zrobię, jak pan sobie życzy.
Rataj domyślał się, czego życzy sobie prezes.
- Rozumiem - powiedział.
- A ja nie, panie doktorze - rzuciła sekretarka przez zaciśnięte zęby.
- Na mnie już czas. Do widzenia - powiedział i podszedł do drzwi. Dziwił się 
sobie, że jest taki spokojny.
- Proszę nie wychodzić. Tu jest świadectwo pracy, które miał panu wręczyć pre-
zes podczas uroczystego pożegnania - zerknęła na dokument oprawiony w zło-
ciste ramki. - Boże, mnie jeszcze nie było na świecie, kiedy pan przyszedł do 
fabryki... I całe życie.... w jednym miejscu?
- Tak się złożyło - odpowiedział nic sobie nie robiąc ze zdziwienia zdziwienia.
- Trzy razy dziennie powinni pokazywać pana w telewizji jako wzór przywiąza-
nia do fabryki.
- Dziś nie jest modne takie przywiązanie - powiedział, chwytając za klamkę.
- Jeszcze ostatnie życzenie, panie doktorze, czyli sprzęt wędkarski.
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- Czasem zbyt surowi bywamy dla tych, którzy nam się nie podobają - powie-
dział bardziej do siebie niż do niej.

- Tu jest talon do konkretnego sklepu. Pański następca, inżynier Jarosz uznał, że 
tak będzie najlepiej. Wybierze pan sobie to, co się panu spodoba. Ten sklep jest 
w sieci prowadzonej przez żonę inżyniera Jarosza - dodała szeptem.
- Nawet zaraz mogę się tam wybrać, tyle że mnie chodziło o coś zupełnie innego, 
pani Kingo. Prezent, choćby najmniej przydatny, jeśli jest ofiarowany szczerze, 
oczywiście ma wartość pamiątkową, ale i nieocenioną. A pamiątka to coś, co 
trudno usunąć z pamięci.
- I jeszcze kwiaty dla pana. - Dopiero teraz Rataj dostrzegł bukiet w wazonie 
obok biurka sekretarki. - Niech pan poczeka. Podam kawę? Proszę mi nie odma-
wiać, panie doktorze.
- Małą. Z mlekiem - zaznaczył, wracając na krzesło.
Było dwadzieścia po dziesiątej, kiedy Rataj przechodził obok portierni. Miał 
ochotę poradzić się ochroniarza w sprawie sprzętu wędkarskiego, ale ten mach-
nął ręką, nie odrywając wzroku od gazety. On też wie, że już nic nie znaczę w 
fabryce, pomyślał. Nie był zasmucony.
Chwilę stał przy bramie i się zastanawiał, czy zamiast prosto do domu teraz iść 
do sklepu wędkarskiego czy kiedy indziej. Obejrzał talon, spostrzegł trzymie-
sięczny termin ważności, zdecydował więc, że popyta sąsiada, jakiej firmy wy-
brać wędki i dopiero wtedy pojedzie do sklepu. Podniósł głowę akurat w chwi-
li, gdy na końcu ulicy pojawiła się piątka, z przyzwyczajenia ruszył szybszym 
krokiem w stronę przystanku. Piętnaście minut później był na swoim osiedlu.
- Już jesteś. A chociaż zadowolony? - powitała go żona, otwierając drzwi  
w chwili, gdy podniósł rękę, aby nacisnąć na dzwonek. Nie przyznała się, że co 
kilka minut podchodziła do drzwi i wsłuchiwała się w kroki na schodach.
- Ehe. - Podał jej kwiaty. Świadectwo pracy oprawione w złote ramki położył na 
szafce w przedpokoju.
- Było tak, jak sobie wyobrażałeś pożegnanie z fabryką, w której pracowałeś 
całe życie?

- Nigdy wcześniej nie odchodziłem z fabryki, zatem nie mam pojęcia, jak się 
odbywa pożegnanie długoletniego pracownika. Można było tak. Można było 
inaczej.
- Siedziałeś na honorowym miejscu i wszystkie oczy były zwrócone na ciebie. To 
musi być takie sympatyczne.
- Ehe. - Zdjął marynarkę, rozwiązał muszkę i rozpiął guzik koszuli. Nareszcie 
poczuł się nieskrępowany.
- A kawa pewnie była w filiżankach z porcelany. Z mleczkiem skondensowa-
nym?
- Pani Kinga zawsze parzy wyśmienitą kawę. Jak czasem pytałem, dlaczego 
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kawa przez nią parzona ma aż tak wonny aromat, zadowolona uśmiechała się 
tajemniczo. Do dziś doceniałem jej kulinarny talent, teraz przekonałem się, że 
to nie tylko atrakcyjna kobieta, ale i wartościowa sekretarka. Prezes będzie z niej 
zadowolony.

- Dałeś dowód na to, Bolusiu, że się zestarzałeś - wypomniała mu ze śmiechem. 
- Na starość mężczyźni dostrzegają ładne kobiety, których wcześniej nie zauwa-
żali, mimo że one zawsze robiły wszystko, aby wpaść im w oczy.
- Na starość mężczyzna często żałuje, że tak późno zaczął zauważać to, co jest 
naprawdę piękne, ważne i wartościowe - odrzekł nie wyjaśniając, co ma na my-
śli.
- Prezes poczęstował cię koniakiem czy białą wódką? Opowiadaj. Pewnie wy-
jął z barku butelkę pięciogwiazdkowego napoleona. Szefowie trzymają najlep-
szy trunek na wyjątkowe okazje. Mój dyrektor, amator czerwonego wina, na 
pożegnanie kupił siedmiogwiazdkową metaksę. Była wyśmienita. Inspektor tak 
powiedział, bo ja nie znam się na alkoholach.
- Wolę od czasu do czasu wypić kieliszek schłodzonej wódki niż codziennie ku-
fel piwa. Należę do tych, którzy cenią jakość, a nie ilość.
Tego nie musiał jej przypominać.
- Nie powiesz mi, że dostałeś jedną wiązankę kwiatów? Pewnie było więcej, bo  
i od zarządu, i od twojego następcy, i od tych, z którymi tyle lat pracowałeś. Zo-
stawiłeś je pani Kindze. Ładnie się zachowałeś - pochwaliła go.
- Najważniejszy jest bukiet, który trzymasz w rękach - pokazał głową.
- Zasuszę go i postawię w twoim pokoju, żeby ci przypominał fabrykę. Jak do-
staliśmy róże od dzieci na srebrną rocznicę ślubu, też je zasuszyłam. Tak długo 
będziemy razem, powiedziałeś, jak długo te róże będą stały w wazonie.

- Róże od dzieci? - Zrobił pytającą minę.
- Nawet ich nie odkurzam, żeby się nie pokruszyły - wyjaśniła. - Pan Władek 
podwiózł cię pod sam blok?
- Dalej się nie dało.
- Mogłeś zaprosić go na kawę. Pewnie też niedługo odejdzie na emeryturę. I pre-
zes też wyprawi mu pożegnanie, ale to nie będzie już takie podniosłe jak two-
je. On jest kierowcą, ty byłeś naczelnym inżynierem, doktorem habilitowanym. 
Zasłużyłeś sobie, Bolusiu, zasłużyłeś na szacunek i podziękowanie. Pewnie nikt  
w twoim zakładzie na tyle sobie nie zasłużył. Twój następca... jak się nazywa?
- Inżynier Jarosz.
- Ma z kogo brać wzór. Gdybym była na jego miejscu, powiesiłabym twoją foto-
grafię na ścianie i każdy dzień zaczynała od spojrzenia na ciebie.

- Bałwochwalstwo w dwudziestym pierwszym wieku?
- Dla młodszych zawsze byłeś wzorem do naśladowania. Zasługujesz na nawet 
na bałwochwalstwo.
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- Robiłem to, do czego przygotowała mnie politechnika i co sprawiało mi radość. 
No i za co mi płacono... Najczęściej kosztem rodziny i domu. Więcej powinie-
nem był przebywać z tobą, z dziećmi, częściej gdzieś wyjść.
- Na emeryturze będziesz miał dużo czasu, to nadrobisz zaległości - powiedziała 
ze śmiechem. - I naprawisz wszystkie krzywdy, jakie od pierwszego dnia nasze-
go małżeństwa mi wyrządziłeś.

- Jutro zaproszę cię do Karczmy Rycerskiej na obiad z winem i świecami. Wie-
czorem pójdziemy na koncert.

- Aż tyle jednego dnia?... Jutro czwartek, niech będzie tylko koncert. W sobotę 
obiad w restauracji. W niedzielę suma w kościele, przed kolacją spacer po parku.

- Ileż musiałem popełnić zła, żeby teraz każdego dnia czynić dobro.
Celina nie zrozumiała, ale nie poprosiła o wyjaśnienie. Spytała:
- Bolusiu, a gdzie masz te wędki, kołowrotki i co tam jeszcze sobie zażyczyłeś?
- Za dużo sobie zażyczyłem. Wszystkiego nie dałoby się wnieść do autobusu.
- Przecież pan Władek przywiózł cię autem służbowym, a tam miejsca nie bra-
kuje. I pewnie wszystko składa się, że wygląda jak niewielka walizeczka.
- Dostałem talon. To nowoczesne i wygodniejsze niż taszczenie takiej ilości 
sprzętu przez miasto. O, któregoś dnia pójdę do sklepu wędkarskiego, kupię co 
trzeba. Wybiorę taki sprzęt, że wytrawni wędkarze będą mi zazdrościli.
- A ja gdybym była na miejscu prezesa, wybrałabym tradycyjne rozwiązanie, 
czyli wręczyłabym ci prezent podczas pożegnania. Sam mówiłeś, że liczy się 
przede wszystkim pamięć.
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Rady Powiatu Lęborskiego

LATA 60 - TE NA ZIEMIACH ODZYSKANYCH 
– WSPOMNIENIE

Dom stał na rogu Kochanowskiego, stary, poniemiecki, zapadnięty od ulicy 
Świerczewskiego. O niskim parterze. Bez trudu można było wejść przez okno 
do mieszkania, niekoniecznie wysoko unosząc nogi. Na parterze mieszkał szewc 
pokątny, jak zwał go ojciec. Po cichu nosiło mu się buty do podzelowania.- Jak-
by się wydało, że stuka w obcasy, to by powiedzieli, że krwiopijca proletariacki, 
mawiała mama. Był mrukliwy, ponury, bykiem patrzył. Miał w kuchni praw-
dziwe szewskie kopyto. Niby warsztat odgrodzony był od reszty kuchni ceratą 
w kratkę. Jak nie stukał w obcasy to gwizdał na gołębie. Żona ruchliwa, żwa-
wa, chodziła szybkim, drobnym truchtem. Wciąż przestawiała gary na kuchni.  
Z miejsca na miejsce. Mieli trzy córki, śliczne, ale jakieś takie powolne, nie-
mrawe. Nie wdały się w truchtającą ustawicznie matkę. Naprzeciw szewca po-
kątnego mieszkały dwie siostry, starawe, może po trzydziestce. Ufryzowane  
w wysokie blond tapiry, usta malowały na czerwono, w serduszko. Jedna z nich 
miała synka, nieślubnego. Nosiły mini spódniczki, w opinii ojca ,,aby, aby”. Na 
pierwszym piętrze - pan od karkulacji, z żoną i trzema synami. Wciąż powtarzał: 
- To się panie nie karkuluje. E tam panie, a jaku tu karkulacja? Niemcy wrócą, 
i w samych łapciach będziem uciekać. Żona często go strofowała: - Do roboty 
to cię nie ma, tylko zeżreć mu się karkuluje. Dbała jednak o samopoczucie ku-
linarne męża o czym świadczyły ustawiczne nawoływania przez okno.- Józik, 
Józik, golonka dochodzi. Naprzeciw pana od karkulacji - my. Na drugim pię-
trze starszy pan, jakby osobny, zamknięty, niezintegrowany. Często przesiadywał 
na schodkach przed domem od strony podwórza, szeptał do siebie, czy może  
w przestrzeń. Prowadził długie monologi. Mówiono, że był w obozie. Mieszkał  
z żoną. Dzieci ich poszły na swoje. Naprzeciw pana osobnego - niebieski ptaszek, 
wędkarz z zamiłowania. - Miga się od roboty, mówiono. Czasem odwiedzała go 
milicja, a propos migania. - Ostro zakropili, ryb pojedli a ten dalej kija moczy, 
gadali sąsiedzi, jakby solidarni z migającym.

Specyfiką podwórka przydomowego były śmietniki, dwie kwadratowe, ob-
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murowane wysoko czeluście. Ulubioną zabawą dzieciarni były biegi po krawędzi 
murków śmietnikowych. Oczywiście zdarzały się upadki w sam środek pachną-
cej zawartości. Żona pana od kalkulacji często skarżyła babci. - A panina Hanka 
znowu lata po śmietnikach. Na podwórku stały komórki, w których odbywała 
się hodowla gołębi, królików, czy świniaka. Pokrzywione, połatane, każda z innej 
parafii. Dochodził z nich ustawiczny chrobot, mlaskanie, kotłowanina. Za ko-
mórkami łąka, na którą nie wiem dlaczego mówiono „spalonka”. Za Niemca były 
tam ogrody. Porośnięta była trawą, chwastem, ocalało kilka jabłoni, doskonałe 
miejsce zabawy i odpoczynku. Niejednokrotnie zdarzało mi się paść na spalonce 
kurę, zakupioną przez babcię w piątek na niedzielny obiad. Miała przywiązany 
do nogi sznurek, Po spacerze zniosła jajko. Babcia stwierdziła, że kura, która się 
niesie nie może iść pod nóż. Więc jakiś czas pomieszkiwała z nami. Niosła się bez 
opamiętania. Nazwałam ja Malina. Imię przyjęło się, bo babcia co rusz wołała:

- Hanuś, leć no Malynę popaść. Malina nigdy nie została przez nas zjedzona, 
oddano ją którejś z cioć.

Letnią porą ulubioną zabawą dziewczynek było robienie tzw. sekretów. Ko-
pało się płytkie dołki na podwórku, w dołkach układało się kompozycje z kwia-
tów zebranych na spalonce. Takie maleńkie ogrody kwiatowe przykrywało się 
szkiełkiem i przysypywało piaskiem. Poza tym: berek, palant, zabawa w cho-
wanego, raz, dwa, trzy baba Jaga patrzy, ciuciubabko, gdzie stoicie, wywołuję 
wojnę - naprzeciwko grzane piwko. Późnym wieczorem mamy nigdy nie mogły 
dowołać się dzieciarni do domu. Nigdy dość.

Rynek

We wtorki i w piątki chodziliśmy na rynek. Znajdował się na obecnej ulicy 
Reja. Uwielbiałam. Na rynku baba na babie, krzepkie, rumiane, w kwiecistych 
chustkach, w ciężkich kapotach pomimo gorąca. Ręce bab spierzchnie, poorane, 
grube palce. Gwar, zamieszanie, nawoływania.

- Na ile stoi?
- Po wiela?
- Olaboga reta, gdzie moja portmonetka?
Konie z łbami w workach z owsem, ogonem co rusz chlasną. Pachnie tak, że 

aż słodko.
- Prosto z drzewa, pani bierze, rano rwane.
- Taaa, same łoczy widzo, że zawczoraj rwane.
- Tuzin jaj pani da.
Przedziera się miedzy straganami pani liliputka, ufryzowana w ondulację,  

w malutkich ubrankach o poważnym kroju, jak zawsze z błyszczącą torebką 
zamykaną na trzask. Lekceważona, nie może się dopchać.
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- Nie jadła, to i nie urosła, komentuje babcia, taki Tadek - niejadek z ni  
był, to tera ma. Łoblekaj bluzkę, dali jazda, bo zawiewa, a na coś ty  
buta zezuła? Oj ty, ty, ty, gapo ty.

- Niech będzie pochwalony pani Lemieszkowa.
- Na wieki, wieków.
Chłopi sprzedają kartofle z wozów. W głębi wozów toboły, tłumoki, a przy 

wozach kury w koszykach, jedne ciche, zasępione, inne hałaśliwie gdaczące. 
Gęsi wyciągają szyje, jakby ciekawe świata. W skrzynce kurczaczki zółciuch-
ne, malutkie, popiskujące. Przy wozie stoi Cyganka, zaniedbana, poczochrana,  
z dzieckiem na ręku.

- Pińc kotów ji, a nie dziecioka, jak to go zamorzyła, szepcze babcia. Baby 
robią się czujne, łypią oczami, pilnują swego.

- Liter śmietany pani da, a co te twarogi zduśdane takie?
- Jakie zduśdane, pani popróbuje.
- Patrzaj Hanuś, wujek Juruś jadzie. Czekej no Juruś - woła do zięcia z Prze-

radzi szykującego się do odjazdu.
Patrzę błagalnie na babcię, i ona już wie. - Właź Hanuś, właź, podsadza 

mnie na wóz, sama gramoli się ciężko, siada obok. Jedną ręką obejmuje torbę, 
drugą mnie. Konik parska cicho, radośnie, że ze zgiełku na łąki jedzie, do domu. 
Wjeżdżamy na ulicę, stukają podkowy o kocie łby.

- Nie ciężko mu babciu, uciągnie?
- Łoj tam, co ma nie uciągnąć, silny wałach.
- I żeby go wujek nie smagał batem, szepczę jej do ucha.
- Że tyż się mamie chce, potem z tobołami taki szmat drogi wracać?
- Łoj tam, wielka mi bida, przed Trzesieko wysiądziem, niech no się dziewusz-

ka przejadzie.

Marzenia

Na rogu ulicy Świerczewskiego, tuż przy Żukowa stała budka TOTO LOT-
KA. Zdarzały się wielkie wygrane. Zdjęcia szczęśliwców eksponowane były na 
szybie budki. Najczęściej byli to ludzie pracy, czyli robotnicy. Do dziś pamiętam 
pana w kolejarskim umundurowaniu, bogato uśmiechającego się do przechod-
niów. Pamiętam też snute przez babcię i ojca marzenia o wielkich wygranych.  
Z rana, ojciec po nocnej zmianie siedział kiwająco na taborecie w kuchni.

- Całego śwyniaka byś od chłopa wziun.
- No.
- Szynkę by się uwędziło, nogi i głowiznę na galaretę. Ino, żeby mioł słoniny 

na dwa palce - upominała. Przetopię i do gara.
- No, od Cześka z Przeradzi weznę.
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- Jakiś ty durny Zygmuś, przecie on karmi bele czym, morzy śwynie głodem.
- Flaki się oczyści, łobtoknie, kiełbasy narobim.
- A majranek mama ma?
- A mam. I kaczkę byś wziun na czerninę.
- No.
- Trza by zawczasu statki łobtoknąć.
- No.
- Ja nie lubię czerniny babciu - wtrącam.
- No to przecie nie mus, kaczki Zygmuś nie będziem brać.
- A co ty byś Hanuś chciała?
- Lalkę z wózkiem - odpowiadam bez namysłu.
Dobrotliwie i wyrozumiale uśmiecha się na moje niepraktyczne marzenia.  

I dalej snuje:
- Jakby mundrze gospodarować tymy piniędzmy to i chałupę trzyizbowo  

by się postawiło, ziemi pszenny kupiło, pińć morgów by się obsiało  
przenico, dwa kartoflamy i kapusto, można by drzewek nasadzić, jabłoni, ślyw-
ki. Jakby łąki dokupić, to i ze trzy krowy by się uchowało. No i Hanusi bołdzi-
chę z wózkiem tyż by się kupiło.

- No.
- Żeby tylko Bóg dał zdrowie i siły.
- No.
- Dali jazda Zygmuś spać, kiwa się i kiwa, chybnie się zara.

Kulinarnie

Prawdziwym królestwem babci była kuchnia. Niewielka, z kuchenką na wę-
giel. Przy oknie znajdowały się drzwi do spiżarki, która zastępowała lodówkę. 
Trzymała w niej babcia weki, takie na gumkę, gliniany garniec śmietany, świeże 
warzywa. Na haku wisiała słonina. Mięso, czy kiełbasa były tylko w niedzielę 
i w święta. Na co dzień, babcia gotowała zupy: kartoflanka, ogórkowa, kapu-
śniak, krupnik, pomidorowa. W niedzielę obowiązkowo rosół, albo pyzy z mię-
sem. Nakładając nam pyzy na talerze zawsze, ale to zawsze mówiła wierszyk  
o kołdunach:

	 Zawijanych w cieście
  	 Zjadł kołdunów dwieście
  	 Potem z niestrawności
  	 Poszedł do wieczności
Wierszyk nieco odbierał apetyt, ale nam nigdy nie zdarzyło się zjeść więcej 

niż trzy pyzy. 
W sobotę często smażyła pączki z marmoladą, taką z bloku, na wagę. Brązowe  
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z wierzchu, żółciutkie w środku, pyszne. Na pączki też miała wierszyk:
	 Powiedział Bartek, że dziś tłusty czwartek,
	 A Bartkowa uwierzyła, tysiąc pączków nasmażyła
Oczami wyobraźni widziałam rumianą Bartkową z zapałem lepiącą pączki  

i cwanie uśmiechającego się Bartka kłamczucha. Przysmakiem rodziny była 
babka ziemniaczana i podpiwki, które dochodziły w butelkach po oranżadzie. 
Bardzo lubiłyśmy chleb posmarowany gęsta śmietaną. Ale prawdziwym raryta-
sem był chleb kropnięty wodą i posypany cukrem. Wszystkie dzieciaki z taka 
mokrą pajdką wychodziły na podwórko. Kilka razy ojciec kupił końską kiełba-
sę. Była krwiście czerwona. Nikt poza nim jej nie tknął. Być może była smacz-
na, ale nie mogliśmy przełamać bariery moralnej, bo przecież koń to prawdziwy 
przyjaciel człowieka. Siostra twierdziła, że ta kiełbasa jest na pewno z ,,Naszej 
szkapy”. Rozpacz. Marzeniem naszym, dzieciaków, były słodycze. Dostępne ze 
względów finansowych i zaopatrzeniowych były dropsy, lizaki, landryny. Rary-
tasem były kukułki. Bywała w sklepach chałwa na wagę. Czekolada była tylko 
w święta, a pralina-czekoladka z bombonierki u cioci na imieninach.. I tylko 
jedna. Moment rozpakowania bombonierki był niemalże symboliczny. Szele-
ścił przezroczysty papierek, dzieciaki milkły, truchlały wręcz. Ciocia powoli 
otwierała wieczko i złaknionym oczom ukazywały się bajeczne praliny, ułożone  
w kilku rzędach. 

 Należało podjąć decyzję życia: którą wybrać? Zawsze miałam wrażenie, że 
podjęłam najgorszą decyzję. Zdarzało się, że babcia gotując śpiewała. Najczę-
ściej pieśni nabożne: ,,Kiedy ranne wstają zorze...”, ,,Pójdźmy do Pana z winnym 
pokłonem... A złóżmy serca przed jego tronem...” Ale bywało, że i przyśpiewki 
ludowe, weselne. Zapamiętałam jedną, z psem w roli głównej:

	 Lecioł pies bez łowies, łogonem wywijoł,
	 Pewno nieżonaty, szczęśliwo bestyjo.
	 Lecioł pies bez łowies, łogon mioł spuszczony,
	 Pewno był żonaty, bo był zasmucony.
	 Łoj dana, łoj dana, łoj dana...
Zaskoczona moim wtargnięciem do kuchni, żegnała się zawstydzona i wra-

cała do nabożności -,,Kto się w opiekę odda Panu swemu, a całym sercem szcze-
rze ufa Jemu...”

Świadectwo

Byłam dobrą, sumienna uczennicą. Koniec roku, wchodzę do kuchni, babcia  
z książeczką do nabożeństwa siedzi jak zwykle przy oknie. Podaję jej świadec-
two, ogląda nabożnie, ze skupieniem. Oddaje.

- Czytaj Hanuś, jak tam stoi?
- Język polski, bardzo dobry.
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- O mój Jezu ukochany, pierwsze łzy spływają po policzkach.
- Czytaj Hanuś, czytaj.
- Matematyka, bardzo dobry.
- O mój słodki Jezuuu, łzy tryskają fontanną a płacz przechodzi w przeciągły lament.
- Czytaj, czytaj.
- Przyroda, bardzo dobry
Zakrywa rękami twarz i teraz płacze bezgłośnie.
- Jeszcze babciu rysunki.
Ręką daje znak, że więcej szczęścia nie zdoła unieść. Wypłakana wstaje od sto-

łu, otwiera sekretną szufladkę kuchennego kredensu i wyjmuje blaszaną puszkę  
z kukułkami. Tyle mogła mi dać za piątkowe świadectwo. Nie wyobrażałam 
sobie piękniejszej nagrody.

Kościół pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Maryi Panny  
- najpiękniejszy w świecie

Kobiety z kółka różańcowego chodziły na majowe nabożeństwo w brązo-
wych płaszczach i białych chustkach, wiązanych na dwa supły pod brodą. Bab-
cia też. Czy same wymyśliły kolorystykę stroju różańcowego, czy było to zarzą-
dzenie odgórne, nie wiem. Wszystkie nad wyraz skupione, surowe, poważne. W 
kościele jak każde normalne dziecko wytrzymywałam minutę spokojnie ze zło-
żonymi rękami, wpatrzona w obraz Najświętszej Panienki. Rzut oka na balkony: 
spadną czy nie, a żyrandole trzymają się na drucie czy gwoździem przybite? 
Ile pieniędzy jest w skrzynkach? A Pana Jezusa bym zdjęła z krzyża, żeby już 
nie był smutny. Najczęściej wielu wrażeń dostarczały mi uchwyty na toreb-
ki umieszczone po wewnętrznej stronie ław. Wydawały cudowne, przenikliwie 
piszczące dźwięki. Co jakiś czas zapiszczałam uchwytem, obserwując skupione, 
rozmodlone twarze. 

- Piszcz dzyndzlem piszcz, to ci kołtuna zażegnam, upominała babcia z ser-
decznym błyskiem w oku. - A Matka Boska widzi, jak to Hanusia dzyndzlem 
piszczy i anioły straszy, dodawała.

Jakże cudowne były powroty po majowym do domu, ulicą Kochanowskiego, 
pod lipami. Świat pachniał kwitnieniem, w krzakach darły się, kotłowały wróble, 
a ja wiedziałam, że za chwilę babcia podsmaży kartofle z obiadu. Na rumiano.

- Dali jazda, pospieszaj, idziesz jak ta guła, ponaglała.

Anioł

- Każden dzieciok ma swego anioła, któren pilnuje, stoi na straży - mawiała babcia.
- A po co na straży?- pytam.
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- Ku pomocy, żeby się dzieciok nie łutopił, nie pobił, nie przetrącił.
- Ja też mam?
- Tyż.
- To czego mam znowu guza?
- Za tobo to żaden anioł nie nadąży, latasz po zwyrach, wścikasz bez łopa-

miętania, to któren nadąży, no któren? Po co lazłaś w ścianę? – aluzja do świe-
żego guza. Toż same łoczy widziały, że ściana stojała. Paskudnica nieusłuchana, 
leci tak, że mało się nie zapamięta. Oj ty, ty, ty, Boga się nie boisz - kończy 
wyczerpana monologiem.

Bambino

Wielkim rodzinnym wydarzeniem był zakup adapteru Bambino. Zakup był 
inicjatywą ojca. Repertuar stopniowo gromadzonych płyt był przebogaty, róż-
norodny. Pamiętam piosenki najczęściej słuchane - Irenki Santor, wielkiej miło-
ści taty, platonicznej rzecz jasna,

	  Powrócisz tu, gdzie nadwiślański brzeg
	  Powrócisz tu, zza siedmiu gór i rzek...
Często: Patrzaj bracie, jak ta wiara hula
	  Jak Mariańcio Mańkę swą przytula, hej, hej.
	  Wypij dziś, bo jutro już nie będzie
	  A może więcej nie zobaczymy się, się, się...
Albo: Babcia stała na balkonie,
	  Dołem dziadek defilował.
	  Ledwie go ujrzała,
	  Nieomal zemdlała,
	  No i tak to się zaczęło.
	  Pa, pa pa, pa, ra, pa pa, pa, pa...
Adapter obsługiwał wyłącznie tato. Czasem zapraszał na potańcówki sąsiad-

ki, szczególnie żonę pana od kalkulacji. Po prostu w przypływie natchnienia wo-
łał sąsiadkę, która prosto od garów, wycierając w fartuch ręce, brała go pod boki.  
I w tany. Musieli tańczyć lekko, delikatnie, bez przytupu, ponieważ igła na pły-
cie przeskakiwała pod wpływem drgań i wstrząsów. Tato, zapalony tancerz wy-
glądał przezabawnie delikatnie drobiąc na paluszkach, ledwo muskając podłogę, 
kiedy chciało się siarczystym przytupem wykrzesać iskry spod obcasów. Po kil-
ku piosenkach, sąsiadka z krzykiem – O Jezu, wykipi, leciała do garów. Tato, 
długo jeszcze zmieniał płyty włączając się ze swym mocnym, pięknym, opero-
wym głosem. Z całą pewnością był spontaniczny.
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Spoliczkowany przez wiatr 
Z opowiastek mojego taty

… Wieczór zostawia księżyc obok domu
 lśni srebrna kula, na dachy lekko spada

potem będzie cisza.
Wiatr w sadzie zagra komuś...

- Mieczysław Stryjewski, Nie mam powrotu

	 W letnie wieczory takie jak ten, gdy atłasową paletę nieba rozświetla-
ły iskierki gwiazd a srebrzysty żagiel księżyca majestatycznie wędrował nad 
wioską, powracały stare wspomnienia… Wiatr od Rzyki gaworzył z korona-
mi potężnych drzew w owocowym sadzie, tańczył z kropelkami rosy perliście 
pieszczącymi źdźbła traw i wydobywał z ziemi smakowity zapach pszenicz-
nego chleba. Pyszne, grube kromki, które podtykała mu mama, posmarowane 
dosadnie masłem – nie mogły równać się z niczym innym… Szkoda tylko, że 
po chwili pachnącej nirwany, niespodziewanie kończyła się piękna baśń. Wiatr 
zmieniał kierunek, przyjazne powiewy przybierały na sile, stawały się nachalne 
i groźne. Mocne i zimne podmuchy najpierw gniewnie szarpały resztki siwych 
i zdziczałych włosów na podłysiałej głowie, później mściwie atakowały twarz. 
Dostawał od wichru policzki i dobrze wiedział za co… To pamięć prastarej ziemi 
domagała się wypełnienia danej kiedyś przysięgi!
	 Od tego ważnego dnia, kiedy to Jaglina opowiedziała Gieniutkowi o Ptoku 
i o dzwonach zaklętych minęło ponad dwadzieścia lat. Wszystko się zmieniało, 
dokładnie wszystko… Świat pędził wciąż do przodu, coraz bardziej weryfikując 
młodzieńczą wiarę w spełnienie dawnych pragnień i marzeń. W potrzasku pro-
zaicznych dni, kiedy trzeba było walczyć o byt, odrzucić myśli o przebrzmiałych 
cieniach, słuchać śpiewu echa podszytego leśnym wiatrem i racjonalnie poddać 
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się tasakowi codzienności… Nie było innego wyjścia. Miłość, małżeństwo, dzieci 
i coraz większe wymagania od życia.
	 Tyle lat, tyle problemów, które wciąż zdawały się nie mieć końca.. Cza-
sem Eugeniusz Gawron - dorosły i poważny mężczyzna, przepoczwarzony  
z dawnego Gieniutka – czuł, że brakuje mu sił. Nie miał odwagi skupić myśli 
na fantastycznych opowieściach, które falowo przepływały przez wioskę i bu-
rzyły strukturę socjalistycznej rzeczywistości. Wciąż zdarzali się biedni deli-
kwenci, nie stroniący od alkoholowych trunków, a krwiożerczy Ptok czający się  
w szuwarach nad brzegami Rzyki – jakoś nigdy im nie odpuszczał. Cóż, nikt 
nie odnalazł dzwonów zaklętych i nadal działała prastara klątwa kowala..
	 Życie raczej dość nieprzewidywalnie układało się każdemu, a już w szcze-
gólności jemu. W młodości był niezbicie pewien, że odnajdzie dzwony zaklęte 
i uwolni Ptoka i kowala z kajdan wiecznego trwania na tej ziemi, że uwolni 
Rzykę od przekleństwa... Starał się, naprawdę się starał przez wiele, wiele lat. 
Nadaremnie jednak, bezsensownie całkiem i głupio. W zasadzie już się z tym 
pogodził, już pojął, że przeznaczenie nie wyznaczyło go na bohatera. Pozostał 
jedynie ten dziwny żal, który budził się w najmniej spodziewanych momen-
tach... 
	 Nie rozpowiadał o Ptoku byle komu, tak jak nakazała mu nieboszczka 
Jaglina, tylko jego dzieci i dzieci Czesi znały caluśką prawdę. Widocznie jego 
rola kończyła się na przekazaniu starej legendy, na utrzymaniu jej przy życiu, 
by całkiem nie poszła w zapomnienie. Ptok na Rzyce nadal grasował, nadal 
topił tych, co zatracili się w alkoholu i choć ludzie już w niego nie wierzyli, 
a opowieści pijanych nieszczęśników traktowali jako alkoholowe delirium, on 
nadal istniał. I nadal gdzieś tu po okolicy błąkał się duch przeklętego kowala,  
a w ziemi czekały na odnalezienie zaklęte dzwony. Ich bicie na chwałę Boga 
miało sprowadzić na wieś wieczny dostatek, dobrobyt i nieprzemijające szczę-
ście. Oj, przydało by się to wszystko biednej, zacofanej wiosce i może przepędzi-
łoby wreszcie nędzę z ludzkich domostw i strach z ludzkich oczu.
	 Socjalizm, ten ponoć najsprawiedliwszy ustrój na świecie, okazał się jed-
nym, wielkim kłamstwem... Gienek nawet się temu zbytnio nie dziwił, bo od 
początku miał słuszne obawy i podejrzenia. Nawet gminni prominenci nie li-
czyli się z nikim i z niczym, za nic mieli prostego człowieka, a co dopiero mówić 
o władzach wyższych? To właśnie ich powinien potarmosić Ptok, to ich powi-
nien straszyć duch kowala, przecież zniszczyli w ludziach najpierw wiarę a zaraz 
potem i nadzieję,
	 – Obywatelu Gawron, nie życzę sobie by nadal nękał nas, obywatel, tymi 
monitami o przydział cegły! To już staje się niesmaczne i wręcz nie do zniesie-
nia! Cegły nie ma, jak będzie to, obywatel dostanie! – rozbiegane, chytre oczka 
gminnego naczelnika ani na sekundę nie zatrzymywały się na jego twarzy. Dla 
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władcy po prostu nie istniał.
	 – Ale cegła przecież była a ja już czekam tak długo! Inni podostawali poza 
kolejką! Lepsi są czy co? – gniew był zawsze najgorszym z doradców, ale Gienek 
nie mógł go, niestety, okiełznać. 
	 – Co też, obywatel, mi tu imputuje? - w tonie głosu - bardziej opasłego niż 
jego marznące wieprze - urzędnika grzmiała już wyraźna groźba.
	 – Nie, nic! – zawsze wycofywał się przezornie.
	 – Przyjdzie cegła do rozdziału, dostanie, obywatel, powiadomienie z urzędu!
	 Czekał już półtora roku, inni dostawali przydziały, a on nie. Nie należał do 
Partii, nie był towarzyszem i może w tym tkwiła przyczyna? – Ciężko to będzie 
wytłumaczyć moim świniom, bo chlewek całkiem w rozsypce! Wicher hula im 
po krzyżach, leje na nich deszcz i pewnie przeklinają władzę na czym świat 
stoi! – zażartował nieszczególnie rozsądnie.
	 Naczelnik musiał mu to sobie zapamiętać, bo jakoś dziwnym zbiegiem oko-
liczności przesunął niepokornego Gawrona na sam koniec kolejkowego przydzia-
łu i jego świnie rzeczywiście, z biegiem czasu musiały nabierać coraz to gorsze-
go zdania o tym najsprawiedliwszym z ustrojów. Biedne świnie cierpiały ziąb,  
a tamte - urzędowe pławiły się w dobrobycie i pokątnie załatwiały przeróżne in-
teresy, niekoniecznie zgodne z dobrem ogółu. Kowala musiał szlag trafiać, kiedy 
patrzył na rozpasanie władzy i na krzywdę prostych ludzi! Gienek, niestety, był 
bezradny, tak jak i sam duch kowala...
	 Nie było lekko, nie było! Na domiar złego jeszcze i ojciec sprawiał same 
problemy. Czasem Gienek myślał sobie, że nie tylko policzkuje go wiatr ale i los 
się na niego porządnie zawziął.
	 – Tato! Błagam cię, nie rozpowiadaj po wsi, że bierzesz zastrzyki w po-
chwę! Mężczyźni nie mają pochwy! Uwierz mi, tato, nigdy nie mieli! Ta część 
ciała nazywa się pachwina! Pachwina!!! Nie inaczej! – pieklił się, spoglądając 
bezradnie na złośliwie uśmiechniętego ojca. Całkiem mu się we łbie pomieszało, 
czy co? 
	 – Mnie dają zastrzyki w pochwę! – Walenty patrzył na syna kpiąco. – Biorę 
bolesne zastrzyki właśnie w pochwę! – upierał się przy swoim.
	 Gienek ledwie panował nad sobą. Wydawało mu się, że zaraz palnie starego 
w siwy łeb, a sam zacznie wyć ze złości. Po błękitnym jeszcze niebie przetacza-
ły się ciężkie, powolne, burzowe chmury. Ptaki latały nisko, zwiastując niepo-
godę. Dym z komina ścielił się po łące, zaczepiał o pnie drzew w sadzie.
	 – Na deszcz idzie – niespodziewanie spokojnie oznajmił Walenty.
	 – Nie macie pochwy! Cała wieś się z was naśmiewa!
	 – To chyba dobrze, że im tak wesoło! Zbiera się na deszcz....
	 – Tato! Zawzięliście się na mnie, czy co? Co ja wam takiego zrobiłem? No, co? 
– rozżalił się naraz mężczyzna i przygryzł sobie wargi ze wściekłości. Nie mógł 
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wprost uwierzyć, że rozważny dotąd ojciec, zaczął przejawiać objawy złośliwe-
go półgłówka. Niby nie był wariatem, ale uparcie twierdził, że bierze zastrzyki  
w pochwę, a podczas nowiu księżyca bogobojne sąsiadki zamieniają się w cza-
rownice i całkiem golutkie przelatują na miotłach nad opuszczoną, rozsypującą 
się chałupą nieboszczki Jagliny i, że kiedy tylko on ozdrowieje, ukróci te niecne 
procedery. Stara, garbata Dubajka, posądzana zresztą przez ojca o te loty golaste 
i o wszelkie możliwe zło, spluwała mu pod nogi i straszyła, że lada dzień złoży 
skargę na milicji.
	 – To się nie da strzymać, Gieniutek! Stary całkiem sfiksował, musowo go 
zamknąć, albo co! Kiedy przechodzę koło waszej zagrody, wypada na dwór  
i niby kropi mnie... Kropi? Co ja gadam, jakie kropi? Leje mnie wodą święconą, 
leje!!! Tylko powiedz mi, skąd on ma całe wiadra tej wody? Sam je poświęca? 
Na to wychodzi, bo onegdaj, zanimem uciekła, wylał na mnie ze dwa wiadra 
pomyj! Musiały to być pomyje, bo żem śmierdziała potem jak skunks! Sam wi-
dzisz, chłopie, to się nie da strzymać... I jeszcze ta jego sławetna pochwa, nawet 
dzieciom ją pokazuje, a przy okazji wypada mu stary, wyschnięty chrabąszcz  
i zgorszenie sieje!
	 Gienek korzył się, przepraszał starą dewotkę, tak niefortunnie posądzaną 
przez ojca o czary, i obiecywał, że lepiej będą go pilnować. Na siostrę nie miał 
co liczyć, bo i jej do szaleństwa niewiele brakowało. Po śmierci starego Ajno, za-
raz na drugi dzień po pogrzebie, zaczęła konwersować z duchem nieudacznika 
teścia, a na domiar złego, pilnie przestrzegała jego zaleceń. Podobno to właśnie 
teść z zaświatów poinstruował ją, jak ma zwalczyć alkoholowy nałóg u swojego 
męża... Tyle, że Jakub nie był żadnym alkoholikiem, a to co wypił za młodu, 
musiało mu wystarczyć na zawsze. Owszem, wypijał niekiedy piwo pod ge-
esowskim sklepem, a nawet i kilka kieliszków ze znajomymi, jak nadarzyła się 
ku temu stosowna okazja, ale problem alkoholowy? Po ślubie z nim Czesia do-
stała alergii na wszelkie napoje wyskokowe, nawet na syrop na kaszel. Jeśli tylko 
oddech męża wywołał u niej skojarzenie z procentami, wpadała w autentyczny 
szał i nic już nie mogło powstrzymać dzikiej furii, która się w niej budziła.
	 Jednego razu, nieświadom jeszcze problemu, Gieniutek obalił ze szwagrem 
caluśką flaszkę luksusowego bimbru i finał był tragiczny. Rozwścieczona Cze-
sia, ponoć wspomagana przez teścia z zaświatów, wbiła żelazny widelec głęboko 
w brzuch męża. Musiała potem oprzytomnieć, gdyż wstyd jej się zrobiło, by 
kogokolwiek poprosić o pomoc i sama zawiozła krwawiącego Jakuba kilkana-
ście kilometrów do pobliskiego miasteczka na pogotowie. Rowerem go zawiozła, 
rowerem! Cud, że nieszczęśnik w ogóle przeżył całą operację, istny cud. I jakoś 
tak się działo, że z każdym rokiem Gienek coraz bardziej poważał statecznego 
szwagra, a lekceważył siostrę. Czesia zmieniała się, szalała i całkiem przestawała 
przypominać tę osobę, którą kiedyś była, albo przynajmniej starała się być. Od 
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ekscytacji komunistyczną władzą, co to każdemu miała dać po równo, przeszła 
do całkowitej negacji wszystkiego w jakikolwiek sposób wiążącego się z no-
wym sposobem myślenia. 
	 Ludzie przyzwyczaili się już do nowych porządków, okrzepli jakoś, na-
uczyli się tak żyć, a Czesia na odwrót. Krytykowała wszelkie ulepszenia, nawet 
elektryczność jej się nie podobała... Nic jej się nie podobało! Kiedy w świetli-
cy Domu Ludowego po raz pierwszy podłączono telewizor, wybiegła stamtąd  
z niesamowitym krzykiem, że władza zrobiła kolejny zamach na ludzkie dusze 
i umysły.
	 – W tym czarnym pudełku diabła żeście sprowadzili! Pożałujecie tego, 
wszyscy pożałujemy! – ryczała jak szalona.
	 Nie krepowała się rozpowiadać wszem i wobec, jakie to wspaniałe ma 
kontakty ze zmarłym teściem. Nawet w Ptoka uwierzyła, stale zresztą oczeku-
jąc, kiedy bestia nareszcie odpowiednio postraszy, jej nader lubującego alkohol, 
męża. Aby całkiem odzwyczaić go od picia, zastosowała mu również kurację 
środkiem przeczyszczającym, dosypywanym do codziennej porcji porannego 
barszczu. Jakub zaczął chudnąc w oczach, bezustannie kręciło mu się w gło-
wie i myślał już o tym, że przyjdzie mu się pożegnać z tym światem. Bał się, 
co spotka jego pięcioro drobnych dzieci zostawionych na pastwę szalonej matki  
i udał się na rozmowę do szwagra. 
	 Na szczęście Gienka tknęło jakieś przeczucie, jakieś mgliste podejrzenie. 
Burzliwa dysputa z siostrą, do której podobno cały czas wtrącał się zmarły, nie-
widzialny Ajno, dała jednak dobre rezultaty. Jakub błyskawicznie wracał do 
zdrowia, nabierał ciała i z optymizmem patrzył w przyszłość. Nigdy nie dowie-
dział się, co było przyczyną jego choroby i równie cudownego nagłego ozdro-
wienia.
	 – Nie możesz, Jakubie, nawet wąchać procentów! Nawet wąchać, bo Cześ-
ka całkiem zwariuje i kto się wtedy zajmie dziećmi? – Gienek mówił gniewnie  
i z wściekłością, ale nie do szwagra skierowana była jego złość.
	 – Myślisz, że o tym nie wiem! Od trzech miesięcy nie pozwoliłem sobie 
nawet na luksus wypicia piwa! Rozumiesz? Wiesz, jakie są upały, wiesz jak się 
chłopy nabijają? Ani jabłka całkiem nieźrałego boję się ugryźć, bo nuż Czesię 
zaleci straszeczny fetor wina! – odparł Jakub z goryczą i ciężko opadł na stołek 
w kuchni.
	 – A może by tak z Czesią do doktora? – rozważał głośno przygnębiony Gie-
nek.
	 – Do doktora? Ale po co? Ona zdrowa jak ryba i mocna jest... Oj, moc-
na, mocarniejsza od wielu chłopów! – westchnęło się szwagrowi, a spojrzeniem 
uciekł gdzieś w bok.
	 – Do psychiatry!
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	 – Daj spokój, Gienek! Toż to wstyd na całą rodzinę! – W tym wypadku Ja-
kub miał niestety rację. Gienek musiał mu to z żalem przyznać. Hańba, Hańba 
nie od zmycia i na całe pokolenia stałaby się udziałem całej rodziny! – Ona cią-
gle rozmawia z twoim ojcem? To nie jest normalne, nie jest!
	 – Bezustannie! Już mnie się dzieci dopytują, czy kiedy urosną, będą mogły 
pogadać z niewidzialnym dziadziem!
	 – Sfiksowała! Moja siostra sfiksowała! Skończy w zakładzie dla obłąkanych!
	 – Nie jest tak źle... Jakoś sobie przecież radzimy! Czesia jest dobrą matką, 
tylko do mnie powzięła tę dziwaczną, alkoholową nienawiść...Tylko do mnie – 
uspokajał go Jakub.
	 – Ciesz się, że twoja matka nadal trzyma stery gospodarki, bo bez niej... 
Lepiej nie mówić!
	 – Jakoś sobie radzimy! Da Bóg, Czesi minie to szaleństwo!
	 I rzeczywiście, ten niedoceniany dawniej szwagier jakoś sobie radził. Osła-
wiona Katka, która podobno zawsze wiedziała co robi, była podporą syna i sta-
tecznym równoważnikiem szalonej synowej, podporą jego dzieci.
	 Gienek ciężko wzdychał. Tak, Jakub sobie radził, a on nie potrafił uporać 
się z kłopotami we własnej chałupie. A najgorszym z tych kłopotów był wła-
śnie ojciec.
	 Walenty palił papierosa i wygrzewał się na przyzbie starej chałupy. Za nic 
nie chciał wyprowadzić się do nowego murowanego domu, który wybudowali 
nieopodal. Bronka miała z tego powodu o wiele więcej pracy i nieustannie su-
szyła głowę mężowi, by wpłynął na uparciucha.
	 – Tato? – potrząsnął ramieniem starego, który nawet podczas palenia papie-
rosów czy rozmowy, potrafił zapaść w niespodziewaną drzemkę.
	 – Co? Burza? – przeraził się Waluś i niespokojnie rozejrzał wokół.
	 – Jeszcze nie... Ale chyba rzeczywiście ostro poleje, bo zachmurzyło się moc-
no – jęknął Genek bezradnie. – Tato! Dubajka odgraża się, że skargę na was 
złoży! Nie moglibyście dać jej spokoju? Do więzienia chcecie iść?
	 – Chcecie! Chcecie! Pewnie, że nie, ino to najprawdziwsza czarownica!
	 – Tato! Mnie już sił brakuje do ciebie! – westchnął ciężko Gienek i nagle 
zakręciło mu się w głowie. Bezradnie opadł na przyzbę obok ojca.
	 – Do ojca z większym szacunkiem! Jaki ja dla ciebie „ty”?
	 – Przepraszam, tylko teraz tak się mówi do wszystkich, tato! – Ale nie od 
ojca! – oburzał się Walenty.
	 – Macie rację, ojcze, macie rację... – to już nie był nawet jęk, a bolesne 
wycie z głębi serca. Co on miał z tym wszystkim zrobić? Oświecona nagle żona 
odgrażała się rozwodem, jeśli ojciec nie przeprowadzi się do nowego domu. Sta-
ry chciała rozebrać i założyć tam piękny ogródek kwiatowy. Nie! Bronka nie 
była złą kobietą, tylko zachowanie teścia do cna zjadło jej już nerwy. Od mło-
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dości miała kłopoty z uzębieniem, a Waluś dokuczał jej ile wlezie.
	 – Złapałaś mojego syna na sprytną protezkę? I myślisz coś tu panią? – do-
pytywał się często i bez żadnego powodu.. Z początku Bronka tylko płakała  
w ukryciu, ale z biegiem czasu nauczyła się walczyć. – Protezę mogą mieć 
wszyscy, a chłopy nie mają pochwy! – chichotała z szyderstwem. Musiała nieźle 
nienawidzić szalonego teścia.
	 – Ja mam! – odpierał atak i wcale nie dawało mu to do myślenia. Był prze-
konany o swojej racji. Jego przecież nigdy nie policzkował wiatr…
	 – Toście nie chłop, tylko baba! I żebyście się nie ważyli więcej opowiadać 
moim dzieciom o książkach, któreście to niby przeczytali! Same kłopoty z tych 
waszych bajań!
	 – O co ci idzie, niewiasto szczerbata?
	 – O ogniem i moczem! O to mi idzie!
	 – Szczerbata i na domiar całkiem głupawa! Nie czytałaś takiej książki? – na 
twarzy teścia rozlewał się złośliwy, zarozumiały uśmiech.
	 – Nie! Nie mogłam czytać! – Bronce wydawało się, że gniew uniesie ją nad 
ziemią i lada moment stary dojrzy w niej goluśką czarownicę na miotle.
	 – Nie!!! Nie czytałam, bo nie ma takiej powieści! Nie ma i nigdy nie było! 
Nikt jej nie czytał! Rozumiecie? – charczała, próbując się uspokoić.
	 – To żeś ty nie czytała, nie znaczy, żem i ja taki niedokształcony! – ze star-
czym spokojem oznajmiał teść i z wyższością patrzył na zachłystującą się gnie-
wem synową.
	 – Czytałam! Wyobraźcie sobie, że czytałam, tylko tytuł był inny!
	 – Aleś ty durna, babo! Patriotyczna książka! Ogniem i moczem!
Bronka przygryzała, wykpiwanymi protezami, wargi do krwi. Z jej błękitnych 
oczu strzelały wprost iskry, a dłonie zaciskała bezradnie w pięści, aż siniały jej 
palce.
	 – Ogniem i mieczem, Sienkiewicza! Nie moczem, mieczem, mieczem, tato! 
Mocz nie miał nigdy zbyt wielkiego wpływu na losy świata! – wybuchała.
	 – Głupiaś, szczerbulo, oj głupia! A właśnie że OGNIEM I MOCZEM! – 
kpił z niej rubasznie, dobrodusznie wręcz.
	 – Z Lubomirka śmiała się cała klasa, nawet pani nie ukrywała śmiechu!!!  
A chłopak chciał się tylko pochwalić, jakiego to mądrego ma dziadziusia!
	 Walenty ciężko westchnął. – Imię nadaliście mu takie, co i szyderstwu 
oprzeć się nie sposób! Wnuk to mój, ano sam nie wiem, jak do niego mówić!
	 Bronka kuliła się wtedy w sobie. Zaczynało jej brakować argumentów. Mo-
gła śmiało walczyć z moczem w powieści Sienkiewicza, z brakami we własnym 
uzębieniu, ale imię pierworodnego istotnie było zbyt archaiczne, zbyt wyduma-
ne, jak na te czasy.
	 – Przecież to Gienek tak się zaparł! Przecież to on tak właśnie chciał 
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ochrzcić chłopca! – w oczach pokazywały się łzy i chociaż dzielnie z nim wal-
czyła, spływały po czerwonych, gniewnych policzkach.
	 – Ano tak, tyś głupia, a i on niestałego rozumu! – wzdychał stary z gory-
czą.
	 – To i syn wasz głupi, za takiego go macie? – kpiła.
	 – I co ja na to poradzę? Nic! Sierotą on, osierocon zbyt wcześnie... Matka 
wiele nie zdążyła go nauczyć...
	 – A to pewnie i Mireczka nie utrafiona we wasze gusta! – Bronka uderzała 
już na oślep, byle tylko ugodzić czymś wrednego teścia.
	 Wszyscy wiedzieli, że stary wprost uwielbiał wnuczkę, bo podobna była do 
jego wcześnie zmarłej żony. Dla dziadka Mirusia nie miała żadnych wad i złego 
słowa na nią nie wolno było powiedzieć. Niekiedy Bronkę ogarniała zazdrość, 
kiedy widziała oczy starego wpatrzone z miłością w córeczkę i pełne bezbrzeż-
nego uwielbienia.
	 – To co inszego! – sapał zmęczony awanturą.
	 – Co? – dociekała złośliwie.
	 – Gówno!
	 – Dobrze, że nie mocz! – szydziła.
	 – Może to i to!
	 Nagle Bronce przechodziła cała złość. Patrzyła w wyblakłe, smutne oczy 
starego, na jego rzadkie siwe włosy i pozostawał w niej już tylko żal.
	 – Ojcze, o co wam właściwie się rozchodzi? Czemu mi tak dokuczacie, co 
macie przeciwko mnie i moim dzieciom?
	 – Twoje protezy!!! Te z góry i te z dołu! – niespodziewanie teść się ożywiał  
i gotów był do dalszych złośliwych zmagań.
	 Porozumienie nie było możliwe... Stary wariował, a Bronka uciekała w pa-
nice. Zwariowała już siostra Gienka, a i jemu niewiele do tego brakowało... Miała 
z nim dwoje udanych dzieci o pradawnych, słowiańskich imionach, miała dom 
murowany, wymarzony i, niestety, miała zawsze w pobliżu gieniutkowego Pto-
ka! Nie mogła powiedzieć, że jest szczęśliwa, bo zbyt wiele jej do tego szczęścia 
brakowało, zbyt wiele! Wieczne utarczki z podstrzelonym Walentym, pilnowa-
nie, by mąż całkiem nie poprzewracał dzieciom w głowach swoimi opowieścia-
mi o Ptoku i o dzwonach zaklętych, sprawiały, że nie mogła zasypiać spokojnie. 
	 Martwiła się również o niego, bo on zamykał się w sobie i coraz mniej ze 
sobą rozmawiali. Właściwie to nawet wolała nie zastanawiać się, o czym on tak 
intensywnie rozmyśla w długie zimowe wieczory, kiedy patrzy za okno w mrok 
i nic do niego nie dociera. Bała się, najzwyczajniej się bała tej wiedzy tajemnej, 
zamkniętej w oczach męża.
	 Gienek doskonale zdawał sobie sprawę z kłopotów żony, ale jakoś zupełnie 
nie wiedział, jak jej pomóc. Nie mógł przecież oddać ojca do zakładu, nie dawał 
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rady nieustannie go pilnować, a sprytne polowanie Walentego na zdradzieckie 
czarownice z sąsiedztwa i dokuczanie Bronce weszło już w fazę apogeum. 
	 Coraz częściej w rozmowach z ludźmi padały nazwy zakładów dla obłą-
kanych i konieczność umieszczenia tam ojca. Zamykał wtedy bezradnie oczy, 
oddychał głęboko, ale problemy nie znikały. To, że Czesi odbiła szajba, mogło 
mieć jeszcze jakieś wytłumaczenie, była przecież naznaczona przez ducha, ale 
tata? Zawsze był cichym, skromnym człowiekiem, nigdy nie wypychał się na 
plan pierwszy, nigdy nikogo nie skrzywdził! Stateczny i rozważny pomagał sy-
nowi przy rozwijaniu gospodarki, doradzał, załatwiał różne sprawy po urzędach 
i zawsze był jego podporą. 
	 Kiedy próbował porozmawiać o tym z siostrą, ta zwykle zanosiła się złośli-
wym śmiechem. Owszem, niekiedy udawało mu się trafić na moment przebły-
sku jej racjonalnego myślenia, jednakże bywały to nader rzadkie chwile i mijały 
zbyt szybko.
	 – No i co ja mam robić, Cześka? Czym sobie na to zawiniłem? No, powiedz 
mi!
	 – Nie jesteś taki znowu bez winy, braciszku! Murem stałeś za ojcem, kiedy 
próbowałam go ożenić, murem! Zawsze byliście razem, zawsze przeciwko moim 
planom! Młody był, kiedy zmarła mama, zbyt młody, by być sam... Już wtedy 
to rozumiałam! Teraz sperma uwaliła mu na mózg, nic innego!
	 – Cześka! Zmiłuj się, co ty gadasz? – Gienek wstydliwie łapał się za głowę.
	 Siostra zamyślała się na chwilę, pustym wzrokiem patrzyła za okno. W ko-
łysce darł się Pietrek, jej najmłodszy synek, a na kuchni przypalało się mleko. 
Otrząsała się z zamyślenia, brała dziecko na ręce, ratowała resztki mleka i pa-
trzyła na brata z pogardą.
	 – A może i z rozpaczy ojcu we łbie się pokiełbasiło.... Może i z rozpaczy…
	 – Z jakiej rozpaczy? O czym ty gadasz, na miłość Boską?
	 – Nie pamiętasz, jak cię ojciec nieustannie szukał na Okopie, jak się  
martwił, że jego dziedzic ukochany wariuje? Parę lat to trwało, może za długo?
	 – Jakoś wyszedłem z tego bez szwanku, jakoś nie oszalałem, sam jeden, 
bo i ty masz przecież delikatne kłopoty z myśleniem! Nadal odwiedza cię Ajno  
z zaświatów? – zawsze ponosiła go wtedy niepotrzebna złość.
	 Cześka obrażała się, wypominała, że i ojciec i on nigdy nie stronili od kie-
liszka i wygłaszała całą antyalkoholową pogadankę. Zwykle wówczas miewał 
dość, ale po jakimś czasie znów wracał do siostry i próbował z nią rozmawiać, 
tyle, że schemat tych wizyt był zawsze taki sam.
	 – Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu! – mawiało stare przysłowie, ale  
u Czesi wszystkie drogi, wszystkie tematy prowadziły do nikczemnych procen-
tów zatruwających ludzkie mózgi i podobno stąd właśnie się brały wszelkie pro-
blemy tego świata.
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	 Sama nigdy nie piła, a przecież i tak coś zatruwało jej myśli! Nie mógł na 
nią liczyć, nie śmiał nawet marzyć, że siostra wesprze go w zmaganiach z sza-
lonym ojcem, ale ciągle do niej wracał, chyba tylko po to, by się zdenerwować. 
Była jeszcze jedna ważna przyczyna… Opowieść Jagliny o Ptoku i klątwie ko-
wala. To ich nadal łączyło…
	 Właściwie jedynie siostrze mógł szczerze powiedzieć o tym, jak często po-
liczkuje go przedwieczny wiatr i domaga się spełnienia dawnej przysięgi. Oczy-
wiście Czesia nie zwracała na to należytej uwagi, nawet słuchać nie chciała  
o dziecinnych bajaniach sprzed lat, jednak było w niej to coś, naprawdę było! 
Może i głęboko ukryte, zakamuflowane przez czas, zapomniane ale wciąż pró-
bujące się wydostać na zewnątrz w różny sposób… Swoisty rodzaj szaleństwa 
Czesi miał przecież swoją przyczynę. Babka Jaglina powiedziała kiedyś, że sio-
stra jest naznaczona przez duchy, które nie mogą opuścić tego miejsca, że trzeba 
im pomóc w wędrówce w zaświaty… Tylko jak?
	 – Tato? Chodźcie do chałupy, padać zaczyna! – znowu musiał poruszyć ra-
mieniem ojca, bo podczas jego gorzkich rozmyślań, stary ponownie zasnął.
	 – A tak, tak! – rozbudził się Walenty i potulnie pozwolił się zaprowadzić 
do izby. Stara, wypaczona podłoga skrzypiała niemiłosiernie przy każdym kro-
ku, małżeńskie łoże rodziców, zajmujące centralne miejsce izby, stanowiło re-
likt dobrych czasów i rozbudzało ciepłe uczucia. W tym miejscu Gienka zawsze 
ogarniało poczucie bezpieczeństwa i nadziei, że ze wszystkim doskonale sobie 
poradzi. Widział siebie, małego brzdąca sprzed lat, jak wali przerażoną głową w 
brzuch śpiącej mamy w środku nocy.
	 – Mamo! Mamo! Znów śnił mi się Ptok! Narzał mnie w Rzyce!
	 – To tylko sen, syneczku, tylko sen! – przytulała go uśmiechnięta czule mama.
	 – Do Rzyki daleko, bardzo daleko...
	 – Daleko... Daleko... – powtarzał bezmyślnie jakoś dziwnie uspokojony i zasy-
piał bezpiecznie w łóżku rodziców, pomiędzy nimi.
Patrzył teraz na wypłowiałą fotografię młodej mamy, bo ona zawsze miała 
już taka pozostać, piękna i młoda, młodsza dużo od niego. Na pewno była też 
szczęśliwsza w tych swoich zaświatach, ponieważ nie musiała się zmagać z sza-
leństwem najbliższych. Walenty podążył za jego wzrokiem i jakieś trzeźwe, nie-
zwykle rozsądne myśli przedarły się przez mroki otępienia. – Gieniutek? Synku?
	 – Tak, tato?
	 – Ona była tu wczorajszej nocy! Mama była tu i kazała ci powiedzieć, że-
byś się mną zbytnio nie frasował... Nie musisz mnie oddawać, synu, do tego 
zakładu, nie musisz! Strzymaj jeszcze trochę, strzymaj... Ona obiecała mi, że 
niedługo umrę, że ona po mnie przyjdzie. – szybkim ruchem dłoni, jakby nieco 
wstydliwym, wskazał zdjęcie.
	 Gienek miał ochotę zapłakać jak dziecko. Ogarnął go nagły żal, że to nie 
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może być prawdą, że to tylko kolejna wizja szalonego ojca.
	 – Tato! – z głębi piersi wyrwało mu się ciężkie, mroczne westchnienie. Skąd 
ojciec w ogóle wiedział, że zaczyna poważnie rozważać sprawę umieszczenia go 
w zakładzie? Nigdy z nim o tym nie mówił, w taki sposób, by można się było 
domyślić. Straszył go wprawdzie, ale przecież straszył tak od wielu, wielu już lat.
	 – Wiem, że ci ciężko, synu! Wiem... Zwariowałem, prawda? - Ojciec prze-
mawiał tak mądrze, tak rozsądnie, nie sposób było się oprzeć wrażeniu, że na-
prawdę ma przebłysk normalnej świadomości. – Trochę, tato!
	 – Nikt inny nie widuje goleńkiej Dubajki latającej na miotle?
	 – Nikt, tato, poza wami! – Gienek nie mógł się nie uśmiechnąć.
	 – I niech nikt nie żałuje, bo szkaradna ona, pokraczna, obrzydliwie tłusta  
i sam się nieraz dziwuję, co ją ta miotła utrzymać zdoła! – roześmiał się Wa-
lenty, jak dawniej, jak w czasach, kiedy pokpiwali sobie z synem z kulinarnych 
talentów Czesi.
	 – Oj, tato! – w oczach Gienka ukazały się łzy, zupełnie nieplanowanego 
wzruszenia.
	 – Ta twoja Bronka dobra jest i całkiem niegłupia... Szanuj ją, synu, i prze-
proś ode mnie! Sam nie wiem, co mnie popycha do tego, by jej tak dokuczać… 
Sam nie wiem!
	 – Ona wszystko rozumie! – skłamał Gienek.
	 – I dzwonów zaklętych więcej nie poszukuj, bo ich nie najdziesz! Nie ty!
	 – Wiem, tato, wiem!
	 Nad połatanym dachem drewnianego domu ukazał się jasny sierp księżyca, 
wyprowadzającego gwiazdy na mroczny spacer po palecie granatowego nieba.  
W kroplach wieczornej rosy, rozbłysłej światłami nocy, zdawały się skrzyć łzy…
W sadzie wiatr wygrywał melodie w koronach zdziczałych już prawie drzew, 
jakby śpiewał właśnie dla Gienka, jakby to jemu przypominał o niespełnionych 
przysięgach. Kolejne policzki wichru były mu chyba potrzebne do istnienia,  
a może miały tylko dawać do zrozumienia, że na bursztynowych ścierniskach 
ciągle tańczą zapominane z czasem duchy i wciąż czekają na pomoc z realnego 
świata. Może i mama brała udział w wygrywanych przez wiatr na wierzbowych 
fujarkach polnych serenadach? Co za myśli idiotyczne? Czyżby opowieść sta-
rej Jagliny wywarła na nim aż takie piętno? Minęło przecież już osiem wieków, 
kiedy to nieszczęśnik kowal z osady na Okopie wyruszył na wędrówkę w po-
szukiwaniu wiedzy o tajemniczym wytwarzaniu dzwonów, bijących na chwa-
łę Boga, minęło… Nie zdążył wrócić przed najazdem tatarskim, bo przyjaciele  
z pobliskiej sadyby miodem syconym go uraczyli, bo rozum mu się zmętnił  
i zagmatwał! Córuchny jego w jasyr poszły i pewnikiem bękarty tatarskie ro-
dziły! Żonie brzemiennej brzuch rozpłatano i syn jego, ten upragniony dziedzic 
nie spojrzał już na schedę swoją żyjącymi oczyma… Przekleństwo! 
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	 Piękna chwila międzypokoleniowego porozumienia minęła nagle bez 
ostrzeżenia. Wzrok starego zmącił się naraz, zmętniał. Popatrzył na syna, jak 
na kogoś obcego. Ze złością strącił jego dłoń ze swojego ramienia. – A ty tu 
jeszcze czego? Spać pora, bo czarownice o północy wylatują! Precz! Odpocząć 
muszę, bo i potem sił mi zbraknie, by je wszystkie połapać! – rozkrzyczał się 
głośno, gniewnie.
	 Gienka ogarnęła rozpacz. Koniec! Tyle zostało z rozsądku ojca. – Dobranoc, 
tato! – powiedział tylko zduszonym głosem i dokładnie zamknął na klucz drzwi 
sieni. Miał nadzieję, że tej nocy ojciec zaśnie zmęczony przebłyskiem dawnej 
świadomości i nie wyruszy przez okno na sławetne polowanie za czarownicami.
Gienka naszła jeszcze nieposkromiona ochota, by pospacerować po sadzie. Wła-
śnie tam, w tym zapuszczonym miejscu wydawało mu się, że czas splata nie-
pokorne warkocze z siwych włosów praczasów minionych i czarnych loków te-
raźniejszości. Może i tak było, tylko jego wciąż policzkował nieprzyjazny wiatr. 
Nic więcej…
	 Kładąc się do łóżka, obok pochrapującej Bronki, nieopatrznie zerknął na 
jej obrzydliwe protezy włożone do szklanki z wodą. Niespodziewanie zrobiło 
mu się niedobrze, popędził do łazienki i zwymiotował. Z lustra, obłożonego błę-
kitnymi kafelkami, patrzyła na niego zielona, zmęczona twarz. Odkręcił kran i 
puścił gorącą wodę. Złośliwe lustro zaparowało, zmętniało i kiepski wizerunek 
znikł. Przez moment, przez króciutką sekundę, wydawało mu się wprawdzie, 
że dalej w tle, obok swojej obmierzłej gęby, widzi jakąś przejrzystą postać nie 
z tego świata, ale wrażenie szybko minęło. Westchnął z niebotyczną ulgą. Naj-
wyższy czas na sen, na zapomnienie o wszystkim, co gnębiło go w ciągu dnia!
	 Kiedy wlókł się z łazienki, noga za nogą nieśpiesznie, człapał w lekko pod-
niszczonych pantoflach, z dziecinnego pokoju wypadła rozczochrana, zaspa-
na Mireczka i z ogromną siłą palnęła go głową w brzuch. Przygiął się, jęknął  
z bólu – Tatusiu! Tatusiu! – wysapała żałośnie.
	 Opanował się i przytulił płową główkę mocno do siebie. Boże, jak ta jego 
mała córeczka przypominała mu mamę! Rude włosy, pełno zalotnych piegów 
na buzi i te błękitne oczy! Niekiedy kojarzyła mu się i z młodą, nieofarbowaną 
jeszcze, Czesią, ale najczęściej właśnie z mamą. – Cóż tam? Zły sen, skarbecz-
ku? – delikatnie, nieśmiało wręcz pogładził rude, zmierzwione włoski. Swoją 
drogą, to Bronka przesadzała z tą całą emancypacją i obcinała prawie przy gło-
wie piękne włosy dziewczynki. Moda modą, ale Mireczka o wiele lepiej wyglą-
dałaby w dwóch płowych, błyszczących warkoczach. Postanowił, że jutro musi 
koniecznie porozmawiać o tym z żoną. – No, cóż ci się tak strasznego śniło, 
kochanie?
	 – Tatusiu! Ptok mi się śnił! Był przerażający i narzał Lubomirka w Rzyce! – 
bardziej przytomnie oznajmiła dziewczynka.
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	 – E, tam! To tylko głupi sen! Przecież nasz Lubomirek nie nadużywa alko-
holu, nawet mleka ciężko w niego wdusić! To tylko sen, córuś, tylko sen! – roze-
śmiał się ojciec.
	 – Ale będzie nadużywał, będzie! Jak tylko dorośnie – rozpłakała się Mireczka.
Błękitne oczy wpiły się naraz w ojca, jak najbardziej przytomne i rozsądne. 
Dziewczynka zdarła wysoko główkę do góry i patrzyła wprost w jego oczy. – 
Ale Ptok powiedział, że to właśnie ja odnajdę te dzwony zaklęte! Boję się! Bar-
dzo się boję, tatusiu!
	 – To przecież tylko sen! – westchnął z lekka zaniepokojony.
	 – Ja je odnajdę, tatusiu!! Wiem to na pewno! Zobaczysz jeszcze! I kowala 
uwolnię i Ptoka! Zobaczysz!!!
	 – Może i zobaczę! – nieszczerze roześmiał się Gienek. Potrząsnął posiwiałą 
czupryną, zaniósł ją z powrotem do łóżka, przykrył kolorową kołderką, po-
całował na dobranoc. Nie wierzył w sny córeczki, przecież on też doświadczał 
ich wielokrotnie i nic z tego nie wynikało. Mijające lata ubierały się stosownie  
w pory roku, wiara nie przenosiła gór, a obok depczącej starości jedynie mrok 
wydłużał cienie z dawnych opowieści. Na wzgórzu w głębi prastarego lasu, 
gdzie podobno wciąż wyrastała niewidzialna, pąsowa róża pamięci, nie było 
nic… Jakby tylko dorodne trujące muchomory opanowały ten skrawek ziemi! 
I wciąż policzkował tam wiatr tych, co próbowali odnaleźć przyczynę klątwy 
nad wioską. Nie taki los wymarzył sobie Gienek dla swojej córeczki, nie taki! 
Zaklął szpetnie, ubrał stare gumiaki i postanowił wyruszyć na poszukiwania… 
Niech policzkuje go wiatr, niech straszą słowiańskie duchy, on odnajdzie wresz-
cie przyczynę klątwy i nie pozwoli, by jego córka doświadczyła życia zatrutego 
starymi baśniami… Wiatr w sadzie zagra komuś… O, nie! Niech gra już tylko 
jemu!
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Nagroda Burmistrza Miasta Lęborka

Droga w zupełnej ciszy

znalazłam sobie drogę,
cóż, właściwie znalazłeś ją ty;
drogę wyciętą w ciszy,
obłożoną plastrami zbóż
z fastrygą lotnych maków
i chabrów

droga wykrojona
w długich, późnych cieniach,
słońcu nurkującym w jęczmieniu,

jest szara w czerwone cętki,
pełznie przede mną, zanurza coraz głębiej
we wschodzący mrokiem wieczór

wchodzimy w milczenie,
w bezgłośną nieobecność nas

znalazłeś dla nas drogę,
stoimy prawie blisko,
a ona, jak ruchome chodniki na lotniskach,
prowadzi nas w dwóch,
zupełnie niezbieżnych kierunkach

Małgorzata Borzeszkowska
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Jesień w górach

Rozpaliła już jesień ogniska na halach.
Płożą się dymy nisko, mieszają z chmurami.
Z każdym opadłym liściem lato się oddala,
schodzi ze szlaków w dolinę. Już jesień nad nami.

Cicho. Mchy sią wspinają uparcie na skały,
kuli się w sobie paproć pod gradem żołędzi,
tylko kosodrzewiny stoją, tak jak stały.
Zrudziały anioł wrześniowy przysiadł na gałęzi.

Ciszej. Listopadowo płyną dni do grudnia,
ale wciąż czerwieniami zaplamione zbocza.
Zapadają się deszcze w dolin złote studnie.
Jesień jak akwarelka, w lustrach podobłocza. 

Pan K. i lusterka
			 
podobno dusze niewiele potrafią
poza siedzeniem na ramieniu
i ucieczką w pięty 
czasem lśnią w ciemnościach
i przenikają znienacka

jednak jakaś dobra dusza 
zawiesiła na gałęziach jabłoni 
lusterka 

pan K. zapadł na chichot losu 
zapadł nie za wysoko
i niezbyt nisko
ot tak aby sięgnąć nieba 
czubkiem słowa
zerka

widzi w okruchach starego lustra
pory roku
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wirujące na wietrze
porysowane pąki zamieniają się 
w rozmytą zieloną akwarelkę 
potem w cząstki jabłek
pokrojone wzdłuż i wszerz
gąsienice z jednym okiem nogą
i fragmenty rąk
zdejmujące z nieba czerwień 

czasem przysiądzie lewe skrzydło szpaka
oko wróbla zamigocze 
kątem oka -
świat jak puzzle
nieposkładany

wreszcie na szkle osiadają krople 
listopada
zamarzają
pan K. złości się
że już zima przeciera lusterkowe okna 
oszronioną dłonią

ułożony nie za wysoko nie za nisko
widzi tylko śnieżne gwiazdki
fraktale zniecierpliwienia

czuje zapach starego srebra

dobra dusza opada na jabłoń
jak krzywo pocięte confetti

Pokój bez widoku  
na dzieciństwo

drzewa urosły
drzewa wystrzeliły w szare niebo
zieleń wprost w słońce
wyrzuciły zbyt pospiesznie
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okrzepły za bardzo
zasłoniły widok na dzieciństwo
czerwony klon ze trzy jarzębiny
topole jak siedmioramienne świeczniki
zapaliły się tak jasno

wierzba z artretyzmem w gałęziach
i coś czego nawet nie nazwę
ukrywają pośród liści moje podwórko
z szarym piaskiem i trzepakami-
łodziami wikingów

wróble wydziobują słońce 

urosły drzewa bzy i dzikie róże
nie dostrzegę już wielkiej lokomotywy
czasem przemknie elektrowóz dyskretnie
szyby nie drżą pod okładem z zielonego cienia

dziwne lecz nie ma tam mnie
ani Ewki zwanej Dziką
noże leżą bezpiecznie na dnie szuflad 
a kapsle nie wypadają z piaskowych zakrętów 
monte carlo 

widok na dzieciństwo ubrał się w trawę 
i łopian
domom nad Strzyżą opatrzono zaropiałe rany
po pociskach z wojny czy gdańskiego grudnia
zamalowano gotyckie litery 
i kotwice które przymarzły do ścian 
z tydzień przed pasterką

nikt już nie odczyta manifestu na murze:
jestem poetą
mam na to papiery
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Nagroda im. Józefa Majkowskiego  
Katolickiego Stowarzyszenia  
Civitas Christiana w Gdańsku

Dobrzy ludzie są wszędzie

Chciał być organistą. Jednak rodzice kupili mu skrzypce. 
– Skrzypce były mi za ciche. Potrzebowałem czegoś większego, gdzie byłoby 
więcej dźwięków – powie po latach. W ciemnym garniturze będzie siedział za 
organami w gotyckim kościele w pewnym polskim mieście. 
Był tu już kiedyś. Sześćdziesiąt lat temu, w mundurze Wehrmachtu. 

*
Lato 1941. 
Niemiecki sierżant jedzie pociągiem w okupowanej Polsce. Ma przy sobie duży 
pakunek przewiązany sznurkiem. 
Prosto z dworca idzie w stronę gotyckiego kościoła. Pakunek oddaje księdzu. Za 
chwilę do księdza zapuka gestapo.

*

Wiosna 1980. Polskie miasto ze starą katedrą. 
W grupie niemieckich pielgrzymów starsza Polka wypatruje starszego mężczy-
zny. Poznaje go, podbiega, zarzuca mu ręce na szyję i krzyczy: Uli!
Oboje płaczą.

Zdjęcia

Fotografia pierwsza
Mężczyzna o chłopięcej twarzy w mundurze sierżanta Wehrmachtu może mieć 
najwyżej dwadzieścia parę lat. Zdjęcie jest pozowane, żołnierz patrzy prosto  
w obiektyw. Zrobiono je na początku wojny w okupowanym Inowrocławiu. Fo-
tograf musiał mieć dobry sprzęt – jeszcze dzisiaj zdjęcie jest wyraziste, jakby 
zrobiono je wczoraj.

Stanisław Zasada
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Fotografia druga 
Ubrany w czerwony ornat Jan Paweł II rozmawia z siwym jak gołąbek sta-
ruszkiem, ściska mu rękę. Zdjęcie zrobiono 3 czerwca 1997 roku w Gnieźnie 
– papież skończył właśnie odprawiać mszę z okazji tysiąclecia męczeństwa Świę-
tego Wojciecha, patrona Polski. Gdzieś w tle, na ołtarzu, stoi srebrna trumienka  
z relikwiami męczennika. 

Komentarz:
Mężczyzna w niemieckim mundurze z fotografii pierwszej i staruszek rozma-
wiający z Janem Pawłem II na zdjęciu drugim to ta sama osoba.

Wspomnienia

Ze wspomnień Marii Magdaleny Frencel: 
„Dowiedzieliśmy się, że mam być wywieziona na roboty do Niemiec. Rodzina 
bała się, że mogę tego nie wytrzymać, gdyż od najmłodszych lata byłam bardzo 
chorowita. Opowiedzieliśmy o tym księdzu Mateuszowi. Zaproponował, abym 
pojechała z nim do Inowrocławia, a na miejscu on już coś wymyśli. Cóż było 
robić? Bałam się wywózki i zabrałam się z nim”.

Akcent

On jest Czechem, ona Ślązaczką. Nazywają się Mattausch, mieszkają niedaleko 
Kolonii. W roku 1910 rodzi im się syn, nazwą go Paul. Przeprowadzą się do 
Wrocławia – wtedy Breslau. Paul zda maturę i pójdzie do katolickiego semina-
rium, gdzie kształcą niemieckich księży. 

Pięć lat później w stojącym do dziś domu w Winden, małym miasteczku mię-
dzy Kolonią a Aachen, rodzi się inny chłopiec. Katoliccy rodzice: Arnold i Ma-
gareta Thelenowie swojemu piątemu dziecku dają na chrzcie Urban. 

Kiedy chłopiec będzie miał kilka lat, zapała miłością do muzyki organowej. Co 
rusz wyrywał się będzie do sąsiedniej wioski: ojciec kolegi był tam organistą, 
czasem pozwalał mu usiąść za kościelnymi organami. Jednak rodzice kupili 
Urbanowi skrzypce.

Mieszkańcy Kolonii i Winden (dzieli je niecałe sto kilometrów) mówią tym sa-
mym akcentem. Na razie to szczegół. 
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Zdjęcia 

Fotografia trzecia 
Przedostatnia sobota maja 1937 roku. Mury gnieźnieńskiego seminarium opusz-
cza kolejny rocznik alumnów. Do zdjęcia ustawiło się dwóch mężczyzn w sutan-
nach. Wyższy jest jeszcze klerykiem (święcenia przyjmie za dwa lata), w czasie 
okupacji będzie kapelanem Armii Krajowej, kiedyś zostanie biskupem. Niższy,  
z zaczesanymi na bok jasnymi włosami, został właśnie księdzem i jest obywate-
lem Trzeciej Rzeszy. 

Fotografia czwarta 
Wysoki młody mężczyzna w marynarce opiera się o żelazne ogrodzenie, w tle widać 
mury gotyckiej świątyni. Zdjęcie zrobiono w 1942 roku w okupowanej Warszawie.

Komentarz: 
Wyższy mężczyzna z fotografii trzeciej i mężczyzna w marynarce z czwartej 
to ta sama osoba: późniejszy biskup Jan Michalski. W czasie okupacji ukrywał 
się w Warszawie, udając młynarza. Fałszywe papiery załatwił mu mężczyzna  
z fotografii pierwszej. Ten sam, który kilkadziesiąt lat później rozmawiał z papie-
żem. Pośrednikiem był ksiądz z fotografii trzeciej, z niemieckim paszportem w 
kieszeni. 

Pytania

Skąd niemiecki alumn znalazł się w gnieźnieńskim seminarium? 
Co łączy go z przyszłym kapelanem Armii Krajowej, który kiedyś będzie bisku-
pem? 
O czym i dlaczego papież rozmawiał z byłym oficerem armii Hitlera?
Co ma do rzeczy, że mieszkańcy Kolonii i Winden mówią tym samym akcen-
tem?
Kto to jest Maria Magdalena Frencel?
Co wiózł w pociągu sierżant Wehrmachtu?
Kim jest Uli?

Kardynał

Sporo wiemy o kardynale, napisano o nim obszerne rozprawy. Jego życiorys do-
brze oddaje bolesne relacje Niemców z Polakami pierwszej połowy dwudzieste-
go wieku. W końcu od pierwszej wojny światowej zasiadał na stolicy biskupiej 
w Breslau.
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Gdy po zaborach odradza się Polska, kardynał Adolf Bertram nie chce przy-
łączenia Górnego Śląska do ziem polskich. – Proszę nie zapominać, że jestem 
biskupem niemieckim – oświadcza Polakom.

Polacy to większość wiernych w jego wielkiej diecezji. Bertram im sprzyja: dba, 
by księża znali język polski i polskie pieśni religijne. Nie z miłości do Polaków 

– wymaga tego niemiecka racja stanu. Kardynał liczy, że jak zjedna sobie pol-
skich katolików, to ci porzucą marzenia o własnym biskupstwie. Przeliczył się –  
z przyłączonych do Polski części ziem diecezji wrocławskiej papież ustanowił 
biskupstwo katowickie. 

Bertram z dobrych kontaktów z Polakami nie rezygnuje. Stąd można się spo-
dziewać, że kleryk Paul Mattausch spadł mu jak z nieba: któregoś dnia oświad-
czył, że chce studiować w Polsce, żeby poznać język. 

Z błogosławieństwem kardynała Mattausch jedzie do Gniezna. W przedostatnią 
sobotę maja 1937 roku przyjmie w katedrze święcenia i zrobi sobie z kolegą pa-
miątkowe zdjęcie. 

Wujek

Z Gniezna do Bydgoszczy jest niedaleko, godzina jazdy koleją. Przy ulicy Grun-
waldzkiej, w kamienicy pod numerem trzydziestym dziewiątym, mieszka przed 
wojną rodzina Michalskich.

Kleryk Jan często przyjeżdża w odwiedziny do rodzinnego domu. Zabiera ze 
sobą Paula Mattauscha – zaprzyjaźnili się w seminarium. Paul jest trochę star-
szy od Jana. Maria Magdalena, siostra Jana, zwraca się do niego pieszczotliwie: 
Wujek Paweł. 

Kobieta po wojnie wyjdzie za mąż i przyjmie nazwisko Frencel. Na starość każe 
spisać okupacyjne wspomnienia.

Wehrmacht

Kiedy mężczyzna z trzeciej fotografii zostaje księdzem, ten z pierwszej dostaje 
powołanie do Wehrmachtu. Jeszcze nic o sobie nie wiedzą. 

Jesienią trzydziestego dziewiątego roku sierżant Urban Thelen jest w okupo-
wanej Polsce – pracuje w Wojskowym Urzędzie Meldunkowym w Inowrocła-
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wiu. Może swobodnie poruszać się po Kraju Warty, ma znajomości w urzędach  
i nie musi nocować w koszarach. Po pracy zdejmuje mundur i zakłada cywilne 
ubranie.

Któregoś dnia munduru nie zdejmie – pójdzie do fotografa, zrobić sobie pamiąt-
kowe zdjęcie. Fotograf będzie miał dobry sprzęt. Jeszcze po kilkudziesięciu la-
tach fotografia będzie tak wyraźna, jakby zrobiono ją wczoraj. 

Paszport

Ksiądz Mattausch nie wraca po święceniach do Rzeszy. Prymas August Hlond 
posyła go do Czerniejewa koło Gniezna. Gotycki kościół, który po remoncie 
zatracił dawny styl, proboszcz społecznik i życzliwi parafianie. Młodemu wi-
karemu podoba się tutaj. Występuje o polskie obywatelstwo. Jednak urzędowe 
procedury są długie – gdy Hitler napada na Polskę, ksiądz Mattausch ma wciąż  
w kieszeni niemiecki paszport. 

Spotkanie

Rozmowa wyglądała mniej więcej tak:
– Ksiądz jest z Kolonii? – spytał siedzący za biurkiem podoficer.
– Po akcencie poznaję, że pan też – odpowiedział duchowny. 
– Dokładnie z Winden, to między Kolonią a Aachen – poprawił wojskowy. 
Dalej musiało być mniej przyjemnie. 
– Kardynał Bertram przysłał mnie, żebym się opiekował niemieckimi katolikami 
– powiedział duchowny (chodziło o przesiedleńców). 
Dodał po chwili: – Ale ta jurysdykcja obejmuje też Polaków.
– To zabronione! – powiedział wojskowy.
– Kościół jest jeden – odpowiedział duchowny.
Wojskowy to mężczyzna z pierwszej fotografii. Duchowny to ksiądz z jasnymi, 
zaczesanymi na bok włosami z fotografii trzeciej. Rozmowa odbyła się na po-
czątku 1940 roku w Wojskowym Urzędzie Meldunkowym w Inowrocławiu. 
Ksiądz Paul Mattausch i sierżant Urban Thelen zaprzyjaźnią się. W końcu są 
krajanami. 

Gestapo

Gestapo rozpytuje o księdza Jana Michalskiego – trzy miesiące przed wybuchem 
wojny zdążył przyjąć święcenia. Teraz się ukrywa. Nawet rodzina nie wie, gdzie 
jest.
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Świątynia

Potężny fronton gotyckiego kościoła Świętego Mikołaja w Inowrocławiu poły-
skuje w jesiennym słońcu. Otoczona starymi lipami i kasztanowcami świątynia 
pamięta początki piętnastego wieku. Historia mówi, że królowa Jadwiga miała 
tu przepowiedzieć klęskę Krzyżakom. Kilkanaście lat później Zakon przegrał 
bitwę pod Grunwaldem.

W czasie okupacji kościół Świętego Mikołaja to jedyna czynna świątynia w mie-
ście. Proboszcz Paul Mattausch ma posługiwać tylko Niemcom, ale potajemnie 
chrzci i spowiada Polaków. Thelen służy mu do mszy, czasami gra na organach. 

Oprócz służby w kościele, niemieckiego księdza i oficera Wehrmachtu łączy coś 
jeszcze: Mattausch i Thelen konspirują przeciwko Trzeciej Rzeszy. 

Gosposia

Maria Magdalena Michalska, która po wojnie wyjdzie za mąż i przyjmie nazwi-
sko Frencel, dotarła do Inowrocławia. Ksiądz Mattausch przynosi jej fałszywe 
dokumenty – Maria jest teraz gosposią na plebanii księdza. Chroni ją to przed 
wywózką na roboty. 

Pod koniec życia będzie wspominać: „Po wielu latach dowiedziałam się, że ten 
dokument zawdzięczam Urbanowi Thelenowi. To on poprzez swojego znajome-
go z Urzędu Pracy załatwił mi tę kenkartę”.

Maria poznała Urbana Thelena na plebanii. Nazywała go: Uli. 

Przesłuchanie

Gestapo wie, że Mattausch przyjaźnił się przed wojną z księdzem Michalskim.  
I że potajemnie chrzci i spowiada Polaków. Oficerowie z trupią czaszką często 
go przesłuchują, robią rewizje na plebanii. 

Któregoś dnia złożą księdzu propozycję: chcą, żeby zrzucił sutannę i wstąpił do 
służby. Ksiądz przypomni im esesmańską dewizę. Brzmi: „Mój honor to wierność!” 
Mattausch odpowiada, że ślubował już przed Bogiem. – Pan chyba nie żąda  
od Niemca, żeby złamał raz złożoną przysięgę? – pyta bezczelnie esesmana. 

Więcej propozycji mu nie złożą.
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Kurier

Kardynał Bertram to postać złożona. Co roku wysyła życzenia urodzinowe wo-
dzowi Trzeciej Rzeszy, a jednocześnie nie podoba mu się segregacja narodowa  
w kościołach. Swoim księżom przypomina, że nie mają prawa odmówiać 
spowiedzi Polakom.

W ogóle martwi się o katolików w okupowanej Polsce. Księdzu Mattauscho-
wi zleci tajną misję: kapłan ma być jego łącznikiem z wysoko postawionym 
polskim duchownym w Gnieźnie, który został namiestnikiem diecezji po 
wyjeździe z kraju prymasa Hlonda. 

Ale za Mattauschem wciąż chodzi gestapo. Misji podejmie się Urban Thelen. 

Kilka razy w miesiącu jeździ do Gniezna z tajną pocztą. Z dworca zachodzi 
do zaufanego kościelnego, przebiera się w cywilne ciuchy jego syna i idzie  
do polskiego księdza, który mieszka koło katedry. Tamten przegląda papiery, 
podpisuje i oddaje Thelenowi, który przywozi je z powrotem Mattauschowi –  
a ten odsyła dokumenty do Bertrama. 

Sierżant Thelen wie, że gdy wpadnie, czeka go pluton egzekucyjny. 

Kenkarta

Kilkadziesiąt lat po wojnie Maria Frencel wspomina zdarzenie z okupacji: „Ktoś 
przyszedł do biura księdza. Po chwili zostałam zawołana przez wujka Pawła.  
W jego biurze stał mój brat, ksiądz Jan Michalski. Radość była ogromna! 
Powiedział mi, że się ukrywa i nikt nie może wiedzieć, że tu jest”. 

Do biura wchodzi Urban Thelen. Gosposia zostawia ich samych. Trzej męż-
czyźni długo rozmawiają. 

Maria Frencel: „Pod wieczór brat pożegnał się ze mną. Od tej pory nigdy 
więcej, aż do zakończenia wojny, go nie widziałam. Wiedziałam tylko, że 
ukrywa się gdzieś w Generalnej Guberni, ale słuch o nim zaginął”.
Ksiądz Michalski nie od razu pojechał do Generalnej Guberni. Przez trzy 
tygodnie ukrywał się w wieży kościoła Świętego Mikołaja. Potem z fałszy-
wą kenkartą (przyszły biskup był rzekomo młynarzem i szukał pracy) udał 
się do Warszawy. Był kapelanem Armii Krajowej i wziął udział w powsta-
niu. Wcześniej, przed jednym z kościołów, zrobił sobie pamiątkowe zdjęcie. 
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Po wojnie Maria dowie się, że fałszywą kenkartę bratu załatwił Urban Thelen. 

Patron

Był biskupem, mnichem, misjonarzem, zakładał klasztory. Przemierzył całą 
Europę, przyjaźnił się z Ottonem III, cesarzem Niemiec. Wreszcie przybył na 
gnieźnieński dwór księcia Bolesława, a stamtąd udał się na północ ewangeli-
zować Prusów. Zginął od pogańskiej włóczni 23 kwietnia 997 roku, Bolesław 
Chrobry sprowadził jego ciało. 

Wkrótce papież ogłosi misjonarza świętym, a do jego grobu w Gnieźnie przybę-
dzie cesarz Otton (podobno ostatnie kilometry szedł boso, w pokutnym stroju). 
Święty zostanie patronem Polski, jego relikwie będą złożone w srebrnej tru-
mience w gnieźnieńskiej katedrze. 

Hitlerowcy dobrze wiedzą, kim dla Polaków jest Święty Wojciech – w czasach 
zaboru pruskiego w dziewięćsetlecie jego męczeństwa urządzili patriotyczne ob-
chody. Dla relikwii w srebrnej trumience to niedobrze.

Relikwie

Urban Thelen się spieszy. Porządkuje papiery i łapie pociąg do Gniezna. Na 
miejscu nie przebiera się w cywilne ciuchy, szkoda mu czasu. Od polskiego 
księdza odbiera duży pakunek owinięty w szary papier przewiązany sznurkiem  
i wraca do Inowrocławia. 

Jest 18 lipca 1941. Rano zdenerwowany Mattausch zadzwonił, że Niemcy za-
mieniają katedrę w salę koncertową. W Gnieźnie zaczęli się bać, że hitlerowcy 
zniszczą relikwie. Nocą kościelny zabrał je potajemnie ze srebrnej trumienki. 
Mattausch ubłagał Thelena, żeby przywiózł je do Inowrocławia. 

Powrotny pociąg jest przepełniony, ale w przedziale Thelena jakoś dziwnie pu-
sto. Nikt nie chce się dosiąść do niemieckiego oficera. Urban jest spięty. Podróż 
wlecze mu się w nieskończoność. 
Prosto z dworca idzie w stronę kościoła Świętego Mikołaja. Wie, że może być 
śledzony. Na plebanii oddaje pakunek Mattauschowi i znika. Za chwilę do księ-
dza zapuka gestapo. (Przyszli sprawdzić, czy ksiądz kogoś nie ukrywa. Pakunku 
nie znaleźli). 

Na drugi dzień Mattausch zamuruje relikwie pod posadzką w zakrystii. 
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Tajemnica

Dwa miesiące po kapitulacji Trzeciej Rzeszy umiera kardynał Bertram (przed śmier-
cią każe jeszcze modlić się swoim proboszczom za duszę Adolfa Hitlera). Kilkadzie-
siąt lat później polski kardynał sprowadzi jego szczątki do wrocławskiej katedry.

Po ucieczce Niemców i przejściu zwycięskiej armii ksiądz Mattausch wydo-
będzie ze skrytki relikwie i odda je do Gniezna. Przez jakiś czas ukrywa się  
w Bydgoszczy, w domu Michalskich – ma przecież niemiecki paszport. W koń-
cu dostanie polskie obywatelstwo i jako Paweł Matausz będzie proboszczem  
w Wierzchucinie Królewskim koło Bydgoszczy. Umrze w 1991 roku. 

Urban Thelen wraca po wojnie do rodzinnego Winden i kończy Wydział Muzy-
ki Kościelnej w Aachen. Do emerytury będzie organistą.

O tym, że ocalił relikwie świętego, nikomu nie mówi. W Polsce też o tym cicho. 

Pielgrzymka

Maria Magdalena Frencel stoi z koleżanką przed katedrą w Gnieźnie. W grupie 
pielgrzymów z Niemiec wypatruje Urbana Thelena (dowiedziała się od brata, że 
ma przyjechać). Nie widzieli się prawie czterdzieści lat. Czy go pozna?

Jest kwiecień 1980 roku, tysiąc lat od narodzin Ottona III, który szedł boso  
do grobu Wojciecha. Cesarz urodził się w Reichswaldzie koło Kleve. Parafianie  
z Kleve przyjechali teraz do Gniezna, żeby pomodlić się przy relikwiach mę-
czennika, tak jak tysiąc lat temu ich sławny krajan. 

Urban Thelen zabrał się z nimi. Biskup Jan Michalski kazał już posłać po jego 
bagaże. Siostra biskupa patrzy na przybyłych do katedry Niemców. Kiedy widzi 
uśmiechającego się pogodnie mężczyznę – nie ma wątpliwości. Nie zważa na 
powagę miejsca ani swój wiek. Biegnie, zarzuca mu ręce na szyję i krzyczy: Uli!
Też ją poznał. Oboje niewiele mówią. Dwadzieścia lat później Maria Frencel 
opowie: „Z radości spotkania oboje szlochaliśmy spleceni ramionami”. 

Można było wykorzystać pobyt Thelena i nagłośnić uratowanie relikwii w cza-
sie wojny. Ale sprawa nie jest prosta: w Polsce rządzą komuniści, nie ma jesz-
cze „Solidarności”, władza wilkiem patrzy na Kościół i na Niemców z Zachodu. 
Gdyby jeszcze Urban przyjechał z NRD, to co innego. Ale mieszkał po drugiej 
stronie Łaby, tej niewłaściwej. 
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Incydent

Historia brawurowego uratowania relikwii Wojciecha poszłaby pewnie w zapo-
mnienie. Gdyby nie incydent.

Incydent wywołał pewien dziennikarz. „Małe miasteczko w Polsce, Gniezno  
z pustym relikwiarzem, pretenduje do europejskiej stolicy kultu świętego Woj-
ciecha” – wyśmiewał się w niemieckiej gazecie. 

Gazeta wydawana jest przez byłych Warmiaków, ma niewielki nakład. To przy-
padek, że wpadła w ręce Urbana Thelena. Oburzył się na artykuł. Redakcja mu-
siała wydrukować sprostowanie. 

Gniezno przygotowuje się akurat do obchodów: zbliża się tysiąc lat od męczeń-
skiej śmierci patrona Polski. Publikacja ociera się o międzynarodowy skandal – 
ambasady niemiecka w Warszawie i polska w Berlinie wymieniają noty. 

Arcybiskup Gniezna zaprasza Urbana Thelena na jubileuszowe obchody. Po na-
bożeństwie były sierżant Wehrmachtu podejdzie do Jana Pawła II. – Swoim czy-
nem wyświadczył pan Kościołowi w Polsce wielką przysługę – powie mu papież. 

Medal

Urban Thelen umarł w 2008 roku. Cztery lata wcześniej Arno Giese, dzienni-
karz prasy polonijnej, napisał książkę „Kurier kardynała”. To opowieść o okupa-
cyjnej działalności księdza Pawła Matausza i Urbana Thelena. 

Promocja książki odbyła się w Gnieźnie. Zbiegła się z ważną uroczystością – 
tego samego dnia Urban Thelen dostał medal za zasługi dla archidiecezji gnieź-
nieńskiej. 
– W okrutnym czasie narodowego socjalizmu przybył pan tutaj w mundu-
rze niemieckiego żołnierza. Ale pod tym mundurem, który budził u ludzi lęk  
i przerażenie, krył się szlachetny człowiek i prawdziwy chrześcijanin – mówił 
do niego arcybiskup Gniezna. Dodał: – Dobrzy ludzie są wszędzie.

Uroczystość nagłośniły media. O sierżancie Wehrmachtu, który uratował święte 
relikwie, dowiedziała się cała Polska. 

Dlaczego tak długo milczał? – pytali Thelena dziennikarze. 
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Odpowiedział: – I tak nikt by mi nie uwierzył. 

Z Gniezna pojechał do Inowrocławia. W gotyckim kościele Świętego Mikołaja 
usiadł znów przy organach. 

Cytaty z wypowiedzi Marii Magdaleny Frencel pochodzą z książki Arno Giese 
„Kurier kardynała”.
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nagroda Zarządu Głównego  
Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego

ò miłoscë mówiã leno szeptã

ò miłoscë mówiã leno szeptã
cobë nie przestraszëc ji subtelnëch pnączów
zbëtnią smiałoscą i niepòkòrą
bò je jak łagódnô łania
nie ùmie sã brónic przed jinwazją krziwdë
a zarazã òtmikô nôwëższą jawernotã
czasorëmnotã bez kònturów i grańców
to bezdennô sadzawka nôlepszich wseczëców
jakô nie wëczerpie sã nigdë
bò czim wicy dôwôsz sebie
tim wicy szczescô do cebie przëchôdô
miłota je dëchòwą kòmùnią cał
to niewëjasniony empiriczno pòcyg dwùch serc
chemiô ani fizyka nie òdkrëje miłotë
bò to materia dérżeniôwò dëchòwô
kòchanié dwùch dëchów
dérëjącëch prze se na wiedno
jak Roczitnik z Roczitnicą
w gãstwinie wierzb
miłota niezniszczalnô je, nie ùmiérô nigdë
to platońsczé pòrëszenié 
je za chitré cobë przeżëc

 

Hanna Makurat
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mlécze

dmùchawce są òddechã gwiôzd
niesonym przez wiatr
wrażlëwim jak pòcygniãcé skrzëpiców
w królestwach łąk
scelą sã złoté główczi mléczów
są delikatné jak kùszniãcé anioła
nietrwałé jak krople rosë ò pòrankù
w jich mlécznëch sokach płëną òbłoczi
do mléczów mòżesz sã przëczulëc
jak do pòezji w ksãżëcową noc

mòrsczé amòrë

kòchanié je tak pëszné jak kaszëbsczé naje mòrze
miłota niczim wòda chitrô rozléwô sã
pò wszëtczich fragmentach cała umësłu i dëszë
wałë pòsëwają sã jakbë pagórczi trosczi 
i górë staraniów
dozdrzéwającë do rozléwù czëłoscë
mòrze jãczi czej kòchôsz rozkòszno
czipi lubieżno i pòżądlëwò
priszcze wszëtczima zmësłama wseczëców
wëléwô sã brzégã czej je dotikôsz
i gładzy gladą pò pòliczkach i skróniach
môłknié w miłotnym przëgrużdżenim



Hanna Makurat 
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filozofiô anielsczi òbecnoscë

zagłãbionô w nostalgii za aniołama
jô pòczëła òddech serafina
òbjął mie w swòje kòlana i remiona
z szëfladë wëcygnął z fermeńtu nudë
mòje cało
pòrwôł rozkòszno
w farwną figùrã anielsczégò wzlotu
na przechadzkã lazurowim płotã
te skrzidlaté jistotë
aniołë mòżno pòtkac
nad mòstã malowónym
snią w ceniach krzeszni
srebrzésté nócą piesnie
w metafizycznoscë bòsczi
filozofiô anieli òbecnoscë je prostô
aniołë są leno cëchim przëczinkã
do manifestu całégò kòntekstu 
nieba bezpòstrzédno òczama niewidzalnégò
ale na gwës dzes tam dérëjącégò
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Dzectwò

Czë piamiãtôsz te zabawë do wieczóra?
Czedë całą noc të chcôł pòd gwiôzdóma stać?
Terô sã nie rëszisz òd telewizóra,
nie chcesz sã szëkac, ani w klasë grac!
Czë pamiãtôsz te zabawë na pòdwòrzim?
Ta jazda na kòle, ògniskò i spiéw,
Jak të chcôł jezdzëc na zgrzébcù?
A tatk nie chcôł gò dac?
Jô chcała mieć swòje misie i lale,
dlô niech robic wëstôwné bale…
Jak swiat béł piãkny
W ten dzecny czas,
Nie bëło zwanë,
cesził sã kòżdi z nas.
Jakô to szkòda,
że dzectwò je tylkò rôz …

                

Julia Formela
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Swiat do gòrë nogóma

Jednégò dnia – niespòdzónié
mój tatk przëniósł kòta.
Nie widzało to sã mëmce
- Pò co nama taczi kòt?!
A tatk gôdô:
- To doch je prostô sprawa,
pies to òbòwiązk,
a kòt, tylkò zabawa!
Tej më gò nazwëlë „Pùsia”,
bò miała pùszk w ùszach…
òna nóm ùcékała,
pò płotach i dakach skôkała,
ùcemiãga je z nią –
tak jak mëma gôdała.
Terô nie jesmë sami, bò kòta móma
a naji swiat je do górë nogóma!
                      

Mùzyka

Mùzyka …
Pytôsz co to taczégò?
To spiéw ptôków, przë blôskù słùńca wschòdzącégò.
To mòrsczé fale, co ò sztrąd biją …
Szëmiący, a jakno piãkny òdgłos wëdôwają.
To wszëtko co wòkół sebie czëjesz.
Mùzyką nawetka nazwiesz zwãk cëszë.
I pòszëm wiatrù letczi,
I rodë zwãczi
I jinstrumeńtów głosë,
I lëdzcé losë,
Nawetka serca bicé,
Bò mùzyka … to żëcé!
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Wspòminczi

Czedë na cerpiskò wchôdómë
ò tëch co òdeszlë wspòminómë,
że tuwò bëlë, a ju jich ni ma…
że tylko òsta, ta zëmnô mòdżiła.
Òstałë pò nich cepłé wspòminczi,
i w mòdlëtwie wëpòminczi.
Przëklãknã i mòdlã sã za nich w pòdzãce,
Swòje wszëtczé trosczi odkłôdóm w Bòga rãce.
A to w lëdzcé, na grobë wejrzenié,
Przëwòłô kòżdémù miłé wspòmnienié.
Bò chòc dësza lëdzkô tak dalek òdpłiwô,
tuwò na zemi jesz łza za nią spłiwô. 
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