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NAGRODA GRAND PRIX
MARSZALKA WOJEWODZTWA POMORSKIEGO

MARCIN ORLINSKI

Jest zima 1988. Po raz pierwszy zostalem sam

w domu i boj¢ si¢ odebra¢ telefon. Model Spitfire’a
jeszcze nie wysechl, Zle sklejone nézki rozjezdzaja
si¢ na boki. Za oknem wielki, $niezny pomnik

- noc, pani przypltywow i odptywoéw. Cisza

pomiedzy sygnatami jest nie do zniesienia.
Dwadziescia lat pozniej weiaz boje si¢ odebraé
telefon. Nienawidze zabawek z plastiku, a palce
kleja si¢ od krwi z obgryzionego paznokcia.
Przede mna - droga zelazna, szczgk przesuwanych

dworcow, szum zwiru, pisk kot zebatych,

nawroty mdlosci. I milos¢ jak zbyt cigzki bagaz,
jak fiolka z klejem lub zielonym smarem. Zapisz:
rownia pochylta. Dziesig¢ lat wezesniej: niefortunny
wjazd na rampe, poluzowane koto w rolce i upadek.

Céz za arena, sny o zielonych lisciach na $niegu,
doskonate powierzchnie sponiewieranych latawcow.
A takze wiara w nie$miertelno$¢ ciata i nagta cisza
pomiedzy sygnatami. Diagnoza: peknicty staw
skokowy. Diagnoza: rozbita klepsydra.
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Nagroda Grand Prix Marszatka Wojewédztwa Pomorskiego

Cisza. Na dnie morza wybucha pierwsze storice.
Odtamki przelatuja nad latarnia morska i wpadaja
w kosodrzewing. Zielen tez ma swoje dno, wigc
embriony tula si¢ do siebie, czekajac na sztorm.
Potem plaza ozywia si¢, na rozgrzanych dachach

rozktadaja si¢ meduzy, spod plastikowej skrzyni
wypelza mgta. W poszyciu wybucha drugie
morze. Powietrze jest juz zbyt geste i nie uniesie
cienia, ktéry wieczorami podmywa namioty.

Na gatezi ktos zawiesit kieszonkowe lusterko,

cudzy portret, czytaj: ten las bedzie do ciebie
powracal, w symetrii fraktalu i w pétnagich prawdach
(ziele, 201, czerw). A moze nawet w igtach, ktére
ceruja stopy. Niebo tez ma swoje dno. Wsrod

$mieci podryguja porwane latawce, twarze

dorastajacych dzieci (spokojnie, to tylko btona,
material na bilet), poruszone przyjaznie,
przeswietlone milosci, a takze sél, ktora osadza sie
na skorze i przerywa proces mumifikacji (spokojnie,
taki dar moze ofiarowac tylko matka). Poczatek

nie istnieje, to pewne. Bo las mozna nadgryz¢

od kazdej strony. Zamien przystawki, wylej wino,
a tamte odlegle wakacje zmienia kat nachylenia.
Ognisko zapali si¢ w innym miejscu: w gardle,

w dziupli albo w oknie pociagu. W imieniu pamigci

materia pozdrowi materi¢: Zegnay.
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Marcin Orliriski

Dzwon uderzyl po raz ostatni i przepadt w roztoczach.
Nie ma lepszej pogody na pogrzeb niz upalny dzien -
duszna won obierkéw od ziemniakéw lub szyfr
przyciskow od pilota. Najciezsze juz za mnq, méwi
przez telefon ciocia, a teraz, wiesz, teraz jemy sobie

barszcz

z uszkami, jak zwykle. Ale cialo mowi swoje: rozpadam
si¢ dalej. Noz zanurza si¢ w nozce, zebro powraca

do klatki, pod stopa chrzesci zab. Odpowiadam:

kiedy dziecko kopie w brzuch, starzy ludzie

machajq urwanymi rekami, zamykajq okna.
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Nagroda Grand Prix Marszatka Wojewédztwa Pomorskiego

Trzy po trzy, tylko tyle. Wigcej nie uslyszysz,

nie pojmiesz, nie zatrzymasz z rzeki, ktéra ptynie
przez $rodek tego miasta. To, co ciebie nurtuje,
dla niego i dla niej nie znaczy nic (moze
spotkamy si¢ na rampie, wsrod witryn i blogich

unikéw? Spinka odpowie: czesz sie, broszka:
jest karnawal). Brzegi tego miasta podmywa
rozleniwiony sierpien. Zakurzone mury
przesuwaja si¢ powoli za las. Ale i my, kochanie,
musimy walczy¢ o chwilg terazniejsza, o nagie

rami¢ Chronosa. Destylacja si¢ rozpoczela,
znow jestesmy nad morzem. Zndw, jak wtedy,
mozemy skaka¢ po dachach kosciotéw

i kocha¢ si¢ w pudle akordeonu, posrod
kubléw z farba i konfetti.
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[ MIEJSCE W KATEGORII POEZ]JI
NAGRODA BURMISTRZA MIASTA LEBORKA

MARIA RYTELEWSKA

NIEWYKLUCZONE

Niewykluczone, ze s inne planety
na ktérych istnieje woda, trawa i szare komorki.

By¢ moze mieszkaja tam podobne do naszych
psy, wroble, kamienie, koty, matpy i ludzie.

By¢ moze ptyna tam rzeki, kwitna wisnie
i dzieja si¢ rzeczy, o ktorych si¢ nie $nito
naszym Sokratesom.

Niewykluczone, ze i tam trwaja wielkie wojny,
Ppsuja si¢ rowery, fordy, telewizory i zaby.

By¢ moze takze i tam Boeingi fruwaja nad chmurami,
laduja na ziemi, wpadaja do oceandw.

Niewykluczone, ze kazda z tych planet
ma swego Szekspira, Darwina, Einsteina,
Napoleona, Hitlera, Chaplina a nawet Boga.

Golgbie maja tam golebie serca, wiclbtady
garbate szczgscie i niedaleko pada

jabtko od jabtoni.
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I miejsce w kategorii poezji nagroda Burmistrza Miasta Leborka

By¢ moze istnieje tam wiara, nadzieja, mitos¢,
herbaciana réza, pomidorowa zaba, supermarkety,
przesyt, nienawis¢ i gtod.

Wiecznos¢ niekoniecznie jest wieczna,
nickoniecznie wszedzie taka sama i dla wszystkich.

Niewykluczone jednak, ze jesteSmy sami

i tylko my produkujemy ksiazki, filmy, opery, symfonie,
Mondriany czyli orzechy trudne do zgryzienia.
Obiecujemy i nam obiecuja

gruszki na wierzbie 1 Niebo po $mierci,

niekoniecznie Siédme.

Niewykluczone, ze...
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Maria Rytelewska

WIERSZ
DLA MALGORZATY HILLAR

My- z pierwszej potowy XXI wieku
Schwytane w komorkowe sieci
pokolenie eurosierot,

zainfekowane internetem i ptasia grypa-
$miejemy si¢ z milosci...

Putin straszy $wiat rakietami.
W Indiach ptona koscioty.
Panistwo Izrael nie ma duszy.
Rekordowe ceny ropy naftowej
to bardzo zty sygnat.

Nowe kraje pukaja do NATO.

Naukowcy znalezli sposéb

na regeneracj¢ watroby.

Francuzi rozwodza si¢ przez Internet.
Rewolucja w ewolucji.

In vitro moze uratowaé zycie.

Straznik wigzienny to najbardziej
stresujacy zawdd na Naszym Swiecie.
Pan Bog to najbardziej stresujacy zawod
na Tamtym Swiecie.

Replika ludzi coraz blizej.

Rosnie apetyt na szczescie.
Mors certa, hora incerta...
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I miejsce w kategorii poezji nagroda Burmistrza Miasta Leborka

JANUSZ DZIUBAK
1955-2008

podpisywal si¢- Janusz Dziubak
wielki mistrz reiki
rozczarowani $wiatem

nie potrafimy do konca zrozumie¢
ze jestesmy tylko fragmentem
wicgkszej catosci

troche¢ pianista

troch¢ kompozytor

troche poeta

i najczesciej

szary przechodzien

mruczacy swoje zyczliwe
pretensje do rodzinnego kraju
miasta

ludzi

i $wiata

nie mial przyjaciot

wiec musiat mie¢

WIOgOwW

pielgrzymowat

wierzyt i watpil

przychodzit i odchodzit
znikal na ulicy Jesiennej
gdzie mieszkal sam

na sam ze swoja samotnoscia
najchetniej milczat

niewielu artystom

udaje si¢ zy¢ skromnie

bez hatasu i zgietku

wokoét swojej osoby

na swoj temat

zostato po Nim
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Maria Rytelewska

troche wierszy, nut, notatek
szare pianino i muzyka

zyt cicho i umart po cichu

w hospicjum przy ulicy Pilsudskiego
miat 53 lata

byt fragmentem wickszej catosci
trudnym wigc niedocenionym
sit tibi terra levis

a dusza niech odejdzie w nowe
lepsze, szczgsliwsze, zyczliwsze
miejsce

tak jak chciat

z prochu powstat

prochem zostat

w przypadkowym miejscu

na nieprzypadkowym cmentarzu
przy Norbertaniskiej...

nad Wista.
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I miejsce w kategorii poezji nagroda Burmistrza Miasta Leborka

Bég zjawia si¢ jak piorun i uderza w fale.
Co wynika z wierzy Adama Wiedemanna?
Aria operetkowa o polskiej poezji wspolczesnej.

Jasno wida¢, ze ciemno.

Anna German umarta, glos zostal na plytach. Rosja

si¢ cieszy, a nam, ciagle mato. Wciaz szukamy dowodow

na istnienie Boga. Tak, jakby Jezus nigdy nie zmartwychwstal.

A Swiety Franciszek i stu innych $wietych?

Dzis, w ojczyznie nad Wista, nikogo nie obchodzi, ze Kasia

Sobczyk ma raka piersi. Wszyscy pamietaja, jak czterdziesci

lat temu marzyla o Matym Ksieciu. Dzi$ tez teskni za cudem.

Sasiad zapytatl - czy to znaczy, ze Kasia bedzie umiera¢

$piewajaco? Bedzie. W tym kraju wszyscy umieramy $piewajaco.
Sasiad ma nizsze wyksztalcenie i nie czyta wierszy Adama
Wiedemanna. Zatrzymat si¢ na Marii Konopnickiej

z picknej wyspy Lesbos. Zmiennmy moze temat? Zmienmy moze

ple¢? Zmienmy moze ojczyzng? I zmienmy sasiada...

W sierpniu traba powietrzna chciala zabi¢ pét Polski.

Na olimpiadzie gejéw w Barcelonie (2008) polscy siatkarze

zdobyli zloto, a lesbijki srebro. Dania jest wigzieniem, Nowa Huta
trucizng, a Pekin porazka. Bob Dylan wrocit do USA i juz nie
pamieta, ze mial koncert w warszawskiej Stodole. A kto dzi§ pamieta
Travelling Wilburys (ten dreszczowy kawatek wujka Boba

»Bone In Time”)? To wlasnie wtedy George Harrison pocatowat

w usta Roya Orbisona. Jedli to byt grzech, to poszli do piekta. Trawa
jest duzo lepsza od papierosow. Zapytajcie krowy. Najbardziej taczy
nas z Adamem Wiedemannem kasztelaniskie piwo, po ktérym rzygamy
tatwo, lekko i przyjemnie nie majac watpliwosci - Polska jest Hamletem...
Jednak w przeciwienstwie do Adama Wiedemanna wolg jazde figurowa
krakowskim tramwajem od figuratywnego pisania wierszy, i najmniejszy
wibrator od najwiekszego ksiecia. Zy¢ $piewajaco, umiera¢ w milczeniu
potrafia tylko irlandzkie skowronki.

Kto rano wstaje, temu chce sig¢ spac.

Bjork syczy na dobranoc »Groomy Sudany”.

Kochanowski - gdyby zyt, bylby pigkny jak Bryll trzezwy

jak Wojaczek.. Wszystkie szpitale psychiatryczne przepetnione sa mna.
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II MIEJSCE W KATEGORII POEZ]1
NAGRODA PRZEWODNICZACE])
RADY MIEJSKIE] W LEBORKU

JERZY FRYCKOWSKI

NIEBIESKA NA CMENTARZU

Pamietam ze
chabry tylko w zbozu
czasem nielegalnie u bulwarowej handlarki

Dzi$ krzata sic woko6l mogity matki

wyrzuca na $mietnik wienice z kwiatow

ktére nie zwiedty

bo nigdy nie byty prawdziwe

ile moze by¢ niebieskiego na cmentarzu

nie wiedza nawet kamieniarze

zakuci dlutem w przygotowane wezesniej litery
niebieska chodzi na palcach

ciagle jeszcze wierzy ze matka $pi

a gdy obudzi si¢ rano

wysle po bulki i mleko

juz kolejny tydzien przychodzi na czczo i czeka
wydeptuje $ciezki mréwkom

doktada im zwiedlych lidci i latarniami zniczy
pokazuje bezpieczny brzeg

niebieska jest ubrana na czarno
od stép po glowe

sam si¢ dziwie skad ta poswiata
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1I miejsce w kategorii poezji nagroda Przewodniczqcej Rady Miejskiej w Leborku

DZIEWCZYNA W NIEBIESKIM
Patrzy na mnie i mowi

bedziesz mdj za trzydziesci lat

nie oprzesz si¢ siwym wlosom

i podtuznej bliznie po blizniaczkach

nauczg ci¢ mojej skory i chodzenia po mieszkaniu tylko w skarpetach
zobaczysz ze meble s nie tylko po to

aby w nich mieszkaty ubrania

a tu gdzie kroj¢ chleb zaczerwienig si¢ dla ciebie jak rzodkiewka
biata wewnatrz i niewinna

nauczg ci¢ ogrzewac dlonie migdzy udami

wszystkie nast¢pne kroki poczynimy razem

od ulicznych handlarek wykupie skradzione w Niemczech zapachy
i jak sati sptong obok na dywanie

bys juz nigdy nie odszed!

przed nami jeszcze dalekie wyprawy

po galki muszkatotowe i nabrzmiate sutki

nasze jezyki stang si¢ wielojezyczne

bysmy si¢ porozumieli o kazdej porze nocy

dnia przeciez nie bedzie gdy storce za plecami
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Jerzy Fryckowski

NIEBIESKA — ZAPACH

Twdj zapach jest tylko po to

aby mnie budzi¢ nadmiarem soli

ktéra wdziera si¢ kroplami potu pod powieki
i nie da zasna¢ do pierwszego $piewu ptakow
wiem ze czasami probujesz go ukry¢

za sterta zakurzonych ksiag

za ulotnym plomieniem kosmetyczki

petnej usmiechu Gabrieli Sabatini

robisz btad

twoj zapach powinno si¢ nosi¢ ze soba

jak tranzystorowe radio w latach sze$¢dziesiatych
oswoi¢ jak obcego psa

lub wlasna nagosc¢

by stat si¢ czgscia nas samych

bysmy przestali si¢ ukrywaé

i wstydzi¢ zarumienionych policzkow

w chlodny poranek kiedy jeszcze $pia koscioty
zapach twojej nagosci

powinien uczy¢ odczuwania bolu

bo kazdy samotny czlowiek

ma do niego prawo
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1I miejsce w kategorii poezji nagroda Przewodniczqcej Rady Miejskiej w Leborku

LATO W N.

Ewie i Januszowi
Czeresnie juz si¢ rumienia przed szpakami
lokomotywy waskotoréwki dysza coraz ci¢zej i nabieraja rozpedu
by za jednym zamachem wjecha¢ na wiadukt gdzie my tylko w gaciach
a pod nami odwaga i dwa metry glebokosci
szkota jak zle wspomnienie zostaje za oknami wagonikow
Niebieska stoi przed lustrem i czeka na rézowe wstazki
dzisiaj po raz pierwszy przejdzie na druga strong ulicy
tam jest biaty fortepian i siwa glowa mistrza
matka zna konwenanse i zaplata warkocze przyszlej pianistce
przeciez to tylko 30 ztotych za godzing
ojciec wypruwa zyly i ustawia kolejnos¢ autobusow
caly plac manewrowy nalezy do niego i corka jest dumna z darmowych biletéw

W urzedzie telekomunikacyjnym telefony ucza si¢ na pamig¢ nowych numeréw
na ktore czekaty pietnascie lat podpierajac sie legitymacja ZBOWiD-u

i powtarzaja szeptem ku oknom szpitala

gdzie pochylona $mier¢ od oddziatu do oddziatu

Nie ma takiego ratunku nie ma takiego ratunku

Jaskoétki juz odleciaty

galezie jabtoni coraz bardziej cigzarne

chcialyby si¢ napi¢ z powolnej Tugi toczacej rzgs¢ na drugi brzeg
Niebieska rozciaga palce na szeroko$¢ nokturnow

przed zmierzchem robi si¢ coraz bardziej duszno

dorodli popijaja piwo w barobusie

mlodsi w kurzu strzelaja kolejne bramki

dogrywki nie bedzie chociaz na wyjezdzie wszystko liczy si¢ podwdjnie

Kurz opada na meble

jeszcze tylko szerszenie buntuja si¢ grozac alergikom
Niebieska zasypia nad zeszytem nutowym

rzeka jak zwykle zakreca w tym samym miejscu

Rano wyptyna zwloki Krzysztofa
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[II MIEJSCE W KATEGORII POEZ]I

ZOFIA STANISZEWSKA

IRENITE SENDLEROWE]J

dwa i pot tysiaca porodow oddechy uratowanych

w piwnicy i w kubtach na $mieci podtrzymywaty $wiat
pudtach i workach po ziemniakach twoj $wiat

jadacych ambulansem umierajac w domu starcow
w pustych porannych gmachach sadu w ogole nie liczytas
stojacego na granicy ze ktores z dzieci

lepszego $wiata ci¢ zaadoptuje

najgorzej wspominata$ nie sam porod

i oczy Niemca lub szmalcownika

obaj bali si¢ tyfusu

gorsze bylo powracajace w koszmarach
odcinanie pepowiny od prawdziwych matek
nie jeste$ juz Icek

mowity

masz na imie Jasiu

zapamietaj

a ja nie bytam twoja mamusia tylko gospodynia
pani Irenka zabierze ci¢ do prawdziwej rodziny
ktéra da ci obiad

styszysz obiad i kolacje

idz juz idz
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1II miejsce w kategorii poezji

ZOSIA NIE CHCE DOROSNAC

nie chciatam mie¢ osiemnastu lat

cho¢ zamierzatam wyjs¢ za maz i mie¢ troje dzieci
wtedy nie wydawalo mi si¢ to sprzecznoscia nie do pokonania
prawie co wieczor dzwonita do nas stara Witkowska
bo znéw objawita si¢ jej

Matka Boska Niepokalana

na szybie na potpietrze

w koronie ze zlota i bialej sukience

pozyczata $wieczke i zapatki

na wieczne nieoddanie

a przy okazji kilo cukru i pigéset ztotych

mama wzdychata i dawata

nie zaliczyla jeszcze kurséw asertywnosci

jak dwadziesdcia lat pozniej

na spotkaniach Al-Anon

dla rodzin uzaleznionych

tata uzalezniony byt od alkoholu

a mama od taty

o mnie szescioletnia dziewczynke

z grubym ciemnym warkoczem

pobilo sie dwoch chlopcow z klasy
zwycigzca Sliczny blondynek z loczkami
pocatowal mnie w czoto

i obiecal matzenstwo

wstapit potem do seminarium

i jak tu mialam wierzy¢ mezczyznom
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Zofia Staniszewska

nie chciatam dorosnaé

odkad podstuchatam przypadkiem rozmowe rodzicow
lezatam w 16zku i nie mogtam zasna¢

tata powiedziat (byl zadziwiajaco szczery)

ze nie podoba mu si¢ cialo mamy

bez poréwnania z cialem dwudziestki

jedrnym $wiezym

i ze chyba wyjedzie do RPA

bardzo si¢ przejetam

w tych czasach mie¢ ojca w egzotycznej Afryce

to tak jakby teraz wygra¢ bilet na Ksiezyc

albo na orbite okotoziemska

nie wytrzymatam i kilka dni p6zniej spytatam si¢ o wyjazd
glupia jestes

stwierdzil tata

gdybym wyjechal to bym was zostawit

na dobre

pierwszy raz w zyciu tak goraco si¢ modlitam

ale rozczarowate$ mnie

tata zostal z nami
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1II miejsce w kategorii poezji

JAK TO BYEO Z ZOFIA I GWIAZDA

moja babcia

malutka jak krasnal

ktéregos lata wyciagneta z szuflady pachnacej starym drewnem
pozotkly naddarty papier

gotyckie litery zawiadamiaty o $mierci dziadka w Auschwitz
nie podatly okolicznosci

pozniej jak juz wiedzialam

ze te sze$¢ miliondw zgladzonych w obozach

to Zydzi

a nie Polacy jak uczono mnie w szkole

zastanawialam sie czy dziadek nie byl Zydem

nie byl

babcia za to byta Zydowka

doktadnie zydowskim mieszanicem

wedlug Dziennika Zarzadzen Generalnego Gubernatorstwa
bo juz jej mama nalezala do przechrztéw

ale o tym Niemcy nie wiedzieli

a dziadka aresztowano

za spranie tytka niemieckiemu géwniarzowi

ktérego z rodzicami zakwaterowano w podkieleckiej wsi
wprawiajacego si¢ w rzucaniu do celu kamieniami

za tarcze robili Polacy

mdj tata urodzit si¢ jako pogrobowiec

dziadek mojej mamy przywedrowat z Litwy
zobaczyt babci¢ na zabawie wiejskiej
i z miejsca si¢ o§wiadczyt
w Matachowie skompletowatl spora biblioteczke
po ktorej buszowata moja mama
i ku zgorszeniu chlopéw malowat
nie-$wigte obrazy
gdy prababcia si¢ ztoscita
pradziadek po cichutku nawiewat do stodoty
z buteleczka na strapienie
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gdyby poszukaé dalej

przez ziemi¢ polskie w starozytnosci

przetaczaty si¢ tabuny moich barbarzynskich protoplastow
nazywanych pozniej

kultura pomorska tarnobrzeska tuzycka jastorfska celtycka

jeszcze wezedniej moja prapra z moim prapra

wyszli z Czarnego Ladu

zupelnie niewielkie plemig

(czesto musiato dochodzi¢ do kazirodztwa)

jestem z Chinczykiem bardziej spokrewniona

niz szympans z szympansem z sasiedniego stada

gdyby cofnac¢ si¢ dalej

bytabym pantofelkiem rzesistkiem i innymi pierwotniaczkami

na poziomie rozktadu mojego ciala

w ktérym materia zamienia si¢ w muzyke protonéow kwarkow elektronow
pochodze z pytlu kosmicznego

bytam gwiazda

i w gwiazdg si¢ obréce
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1II miejsce w kategorii poezji

ZOFIA ZAKEADA CHOR

chociaz stort nadepnat mi na ucho
prawe i lewe

zamarzylam o chérze

0 jednosci poszczegolnych brzmien
wspinajacych si¢ po drabinie do nieba
o ciata wyzwoleniu
wmuzykewstapieniu

stangtam na $rodku pola

krzyknetam az po koniuszki chmur
zawibrowaly czubki palcéw brzuch gardlo
szukatam wlasnego gtosu

miedzy Zatobna pie$nia chrzaszcza grabarza
nad zdechtym kretem

a trelem skowronka

narwarnica czystego biekitu

nastrajatam nerki trzustke watrobe

na tony rozbrzmiewajace poza $ciana skory
az przedarty si¢ do mego ciala

dzwigczne flety nieba

nad gltuchymi begbnami ziemi

biorace wysokie C oceanéw

od tego czasu ¢wicze pilnie
komponujac sonaty ksi¢zycowe
odyseje kosmiczne

i symfonie osobliwosci

¢wicze nieprzerwanie

zeby nie wypas¢ z chéréw anielskich
jak to zdarzylo si¢ temu

ktéry stracit $wiatlo brzmien
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[ MIEJSCE W KATEGORII PROZY
NAGRODA STAROSTY POWIATU LEBORSKIEGO

HUBERT TUCHOLKA

BISZKOPT I FIGARO

Przyszedlem do Pana, zeby Pan mnie wystuchal. Zeby Pan mnie wystu-
chal i powiedzial, co o tym mysli. Zeby Pan mnie ocenil. Zeby Pan mi pora-
dzit. I przede wszystkim zeby Pan zapomnial, ze w ogdle do Pana przyszediem.
I za to wszystko jestem gotéw Panu zaptaci¢. Wiem, Ze to ponizajace. Przysze-
dlem do Pana, bo nie mam do kogo. Tak, tez wiem, ze to smutne. Od dawna
jestem sam, coraz bardziej staj¢ si¢ sam. Nigdy nie bytem towarzyski, to prawda,
ale dawniej mi to nie przeszkadzato. Nie wiem czemu, po prostu nie przeszka-
dzalo, nawet w ogodle nie specjalnie zwracatem na to uwagg. Teraz jednak, moze
z wiekiem, coraz bardziej brakuje mi ludzi, samej ich obecnoéci w poblizu, cho-
dzi po prostu o to, zeby gdzies obok byli, zebym czul, ze sa, nie musze nawet
z nimi rozmawia¢, czasami nawet mysle, ze nie potrafilbym. Dlaczego? Bo ni-
gdy nie potrafitem i nigdy tego nie potrzebowatem. Moze w takich chwilach,
jak ta, ludzi brakuje mi najbardzie;j.

Nie narzekam na swoje zycie, nie chce, zeby Pan tak to zrozumial, no,
moze bylo zbyt nieuporzadkowane, to prawda, chaotyczne, zbytnio nieprzemy-
Slane, z tym tez bym si¢ zgodzil, zawsze za bardzo szedlem na zywiot i tak jest
teraz. W moim zyciu rzeczy wazne nigdy nie byly zaplanowane, przemyslane,
zorganizowane, po prostu dzialy si¢. Czuj¢ si¢ czasami jak duze i stare dziecko
i tak naprawde nie cheg przesta¢ nim by¢. Dlatego, ze dorosto$¢ zawsze koja-
rzyla mi si¢ i nadal kojarzy z bezsensownym, bezcelowym trwaniem, byciem
w czasie, nie zmierzajacym donikad istnieniem, nie wiadomo po co. Kojarzy
mi si¢ z czterdziestokilkuletnia urzedniczka, pijaca w biurze herbatke, gadajaca
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z innymi takimi samymi urzedniczkami o niczym istotnym, wychodzaca z pra-
cy o szesnastej, robiaca zakupy i wracajaca do domu. I tak dzien po dniu, dzien
po dniu, do emerytury. Juz o nic nie chodzi, juz si¢ niczego nie chce, juz si¢
do nikad nie dazy, do niczego nie zmierza, trwa si¢ bezcelowo w czasie. Nie wy-
daje si¢ Panu, ze co§ w tym jest, i ze nie chodzi tylko o t¢ nieszczesna urzed-
niczke.

Czesto ostatnio mysle o przesztosci. Moze to dziwne, a moze i nie - za-
wsze zdarza mi si¢ to od razu po przebudzeniu. Ubieram sig, albo gole i mysle
- co bylo dokladnie dwadzieicia albo trzydziesci lat temu, ale dokladnie tego
samego miesiaca i dnia tyle, ze wlasnie dwadziescia czy wigcej lat temu, cza-
sami tez skacz¢ za chwilg o rok albo o pig¢ lat w jedna lub druga strong, czy
pamictam co si¢ wtedy wydarzylo, kim wtedy bytem, co robitem, co si¢ wlasnie
niedawno stalo, co sta¢ si¢ mialo wkrotce, a co troche pdzniej ? Jak wtedy zy-
fem, dokad dazytem, czego chcialem. Tak, ma Pan racj¢, mam problem z prze-
szlodcia, chociaz nie w tym sensie. Wtasciwie mam problem z jej wptywem na
terazniejszo$¢, z tym na ile powinna by¢ dla mnie wazna, na ile powinienem
oceniaé to, co jest, przez pryzmat tego co bylo, porownywac i moze odrzucad,
co tatwiejsze, lub akceptowac, czego nie do korica potrafig, na ile powinny mnie
dotyka¢ zachodzace zmiany? A zmiany zachodza stale i wszedzie (mysle, ze za-
wsze zachodzily, ale wczedniej tego nie zauwazalem, nie czulem, zeby mnie
to dotyczylo), w najblizszej okolicy i w calym miescie, znikanie marek papie-
rosow (tak, palg) i tytuldw gazet, ktore zdazyly staé si¢ czedcia mojego $wiata,
od zawsze przeciez byly, znikanie cyklicznych programéw w telewizji nadawa-
nych od kiedy tylko pamictam sama telewizj¢ i zmiana nazw ulic, ktére zawsze
przeciez tak si¢ nazywaly, burzenie starych doméw, ktérych istnienie pamigtam
jeszcze z dziecinistwa, i stawianie w tym miejscu nowoczesnych kilkupietrowych
kamienic (przeciez tadnych i kolorowych), zanikanie starych znajomosci, odcho-
dzenie ludzi na wlasne indywidualne, odrebne $ciezki i wrastanie w nie, Sciezki
na ktoérych dla mnie nie ma juz takiego miejsca, jakie kiedys byto, dla mnie i dla
innych, innych ktérzy tez odeszli na wlasne $ciezki. To oni odchodza, czy ja?
A moze my wszyscy rozchodzimy sie w swoje strony, we wlasne nie tyle odreb-
ne, ile rozdzielne, $wiaty? Na ile znaczenie dla mnie powinno mie¢ to, ze okolica
mojego dziecinistwa, do ktérej znowu sprowadzitem si¢ ostatnio, prawie w ogodle
nie przypomina tej, jaka zapamictatem, dlaczego to, ze wtasnie jeden z ostat-
nich dwéch pozostatych z tamtych czasow budynkéw, mata biblioteke w du-
zym dzikim zaro$nigtym ogrodzie ze starym przerdzewiatym parkanem z siatki,
wlasnie burza i stawiaja nowoczesny znacznie wigkszy budynek, tez bibliote-
ke, wycinajac przy okazji wszystkie drzewa, dotyka mnie? Dotyka mnie nie to,
ze wycinaja wszystkie drzewa i stawiaja obiektywnie nowoczesniejszy i wigkszy
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budynek, ale to, ze znika jeden z ostatnich widocznych sladéw z tamtych cza-
sow, z tamtego $wiata — biblioteka do ktérej chodzitem bedac dzieckiem. Czuije,
wiem, mam $wiadomos¢, ze zmiany te i tak beda zachodzi¢, czy tego cheg czy
nie i stary $wiat bedzie odchodzil, beda znika¢ jego pozostalosci, coraz wigcej
rzeczy bedzie juz istnie¢ tylko w pamigci, w pamigci by¢ moze niewielkiej gru-
py osob, az w koncu zniknie razem z nami. Czym powinno by¢ dla mnie to,
co bylo, czym powinno by¢ dla mnie to, co jest, co si¢ tworzy, czym powinny
by¢ dla mnie zmiany, zauwazanie odchodzenia, tak jakbym tracil korzenie, jak-
bym wraz z kolejna zmiana tracit cz¢s¢ poczucia tozsamosci, wlasnego miejsca,
ukladu odniesienia, wlasnego domu, wiasnego $wiata? Jak juz mowilem, kiedys
nie zwracalem na to uwagi. Teraz nie potrafi¢ pogodzi¢ si¢ z tym, ze przesztosé
jest tylko przeszloscia, jest czyms$ co minglo, ze $wiat idzie dalej, ze nie mozemy
zachowa¢ $ladéw, coraz mniej licznych, tamtego $wiata, ze jakkolwiek bardzo
bysmy chcieli ocali¢ tamten $wiat takim, jakim go zapamictalismy, nie jeste-
$my w stanie tego zrobi¢. Nie potrafi¢ pogodzi¢ si¢ z tym, ale tez nie jestem
pewien, nawet gdybym moégt ocali¢ jakis fragment tamtego $wiata, czy powi-
nienem to zrobi¢. Swiat idzie naprzéd i bedzie szedt nawet wbrew nam, bedzie
si¢ zmienial. Pewnie ten sam problem mieli nasi poprzednicy i, co jest dla mnie
duzym, nie pozbawionym zlosliwosci, pocieszeniem - beda mieli i ci dla kto-
rych to, co powstaje na gruzach mojego $wiata, stanie si¢ ich $wiatem. I dobrze
im tak, cieszycie si¢ z tych zmian, to poczekajcie trochg sami - mysle czasami
nie bez przynoszacej niejaka ulge satysfakcji. Tak wiec ani my pierwsi, ani za-
pewne ostatni. Poki co jednak, kierujac si¢ ptytkim, czuje to, wymuszonym
rozsadkiem, pozbawionym oparcia, wimawiam sobie, ze powinienem akceptowaé
te zmiany, dostosowa¢ si¢ do nich. Niewolne jest to od goryczy i $wiadomosci,
ze wraz z nimi co$ we mnie umiera, ze przechodz¢ do innego $wiata, ze cos
na zawsze opuszczam, co$ bezpowrotnie tracg, cos, czego trzymalem sig, cos,
co stanowito element mojej $wiadomosci i tozsamosci. W zamian zyskuje pusta
przestrzen, pozwalajaca wprawdzie swobodnie i$§¢ naprzéd, pozbawiona jednak
cigzaru. Nie potrafi¢ broni¢ tamtego $wiata tylko dlatego, ze byt, nie potrafic
w imi¢ tego nie godzi¢ si¢ na zachodzace stale i wszedzie nieustanne zmiany
spychajace go stopniowo w niebyt, bo gdzie§ w $rodku czuje, ze to i mnie spy-
cha w niebyt, ze trzeba i8¢ do przodu, ze zmiany sa rzecza naturalna, nie tylko
tu i teraz i nie tylko w odniesieniu do mnie i ich odrzucanie nic nie zmieni.
Nie potrafi¢ jednak jednoczesnie zamknaé za soba ostatecznie drzwi, uznajac,
ze za nimi jest juz tylko bezpowrotnie odeszta przesztos¢. I tak juz od pewnego
czasu tkwi¢ w stanie niezdefiniowanym, w punkcie niejasnym, w miejscu nie
do konca okreslonym. Czuje tylko, ze przeszlo$¢ nie powinna mi ciazy¢, ale tez
ze nie mozna jej jednak pomina¢. Czym wiec ma by¢?
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Niech Pan powie, czy ze mna jest co$ nie tak? Moze popetniam jakies$ ble-
dy, ktorych nie zauwazam, bo tkwi¢ w ich $rodku, ktore tatwiej jest dostrzec
komus, kto patrzy z zewnatrz?

Kilka dni temu dowiedzialem sie, ze umarl znajomy moich rodzicéw. Wta-
$ciwie miatem z nim bardzo ograniczony kontakt. Zaledwie kilka przypadko-
wych spotkan, bardziej moze zetknie¢. Kiedys, kiedys to znaczy dwadziescia lat
temu, na lato wynajeli domek koto domu rodzicéw i bywali u nas czedciej - on
z zona. Kiedy si¢ dowiedzialem o jego $mierci, cho¢ byt mi w zasadzie obcy, po-
myslatem, Ze caly czas za czyms$ gonimy, czas nam ucieka, mijaja wiosny i lata,
mijaja niezauwazenie, dni sa podobnie do dni, tygodnie do tygodni, miesiace
do miesigcy, lata do lat - praca-dom, jak u tej urzedniczki. Czy nie uwaza Pan,
ze od pewnego momentu czas zaczyna strasznie gonic¢? I raptem takie wydarze-
nie, nawet nie to zeby mnie jako$ szczegdlnie przejmowalo (w zasadzie przeciez
prawie go nie znalem), ale »nie spiesz si¢ tak” powiedzialem sobie. Tak, jakby
co$ kazato mi nagle si¢ zatrzyma¢ w nieprzemyslanej pogoni, w pogoni za czym
doktadnie przeciez nawet sam nie wiem, w pogoni odruchowej, bo wszyscy go-
nia, trwaja, krzataja si¢, i kazalo przez chwile spojrze¢ szerzej, dalej, glebiej?
Na co? Na poépiech, uciekanie czasu, przelewanie si¢ go przez palce, marnotra-
wienie tego, co jest bezcenne, czego nie mozna kupi¢, odzyskac, co jest napraw-
de dane tylko raz i jezeli zle to wykorzystamy, to przepadio? I nie ma zmilyj sig?
Nasze zycie mozemy przezy¢ tylko jeden raz, przezywamy je z kazdym dniem,
z kazdym wstaniem z t6zka, tylko tu i teraz. Popetniony blad jest popelniony
raz na zawsze.

Zdarza mi si¢ czyta¢ informacje o $mierci ludzi, znanych i nie znanych,
takich ktorzy czego$ dokonali i takich ktorzy pewnie tylko zwyczajnie zyli.
Nie wiem dlaczego, ale jako$ przykuwaja od pewnego czasu moja uwage, glow-
nie to, ile mieli lat w chwili émierci, tej informacji szukam. Poréwnuje ich wick
ze swoim wiekiem i licze ile lat mi zostalo, gdybym mial umrze¢ w ich wieku.
Na ogot zaledwie niewielka czeéé, tego, co juz przezylem. I po co tak gnam?
Dokad? Czy, jezeli i mi zostalo juz tylko kilkanascie lat, Zyje¢ wtasciwie? Jak
powinienem je przezy¢? Co jeszcze cheiatbym w zyciu zrobi¢? Moze zostalo mi,
tak jak temu z gazety, dwanascie lat Zycia, a moze mniej i potem koniec, koniec
wszystkiego, dalej nie ma juz nic. To wszystko. Jak powinienem przezy¢ te kil-
kanascie lat, te reszte¢ mojego zycia? Reszte, ktora razem z tym co byto, wyczer-
puje cato$¢. Dalej nie bedzie juz nic. To bedzie naprawde koniec. A przeciez jesz-
cze tak niedawno temu, pamigtam to dziwnie doktadnie, wyraziscie, patrzytem
w majowe potudnie na prze$wietlone stoncem liscie przez okno sali, w ktdrej
w drugiej klasie liceum uczono nas chemii, do tej pory, kiedy o tym mysle czuje
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ciepto tamtego dnia i jaki$ szczegélny nastrdj tamtej chwili. Tak jakbym sie na-
gle zatrzymal. Wiedzialem wowczas, ze bede pamigtal t¢ chwile. Potem, po po-
wrocie do domu, poszedlem na spacer, chociaz nigdy tego nie robitem, nie lubi-
fem i nie lubi¢ spaceréw. Ten spacer tez pamictam, cho¢ juz fragmentarycznie.
Nie wiem dlaczego zapamigtatem wlasnie to. Pomyslatem o tym jednak czytajac
nekrolog jakiego$ bardzo znanego muzyka, ktérego $mier¢ sama w sobie jest mi
kompletnie obojetna. Pomyslalem, Ze by¢ moze i mi zostato juz tylko dwanascie
lat zycia. A jezeli tak? Czy dwanascie czy dwadziedcia, czy jest to réznica? Sie-
gam wyobraznia do konca, nie jest to juz niewyobrazalny czas. Jak powinienem
go przezy¢? Czy tak jak dotychczas? Perspektywa nadchodzacego, by¢ moze po-
woli, a by¢ moze juz nie, korica, zmienia sposéb patrzenia na to jak powinnismy
zy¢. Juz nie jeste$my niesmiertelni, juz nie bedziemy zy¢ zawsze, juz nie jest
tak, ze jeszcze na wszystko znajdziemy czas, juz trzeba wybiera¢, juz nie ma
czasu, czas do korica jest juz dla nas do wyobrazenia sobie, do pojecia.

Wracajac do bledéw, boje si¢, ze moge je popetnia¢ nie zauwazajac tego.
Zauwazytem, ze czasami ludzie méwia o mnie rzeczy, ktére sa dla mnie kom-
pletnym zaskoczeniem, ktére w moim odczuciu w ogoéle do mnie nie pasuja.
Przypisuja mi cechy, ktérych nie posiadam, zaréwno pozytywne jak i negatyw-
ne, albo motywy dzialania nie tylko nie prawdziwe, ale w ogdle do mnie nie
pasujace. Wtasciwie co mnie to obchodzi? Nic, to prawda, nie przejmuje si¢ tym,
ale takie, nawet luzno rzucone uwagi, powoduj¢, ze zaczynam si¢ zastanawiac,
jak wygladam w oczach innych. Nie dlatego, Zeby samo to mialo dla mnie jakie$
znaczenie, ale wlasnie dlatego, ze by¢ moze ja sam patrze na siebie nie do konca
wlasciwie, czego$ nie dostrzegam, nie widze tego co jest, mam nie do konca
prawdziwy obraz samego siebie. I wlasnie dlatego przyszedtem na to spotkanie.
Przyszedtem, zeby Pan spojrzal na mnie z zewnatrz. Potrzebuj¢ spojrzenia ko-
go$ z zewnatrz, kogos, kto dostrzeze to, czego ja sam nie zauwaze i kogo bede
chcial wystucha¢ i uwierze mu, a przynajmniej nie przejde obojetnie wobec
tego, co mi powie, bo bede wierzyl, ze wie co mowi.

Wiem, ze powinienem sobie radzi¢ sam i nie przychodzi¢ do Pana. Wszyscy
powinnismy. Ale nie mam komplekséw. Nie jest to moje pierwsze takie spo-
tkanie. Na poprzednich widzialem osoby, o ktorych nigdy przedtem bym nie
powiedzial, i chyba nikt, kto nigdy nie przyszedl na takie spotkanie nie po-
wiedzialby, Ze mozna je tu spotkaé. Osoby o bardzo silnej osobowosci, osoby
bardzo otwarte na $wiat i wygladajace na takie, ktére powinny by¢ powszechnie
lubiane i zadowolone z Zycia, osoby prowadzace zycie, ktorego wigkszos¢ mogta-
by im zazdrosci¢ i zapewne zazdrosci. A jednak przychodza. Wiem, ze méwiac
to szukam usprawiedliwienia dla siebie, alibi dla mojej tu obecnosci, dla naszego
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spotkania, a moze $wiat jest bardziej skomplikowany i mniej schematyczny niz
nam si¢ wydaje, i dopiero kiedy stanie si¢ co$, co nas przerasta, kiedy po raz
pierwszy nie mogac z czego$ znalez¢ sami wyjscia, z czyms$ sobie poradzi¢, co-
kolwiek by to bylo, ze strachem i zazenowaniem, przyjdziemy na takie spotka-
nie, dopiero wtedy to zauwazymy i moze to w jakim$ stopniu zmieni sposéb
w jaki patrzymy na ludzi, na $wiat i przede wszystkim na siebie samych. Do-
piero wtedy. I moze dopiero po pierwszym takim spotkaniu spostrzezemy, ze
kogos nam brakuje, kogo$, kto by powiedzial nam prawde o nas, kto wyszediby
poza usmiech, przemilczanie, zmiang tematu, udawanie, ze nie dostrzega, uni-
kanie, nie méwienie, bo nie wypada, nie wtracanie sig¢, bo tego si¢ przeciez nie
robi, kogo$, kto by nam powiedzial, co widzi, co dostrzega i co o tym mysli.
Kogo$ kto by si¢ nie bal, ze go Zle zrozumiemy, Zle ocenimy, ze jakim prawem
si¢ wtraca, ze nie jego sprawa. Kogo$, komu my sami by$my pozwolili, kogo
nie podejrzewalibysmy o zle intencje, wobec kogo bylibysmy w stanie sami si¢
przezwyciezy¢ 1 wystucha¢, kogos az na tyle nam bliskiego, albo az tak nam
obojetnego, jak Pan.

Chodz¢ na takie spotkania, jak to nasze, od czasu do czasu. Chodz¢ juz
bez zazenowania, bez skrgpowania, bez poczucia ze nie powinno mnie tutaj byc.
A moze chodze tylko, zeby mie¢ alibi przed samym soba, ze co$ robig, ze dbam,
ze si¢ staram, ze nie zaniedbuj¢. Jak na co-pdtroczny przeglad do dentysty. Jak
na przeglad samochodu. Jakbym gdzie$ kiedy$ co$ zatracit, jakie$ proporcje
w ocenie rzeczywistosci i czul, ze sam nie potrafie ich odnalezé.

Rzeczywisto$¢ mi umyka, to co jest rzeczywiste, co ma cigzar, znaczenie,
wagg, co jest istotne jako$ zeszto na plan dalszy, bo nie narzuca sig, nie wymu-
sza natychmiastowych dziatan, koniecznego zajecia si¢ natychmiast, konieczno-
$ci zrobienia na wczoraj, nikt nie dzwoni w tej sprawie i nie pogania, nikt nie
wysyta w tych sprawach e-maili, ktorych wolalbym nie czytaé, nikt nie dzwoni
z grozba, ze jezeli natychmiast tego nie zrobig, to znajdzie kogos innego, kto
to zrobi. I wiem, ze znajdzie. To co istotne ptynie powoli w ciszy, obok mnie,
ptynie stale, do przodu, niezauwazenie, mija dzienn po dniu, przemija, odchodzi.
Odchodzi na zawsze. I z tym tez przychodz¢ do Pana. Przychodze, zeby Pan
mi pomogl zatrzyma¢ si¢ bez strachu, ze jezeli przestang goni¢ upadng w obo-
wiazujacej hierarchii, pojde $ciezka ludzi przegranych, ktérzy sie poddali, nie
wytrzymali, zatamali si¢, uciekli w spokoj, wyjechali na Mazury, zajeli si¢ bud-
dyzmem, stowem poniesli kleske i si¢ nie licza, nie ma ich, znikngli ze $wiata
ludzi sukcesu, jedynego liczacego si¢ $wiata, jedynego wlasciwego, do ktdrego
warto i nalezy dazy¢, stale, zawsze i bezwzglednie. Boje¢ sig¢, ze dostrzeganie
tego, co przeptywa to poczatek korica, ze nie powinienem na to zwracaé uwagi,
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w ogoéle nie powinienem tego zauwazac, ludziom sukcesu to si¢ nie zdarza, wigc
moze lepiej udaé przed soba, ze tego nie dostrzegam? Nie wiem, co mam o tym
myslec.

Kiedys$, na samym poczatku lat dziewigédziesiatych jechalem autobusem
moja ulubiona ulica i zastanawiatem sig, czy pomalowanie fasady sklepu na ja-
skrawo-bialo moze co$ zmieni¢? Biaty kolor na kawatku tynku okalajacego za-
kratowane okno i drzwi malego sklepiku z gwozdziami wyraznie odcinat si¢
od brudno-szarej $ciany jeszcze przedwojennej kamienicy stojacej w rzedzie in-
nych, takich samych kamienic, z poobrywanymi, nie wiadomo kiedy, moze jesz-
cze w czasie wojny, balkonami. Bylo to gdzies w $rodku upalnego lata, bardzo
upalnego, pelnego Slorica, jasnosci, przejrzystosci, pedu dokad$ i mnie i otocze-
nia, pierwszego lata mojego w petni dorostego Zycia i pierwszego lata przemian,
lata ostatnich moich wakacji. Dla jednych byl to poczatek zycia, dla innych ko-
niec, ale to miatem zrozumie¢, a inni odczu¢, dopiero pdzniej, znacznie pdzniej.
Na razie wlasnie skoriczylem studia i mialem ostatnie juz w zyciu, zafundowane
sobie samemu, jeszcze z przyzwyczajenia, wakacje. Plany na przyszto$¢ mia-
fem niejasne, sktadatem papiery o prace w kilku miejscach i wszedzie witano
mnie chetnie, szukano mlodych nie skazonych starym, z ktérymi mozna fatwiej
budowa¢ nowe. Skojarzenia z miniona, podobno dawno, niesprawiedliwoscia
byty az nadto wyrazne, cho¢ tamta niesprawiedliwo$¢ mnie nie zdazyta dotknaé,
a ta nie miata.

Jechalem, zadowolony, tkwiac w zalazkach licznych btedow, ktore dopiero
miatem popetni¢, autobusem, jeszcze linii »C”, do centrum miasta i patrzytem
na sklep z gwozdziami, ktéry pamictatem z dziecinstwa, a ktory jeszcze wtedy
byt sklepem z gwozdziami, zanim stal si¢ sklepem ze sprzetem wedkarskim,
a znajdujaca si¢ obok ksiggarnia najpierw stata si¢ sklepem z uzywanymi ubra-
niami, a potem sklepem, ktérego charakter trudno byloby mi okresli¢. Ten obraz
pomalowanej na biato fasady sklepu utkwil mi w pamigci. Nie pamigtam ani
po co jechalem do miasta, nie pamigtam co bylo wczesniej ani pdzniej, nie pa-
migtam tamtego dnia, pamigtam tylko mijana, pomalowana na jaskrawo-biato
$ciang sklepu i stoneczna jasno$¢ upalnego dnia.

Nadchodzil wigc, a nawet juz nadszedl, czas zmian. Ich poczatek. Wszyscy
jakby zapomnieli o tym, co bylo wczesniej, o tym, ze w ogole co$ bylo, przy-
pominanie tego stalo si¢ nietaktem, mdwienie o tym skazywalo na zepchnig-
cie w niebyt towarzyski, zepchnigcie na margines. O wszystkim co bylo mozna
bylo méwi¢ tylko Zle. Wszystko, co si¢ stawalo bylo dobre, to bylo wiecej niz
oczywiste. Swiat stal sie prosty - czarno-biaty i mial takim pozosta¢ na dtu-
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go. Niesmiale przypominanie o tym, ze jednak urodzili$my si¢ przed godzina
zero mialo sta¢ si¢ w ogole dopuszczalne, choé i to jedynie cicho i bez liczenia
na potwierdzenie, dopiero za kilkanascie lat. Wtedy wszyscy gnalismy naprzdd,
jakbysmy od czego$ ucickali. Pamigtam tamta mysél, Zze przeciez pomalowanie
fasady sklepu na jaskrawo-bialo nic nie moze zmieni¢ i ze jezeli zmiany maja
polega¢ na malowaniu $cian to nigdzie nie dojdziemy. Bylo to jedno z moich
licznych blednych przekonan. Pomalowanie sklepu na bialo moze co$ zmienié,
moze zmieni¢ bardzo duzo, moze zmieni¢ $wiat. Moze jednych zepchna¢ w nie-
byt, a innych wynies¢. Wygraja ci, ktérzy pomaluja swoj sklep na bialo, nawet
jezeli nie do konica wiedza, po co. A my wszyscy powinnismy by¢ gotowi na
zmiany, otwarci na nie, gotowi na to, ze naraz wszystko do czego si¢ przyzwy-
czailidmy, co stalo si¢ przez to naszym $wiatem, w ktérym nauczylismy si¢ zy¢,
w ktory wrodlismy, moze si¢ nagle zawali¢. I albo si¢ do zmian dostosujemy,
albo przegramy, zostaniemy zepchnigci przez tych, ktérzy beda w sobie mieli
doé¢ sity, aby si¢ do zmian dostosowaé, a im mniej skomplikowany mechanizm
tym, wiadomo, mniej wrazliwy na zmiany, tym latwiej si¢ do nich adaptuje.

Kilka lat pdzniej, kiedy juz zmiany zaszty znacznie dalej i nie polegaly
tylko na malowaniu $cian sklepéw pomyslatem, wspominajac tamto wydarzenie,
ze co mnie to wszystko obchodzi? Jestem dzieckiem tych zmian, dzieckiem tych
czasow, odwazylbym si¢ nawet powiedzie¢ - ich beneficjentem. Tak jest, bene-
ficjentem. W doroste zycie wchodzilem wraz z nimi i to wlasnie te nowe czasy
mnie uksztattowaty. A Ze kto$ nie potrafit si¢ do nich dostosowa¢ to co mnie to
obchodzi? Owszem, wspolczuje mu, wspodtczuje, ale ide dalej! - myslatem. Takie
czasy, nie wolno oglada¢ si¢ wstecz, trzeba przeé caly czas naprzdd, a jak ktos
nie potrafi, to niech si¢ przestawi, albo sam bedzie sobie winien! Inni potrafili.
I nie czas schyla¢ si¢ nad kazdym ztamanym kwiatkiem, kiedy tworzy sie nowe.
Przezyja wiasnie ci, ktérzy pomalowali swoje sklepy na biato, bo w nich jest sita
zycia, zdolnoé¢ dostrzegania nowego, ale, przede wszystkim, zdolno$¢ adaptacji,
zdolno$¢ dostosowywania si¢ do zmian. Do nich nalezy $wiat i wlasnie oni go
tworza, niezaleznie od tego w ktoérym kierunku sztyby zmiany i niezaleznie od
tego czy tu, czy w innym miejscu, czy teraz, czy kiedykolwiek indziej. A jezeli
kto$ z uporem tkwi w starym, to sam bedzie sobie winien, jezeli kto$ si¢ podda
- sam bedzie sobie winien, jezeli kto$ nie znajdzie w sobie do$¢ sity — sam bedzie
sobie winien - nie $wiat bedzie winien - on sam. I Zze co - ze tak nie mozna?
Mozna, mozna, myslalem. Nie raz juz tak bylo i pewnie bedzie. Kto$ powie,
ze to nie jest sprawiedliwe? Niech méwi, niech nawet krzyczy. Nowe i tak be-
dzie szto naprzdd, bedzie parto jak walec, uparcie i bezrefleksyjnie, nie zwa-
zajac na takie krzyki, nawet ich nie styszac, bo to krzyk starego. A kto stanie
na drodze walcowi? A czego si¢ spodziewaliscie? Sami nie wiecie? Ze tatwo mi
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tak mowi¢, bo ja na tym skorzystalem? Skorzystalem na zmianach, ktore was
zgniotly? Bo po mnie walec nie przejechal? Bo nie musialem si¢ dostosowywac,
a kto wie, co by bylo, gdybym musial, moze tez nie dalbym rady? Tak, macie
racje, mysle, ze nie datbym rady. Bylbym kolejnym przejechanym, dotaczytbym
do was. I krzyczatbym. I szukalbym szansy na ucieczke spod walca, czepial sie
kazdej okazji, zeby z tego wyjé¢, mimo, ze krzyczalbym, Ze to nowe jest nie-
sprawiedliwe szukalbym kazdej okazji, zeby si¢ w to nowe wpisa¢, zeby wyjs¢
z marginesu, z cienia, w ktéry bylbym spychany, poki jeszcze czas, pdki jeszcze
mozna, pdki jeszcze jest szansa, poki nie jest za pdzno. Robitbym to ze strachu,
z niewiary, ze krzyczac mam racj¢, chcialbym mieé racje, ale racje idaca w pa-
rze z nowym, a nie przeciw niemu. Jezeli nie moge z czyms$ wygraé, dostosuje
sie do tego. Ze to konformizm? Nie, to che¢ zycia. Che¢ parcia naprzdd, a nie
tkwienia z uporem na przegranej pozycji. Przegranej? A moze tylko zabrakloby
mi wiary? A moze, cho¢ to niegodny argument, tylko bylbym juz zmeczony?
A moze potem, myslalem, bede patrzyt na was i jako$ wam zazdroscil, cho¢ sig
do tego nie przyznam? Moze. Ale nie wierzcie mi, zdradzilbym was. I zdradzil-
bym, niech mi Pan wierzy, bylem wtedy tego pewien. Wypartbym si¢ siebie,
zeby tylko nie mie¢ poczucia przegranej, zeby za wszelka ceng i$¢ po drodze
wyznaczonej przez czas. Nawet po wlasnym trupie.

Wtedy, w tym autobusie, bylem jednak dopiero na poczatku drogi, wicle
jeszcze bylo przede mna, wszystko bylo przede mna. Autobus warczat, gumo-
wy przegub skrzypial na nieréwnosciach drogi. Moglbym oczywiscie powie-
dzie¢, ze wszyscy w nim gdzies jechalismy, do réznych miejsc, w réznych celach
i ze niektérzy wysiadali jeszcze na peryferiach, inni w centrum, a inni jechali
nim do konca. Gdzie kto wysiadal nie mialo jednak Zzadnego znaczenia. Nie od
tego zalezy nasz los. Gdziekolwiek bysmy nie wysiedli, nie od tego zalezy nasz
los. Nie zmienia to faktu, ze ja jednak wysiadlem w centrum zmieniajacego si¢
miasta i wszedfem w nie. Kiedy i ja zaczatem dostrzega¢, ze jednak nie urodzi-
fem si¢ w roku zero? Ci, ktérzy naprawde urodzili si¢ w roku zero sa juz prawie
dorogli. Wchodza w doroste zycie. Za kilka lat to oni beda jechali autobusem
w sloneczny dzien, w samym $rodku upalnego lata, w ostatnie juz, niestety, wa-
kacje.

Tak, wtedy to co mijato mnie bylo niezauwazalne, mijalo to mijato, to byto
bez znaczenia, nie ogladalem si¢ ani za siebie, ani na boki. Nie zauwazalem
niczego, z wyjatkiem tego, co bylo przede mna. Nie ja jeden, cho¢ to nie uspra-
wiedliwienie.
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Wielu byto takich, ktorzy nie przystosowali si¢ do zmian, ktérych $wiaty sie
rozpadly, ktérzy nie potrafili nie ogladajac si¢ za siebie dostosowac si¢ do rzeczy-
wistosci wymagajacej wyparcia si¢ tego co bylo, i8¢ naprzéd w zupeltnie nowych
warunkach, ktorzy nie mieli dostatecznej zdolnosci do adaptacji i ktérzy tym
samym zostali zepchnigci na margines i skazani na wymarcie, bo nikt nie miat
pomystu, co z nimi zrobi¢, nikt nie wyciagnat do nich re¢ki, a sami nie potrafili
sobie poradzi¢. Czy ja na ich miejscu bym potrafit? A Pan? Wielu jest ludzi,
ktérzy nie potrafili zacza¢ wszystkiego od poczatku, ktérzy zbyt mocno wrosli
w poprzednia rzeczywisto$¢, przystosowali si¢ do niej, przyzwyczaili, i kiedy ich
$wiat si¢ rozpadl nie potrafili si¢ juz podnies¢. Z racji wieku, skostnienia, przy-
zwyczajenia do innego systemu wartosci? Czy mozna przekresli¢ czyjes zycie?
Moze z biegiem czasu dopiero zaczynamy sobie zdawaé sprawg z tego, co spo-
tkalo innych, dostrzegamy cigzar sytuacji, w jakiej si¢ znalezli i zastanawia-
my sie, jak my sami bySmy si¢ w takiej sytuacji zachowali? To, ze w niej nie
byliSmy nie oznacza, ze nie zostaniemy w niej jeszcze kiedy$ postawieni. Czy
damy sobie wowczas radg, czy zachowany w sobie dostateczna doze elastycz-
nosci? Czy powinni$my juz teraz o tym mysle¢, czy mozemy sobie pozwoli¢ na
to, zeby o tym nie mysle¢? Czy kto$ nam daje gwarancje na przyszlos¢, patent
na niezmienno$¢? Czasami mysle, ze bylismy $wiadkami rozpadu wielu ludzkich
$wiatéw i powinnismy zachowa¢ w sobie ostrozno$¢, nieutnosé, jakis zapas ela-
stycznosci na wszelki wypadek. Na wszelki wypadek i juz do konca.

Mysle, ze z wiekiem zaczynamy kostnie¢, boimy si¢ zmian, zbyt duzych
zmian, ryzyka zaczynania od poczatku. Mowimy sami sobie: w tym wieku
nie zaczyna si¢ wszystkiego od poczatku, juz nie w tym wieku, okopujemy sie
i bronimy naszych pozycji, ze strachu, z wiary w moc schematéw, z niewiary
w siebie. Poddajemy si¢. Kiedy to zrobimy jest juz po nas. Juz rzeczywiscie
nic si¢ nie wydarzy. Juz tylko bedziemy trwa¢. Juz nas nie ma i nie bedzie.
Juz w istocie umarli$my. Juz zamknelismy si¢ na $wiat, a kazdy wiekszy, praw-
dziwy wstrzas, moze nas zniszczy¢, bo tracimy zdolno$¢ regeneracji, adaptacii.
A nie mamy gwarancji, ze si¢ nie zdarzy. Wyjdziemy z domu i ten dom si¢ za
nami zawali, i nie bedziemy potrafili zacza¢ wszystkiego od poczatku, od zera.
Tacy juz jestesmy, tacy si¢ stajemy, z wygody, przyzwyczajenia, strachu, wiary
w schematy, taki, czuj¢ to, i ja si¢ staje. Nasza sifa lub stabos¢ tkwi w nas sa-
mych, nie przychodzi z zewnatrz. To my sami tworzymy wiasne $wiaty, to nie
$wiat stwarza nas. Zyjemy raz, i nigdy nie jest za pézno na zaczecie od nowa,
na pojscie inna droga nie jest za pdézno dopdki sami w to nie uwierzymy. Wtedy
rzeczywiscie bedzie za pdzno. A przeciez dorosto$¢ nie polega na skostnieniu.
»Dorostos¢” to tylko stowo. Co to znaczy by¢ »dorostym”? To znaczy kim? Ist-
niejemy tylko my, z naszymi losami, réznymi, indywidualnymi losami, nawet

38



Hubert Tuchotka

jezeli we fragmentach, w catych rozdziatach, podobnymi. Podobnymi, a jednak
jednostkowymi, bo kazdy z nas jest inny. Na szczescie. Nie zabijajmy sami dzie-
ci w sobie. Zabijajac dzieci w nas nic nie zyskujemy, poza zludnym poczuciem
wyzszosci, juz-wtajemniczenia. Zabijajac dzieci zabijamy siebie, istnie¢ mozemy
tylko jako dzieci. Jestesmy tylko dzie¢mi, albo nas nie ma.

Moze tak. Z tym tez przychodze¢ do Pana. Czym powinienem si¢ kiero-
wac? Kiedy patrze na, jak sobie to coraz czgdciej uzmystawiam, odlegte, coraz
odleglejsze, czasy, kiedy bylem dzieckiem wydaje mi si¢, ze $wiat byl prostszy,
a moze tylko wydawal si¢ prostszy - istniaty wskazowki, co wolno, a czego nie,
co jest stuszne, a co nie, co jest bledem, a co nie, $wiat byl bardziej jednoznacz-
ny. Czy wraz z do$wiadczeniami $wiat traci na jednoznacznosci? Czy dawne,
oczywiste zasady, co jest dobre, a co zlte, co powinnismy robié, jak powinnismy
postepowaé, przestaja obowiazywaé? Dlaczego? Swiat coraz bardziej sie zacie-
ra, jednoznaczne, jasne i nieprzekraczalne granice staja si¢ przekraczalne, rzeczy
niedozwolone staja si¢ dopuszczalne, a sama ich niedozwolonos¢ traci na jed-
noznacznosci, cho¢ przeciez zasady si¢ nie zmienily, sami je wpajamy naszym
dzieciom. Tak jakby bylo tatwiej nam je nagina¢, jakbysmy to my si¢ zmienili.
Czy powinni$my si¢ na to godzi¢? Czy ja powinienem zadawaé takie pytania,
kiedy inni ich nie zadaja? Kiedy nie zadaja ich juz od dawna? Czy to ja jestem
niedostosowany, czy moze za bardzo zawierzylem zasadom? Czy stawianie ta-
kich pytai nie jest dowodem niedojrzatosci, niebezpiecznej niedojrzatosci do-
rostego dziecka? Nawet nie $miem postawi¢ takich pytan innym. A Pan, odwa-
zylby si¢ Pan je postawi¢ swoim znajomym? Gdybym to zrobit uznali by mnie
za dziwaka, za nie dostosowanego do oczywistych przeciez praw codziennosci,
do oczywistych wymagan praktycznych, do ktérych wszyscy si¢ dostosowuja,
co czyni dyskusj¢ na ten temat zbedna. Potrafilby Pan pojs¢ przeciw wszyst-
kim? Mialby Pan do$¢ wiary w stusznos¢ tego, co Pan robi, do$¢ odwagi i sily
na zniesienie konsekwencji? Nie jako nastoletni czlowiek, ktéremu sie wiele wy-
bacza i na ktdrego patrzy si¢ jeszcze z wyrozumialoscia, ale jako czlowiek doro-
sty, na ktdrego patrzy si¢ inaczej, ktéry jednoczesnie ma co$ do stracenia i ktory
ma $wiadomos¢ wlasnego wicku, coraz szybciej uptywajacego czasu i tego ze
zaczynanie wszystkiego od poczatku nie jest tatwe? Ja si¢ boje. Czuje cigzar
takiej decyzji, przewiduje jej mozliwe konsekwencje i boje si¢. I z tym strachem
tez przychodze do Pana, przychodz¢ do Pana, bo nie mam do kogo.

Kilka lat temu wyjechalem z wigksza grupa dalszych znajomych na syl-
westra na potudnie kraju do przerobionego na hotel patacu w matej miejsco-
wosci — malej wsi — wioski wlasciwie, dawniej posiadlosci Radziwiltow, choc¢
czy to teraz ma jakie$ znaczenie? To juz tylko historia, o ktorej ja pamictam
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tylko dzigki mamie, ktoéra w dziecinstwie, kilkadziesiat lat temu, zaraz po woj-
nie, a moze jeszcze w jej trakcie, odwiedzata swoja réwiesniczke w tym wiasnie
patacu, mocno juz teraz przebudowanym i dostosowanym do pelnienia nowej
funkcji. Wieczorem zeszlismy wszyscy do kawiarni hotelowej, moze baru, trud-
no to okresli¢, na piwo, niektérzy na wodke-drinki. Mtoda, niewatpliwie tad-
na, co rownie niewatpliwie zostalo dostrzezone, barmanka, podawata nam piwo
i drinki z réwnie niewatpliwie uroczym u$miechem. Jej usmiech. Wyuczony tak,
ze wygladajacy na naturalny. Przypominat usmiech sprzedawcéow w centrach
handlowych. Uprzejmy, przyciagajacy, pociagajacy nawet, ale pusty, bez tresci,
nie krylo si¢ za nim nic, co zwykle kryje si¢, czy powinno kry¢ sig, za usmie-
chem, w rzeczywistosci nic nie wyrazat, byt tylko grymasem. Moze niepotrzeb-
nie pozwalam, aby utrzymywato si¢ we mnie prze$wiadczenie, ze gesty czlowie-
ka, wyraz twarzy czy stowa powinny znaczy¢ to, co zdaja sie¢ znaczyé. Ze nie
wszystko jest na sprzedaz, ze pickno to nie proszek do prania, mitoé¢ to nie
kubek jogurtu, a szczescie to nie nowy samochadd. To nie sa tylko stowa, zbior
liter, to zbior liter uzywanych na oznaczenie czegos, co juz nie jest tylko sto-
wem. To jedne z podstawowych poje¢ porzadkujacych $wiat, wyznaczajacych
jego strukture, to konstrukcja nosna $wiata, ich naduzywanie prowadzi do de-
waluacji nie slow, ale tego, co one oznaczaja, do zachwiania konstrukcji, naru-
szenia jakiego$ podstawowego porzadku istniejacego nie tylko tu i teraz, choc¢
nickoniecznie odwiecznego, ale istotnego dla kazdego czlowicka, wyznaczajace-
g0 sposob, w jaki patrzymy na $wiat. Co mnie to jednak obchodzi, mysle sobie
czasami, nie bede zbawial $wiata, tacy, co prébowali zbawia¢ $wiat, konczyli
zle, $wiat nie jest sprawiedliwy, jest gra indywidualnych egoizméw wiec trzeba
by¢ egoista mocniejszym od innych, bardziej skutecznym w nieustannej walce
o swoje, o powickszanie wlasnej »kupki”. Boje si¢ mysli, ze jednak nie, Ze nie
mozna wobec pewnych rzeczy przechodzi¢ obojetnie, zostawia¢ ich innym i sku-
pia¢ si¢ tylko na sobie, niezaleznie od konsekwencji, ze wlasnie by¢ moze to jest
kwestia podstawowa, ktéra gubimy w powszechnej pogoni za tym, co otuma-
nieni codziennym pospiechem, wszechobecna moda i wlasnym strachem przed
odstawaniem od innych, dajemy sobie wmawia¢ przez innych, w istocie rownie,
a moze jeszcze bardziej, nieswiadomych tego, co robia.

Czy przychodza do Pana ludzie, ktérzy maja problem ze swoim wiekiem?
Ja jakos nie czuje si¢ tak, jak uwazam, ze powinien czu¢ si¢ kto$, kto skonczyt
juz tyle lat, co ja, nie postepuje tak, jak wydaje mi sie, ze powinien postepowac
ktos w moim wicku. Wtasciwie jak powinien postgpowaé kto$ w moim wie-
ku? Pamigtam jeszcze dobrze czasy dziecinistwa, wspomnienia nadchodza same
z siebie, dziwne luzne skojarzenia-przypomnienia, sa potrzebne, przypominaja
mi kim jestem, okreslaja moja tozsamo$¢, moj los, moj $wiat, tak, to ja jestem
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tym dzieckiem bijacym si¢ z Cyganami, patrzacym na zachdd storica weze-
sna wiosna, budujacym szatasy z urwanych galezi, czemu pewnie sprzeciwili
by si¢ teraz eko-terrorysci, palacym ogniska, do tej pory czuje zapach schna-
cych w upale galezi szatasu, zapach dymu, zapach butwiejacych jesienia lici,
zapach wody... Sentymentalizm czy potrzeba odnalezienia samego siebie, ktore-
go gdzie$ po drodze zgubilem, zatracilem, w pogoni za $wiatem, pogoni petne;
strachu przed zmarginalizowaniem, w pogoni za tym, co okreéla si¢ jako sukces,
a co ma wyrazny wymiar materialny, tak wyrazny, ze wylaczny. Gdybym go
wreszcie osiagnal poczulbym si¢ dobrze i pewnie, a potem... potem zaczalbym
szuka¢ czego$ innego, jezeli nie byloby juz za pdzno, jezeli nie pozostatyby mi
juz tylko wspomnienia zapalanych wieczorami latarii na drewnianych stupach
w podmiejskiej willowo-lesnej okolicy. Kim jestem? Jestem dorostym czlowie-
kiem, ktéremu nie przystoja takie mysli, ktory nigdy sie do nich nie przyzna
przed innymi, ktéry bedzie brnat dalej, bedzie, bo nie ma innego wyjscia, bo
jest dorosty i powinien postgpowad, jak dorosty, bo nie jest idiota, bo boi si¢
zmarginalizowania, bo boi si¢ kleski, znaczacych spojrzent sygnalizujacych li-
tosciwe przemilczanie, bo boi si¢ ryzyka pdjscia wlasna droga wbrew innym,
wbrew schematom. Wtasne drogi zawsze sa ryzykowne. Moga nas zaprowadzi¢
daleko, albo donikad. Moze jednak warto? Wspomnienia, jak fala, w koncu do
nas powroca, dopadng nas, kaza spojrze¢ wstecz. I co wtedy? Co wtedy z tymi
$wierszczami zabijanymi w upalny letni dzienn okladka ksiazki. Zabijanymi bez
poczucia wartodci zycia, jego niepowtarzalnosdci, zabijanymi bezmyslnie, bo
to przeciez zabawa. Teraz odganiam $wierszcze od ogniska, wyciagam $lima-
ki przyczepione do galezi. To tylko strach przed $miercia. Wtasna. Swiadomosé
uptywajacego czasu i wartosci zycia. Wszelkiego.

Wiem, ze jestem tu i teraz. Przezytem, co przezylem, tego juz nie zmienie,
to czas przeszty, nagle i szybko przeszly i zamkniety. Kiedy mialem dwadziescia
lat, kto$ dorosty powiedzial mi, ze nastgpne dwadziescia lat mina mi niezauwa-
zenie. Nie uwierzylem, przeciez dwadziescia lat to byto cale moje zycie, ktérego
poczatki ginelty w mrokach niepamigci, potem z mgty wylaniaty si¢ jakie$ poje-
dyncze obrazy, nie do korica realne, jakby przemieszane ze snami, a potem bylo
cale moje dlugie zycie. On juz nie zyje. Umart nieswiadomy, ze umiera. Jego
prochy wecisnieto w rég cmentarza, jedyne wolne miejsce, w rég pomiedzy inne
groby, wszystko jest kwestia ceny. W kosciele pozegnalna pie$ni od$piewal mu
drugi maz jego pierwszej zony, moj ojciec. Kiedy z moja pierwsza zona szuka-
liSmy zaraz po $lubie mieszkania do wynajecia on w tym posredniczyl. Wziat od
nas prowizjg, stanowiaca istotna cze$¢ moich zarobkéw. Niech mu ziemia lekka
bedzie. Moja cérka formuluje mysli jak dorosly wiec traktuje ja jak osobe do-
rosla. To tylko pozory jednak, jest dzieckiem i musi jeszcze przej$¢ dtuga drogg,
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na ktorej cheiatbym ja chroni¢, cho¢ moze nie powinienem, a moze po prostu
nie jestem w stanie. Jest wiedza nieprzekazywalna. Kazdy z nas musi przejs¢
wlasnag droge, popetni¢ wlasne bledy, nauczy¢ si¢ wszystkiego na samym so-
bie, i tak samo nie bedzie w stanie przekaza¢ zdobytej wiedzy swoim dzieciom,
mimo usilnych staran, aby uchroni¢ je przed wiasnymi biedami. Kiedy nasze
dzieci to zrozumieja, dla nich bedzie juz za poézno, moze wiasnie dlatego ze be-
dzie za pdzno beda w stanie to zrozumieé...

Chciatbym, zeby Pan spojrzal na mnie z zewnatrz, zeby ocenit Pan, czy ze
mna wszystko w porzadku, czy w chaosie i niepewnosci rzeczywistosci gdzies
nie zabtadzilem, nie zszedtem na droge prowadzaca donikad, a moze nie ma
zadnego chaosu, moze chaos jest tylko we mnie? Przyszedfem do Pana jak do
drugiego czlowieka, jak do obcego, z ktérym juz nigdy wigcej si¢ nie spotkam,
wigc moge powiedzie¢ mu duzo. Powiedzie¢ i ustysze¢. Przyszedlem po wska-
z&wki, jak inni przychodza do ksiedza...

*

Za oknem w pomaranczowym s$wietle latarni skrzy si¢ $nieg. Musi by¢
mréz. Wpatruje si¢ w migotajace z kazdym ruchem glowy rozszczepione
w platkach $niegu $wiatto. To pierwszy $nieg w tym roku. Pézny listopad. Na-
gie galezie drzew i ten $nieg. Pusta ulica. Palace si¢ w oknach doméw naprzeciw
$wiatta dodaja otuchy. Chronia przed samotnosécia. Tak jak wspomnienia. Jak
gonitwa za codziennymi sprawami. Zgasilem w pokoju $wiatlo i przysunatem
si¢ do okna. Dlugie cienie uschnigtych tui przecinaty glebokie slady psich tap.
To Biszkopt i Figaro bezrefleksyjnie zaburzyli zimna, idealna, powierzchnie
$niegu, chaotycznymi $ladami zycia...
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MEDIEWISTKA

Czy jestes Joanng H. z Krakowa? Pytam, bo brzmisz znajomo. Jesli nie,
to bardzo chciatbym cie poznaél. Jestem o osiem godzin lotu stqd. Pozdrowienia.
Ksawery.

Dtugo czekalam na kogo$ takiego. Zmeczonego zyciem na emigracji.
Zmeczonego zyciem w ogodle. Niestety nie jestem Joanna H., ta z Krakowa
i na szczgscie nie musz¢ napisaé ci prawdy o sobie. Pewnie nie chcialbys$ ze mna
rozmawia¢. Przyjmijmy, ze ja jestem Juana la Loca, dobrze? Na potrzeby na-
szej korespondencji wyciagne z zakamarkdéw mojego twardego dysku wspaniaty,
kostium ze stow i z marzen. Zaprojektowatam go jaki$ czas temu. Teraz moge
go zatozy¢ i mie¢ nadzieje, ze jeszcze si¢ do mnie odezwiesz. Moze wyda ci sig,
ze jestem stodka blondynka o buzi dziecka? Intuicyjnie wyczuwam w tobie ko-
g0$, kto nie potrafi przej$¢ obojetnie obok takiej blondynki, nieprawdaz? Diugo-
nogiej, nieco anorektyczne;.

Joanna H., ta z Warszawy, jest posiadaczka nog niezbyt dlugich, nato-
miast jej wlosy wpadaja w szlachetny odcient miedzi. Calosci dopetniaja okulary
w grubych, rogowych oprawkach. Wybrata je z premedytacja, zeby postawi¢
kropke nad »i”. Zeby pograzy¢ siebie jako kobiete ostatecznie i nieodwolalnie.
I Zzeby nie bylo zadnych watpliwosci, ze ona nadaje si¢ wytacznie do celow na-
ukowych. Bowiem Joanna H. oddata si¢ mediewistyce z rozmyslem i po glebo-
kim namysle. Zeby na nic innego w jej zyciu miejsca nie bylo. Wérdd bibliotecz-
nego kurzu przybywatlo jej lat i dioptrii. Pudetka z fiszkami z coraz wicksza
pewnosciy siebie rozpychaly si¢ po asystenckim pokoju, gdzie mieszkata od mo-
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mentu ukoniczenia studiow historycznych. Z wyrédznieniem i nagroda rektorska
za rozprawe o krélewskich itinerariach. W koncu sama musiata ustali¢ swoje
itineraria, jako ze w jej pokoju wszystko bylo nieporzadkiem i nadmiarem.

Niewiele z tego nadmiaru wyniklo. Zaledwie skornczony pierwszy rozdziat
i zarys dwoch nastgpnych. Poét Zycia na to poswigcita. I pewnie za to wylali ja
z uczelni. Tak po prostu, z dnia na dzien. Za te pédt zycia spedzone w biblio-
tekach. 1 za cztery dodatkowe dioptrie i za to, ze juz nigdy nie bedzie mloda
i obiecujaca.

I wtedy umart stary H., jej ojciec. Z powodu niewydolnoéci nerek. Catko-
witej i nieodwracalnej. Podobno to u nich rodzinne, ta niewydolno$¢. Nieko-
niecznie nerek. Chociaz, kto to moze wiedzie¢, co jest, a co nie jest dziedziczne
w rodzinie H.?

Joanna z cala pewnoscia byta niewydolna. Nie rokujaca zadnych nadziei
na bycie przy nadziei. Za stara nawet na to. Bez zadnego dorobku naukowego.
Nie liczac paru artykutéw. Po francusku. Nawet z akademika kazali jej si¢ wy-
nie$¢. Dobrze, ze mogta zamieszka¢ w kawalerce starego H. Dwadziescia sze$¢
metréw. Za Zelazna Brama Od $witu jazgot $mieciarek i gonitwy karaluchow.
I dzieci. Tez jazgot, gonitwy, bluzgi. I tak do pdznej nocy. Gdzie$ tam zostat jej
otwarty przewod doktorski o kroélewskich itinerariach i snach. A ona zamiast
dokoriczy¢ to, co zaczeta przed laty, wpatruje si¢ w ekran komputera. Czatuje.
Tylko nie wiadomo na co. Na kogo?

Ale tej nocy chyba jej si¢ powiodlo. Znalazta go. Ten mezczyzna brzmi cie-
kawiej, a w kazdym razie inaczej niz cale to stado burakéw, cuchnacych potem
lub tania woda po goleniu. To moze jest ON. Ktos, dla kogo mozna by oszale¢.
A jesli nie oszale¢ to przynajmniej poudawad, ze jest si¢ kims innym. Nie Joan-
na H. z krétkimi nogami i bez doktoratu, lecz Joanna H., ta z Krakowa, ktéra
moze sta¢ si¢ marzeniem kazdego mezczyzny. Platynowa blondynka. Drobnoko-
Scista, dziewczeca. Z buzia jak u aniofa. I z anielskimi wlosami. A on niech si¢
tego wszystkiego domysla, niech si¢ gubi w domystach. To znakomite zajecie dla
samotnego mezczyzny, ktéry juz nie jest mlody.

Joanna H. odchodzi od komputera. Zaraz pojdzie do tazienki si¢ umy¢. Gdy
zapali $wiatlo, karaluchy rozbiegna si¢ po katach. Obrzydlistwo. Blokowisko.
Pozny gomulka, wezesny gierek. A moze jedno i drugie. Nie, nie pojdzie do ta-
zienki. Jeszcze nie teraz. Za wezesnie. Najpierw napije si¢ herbaty. Godzina zero
dwadziescia pig¢. Kto§ wrzeszczy na korytarzu. To normalne. Wszak po to sa
korytarze, zeby wrzeszcze¢ i budzi¢ niepokdj samotnej kobiety. To pewnie jakies
matolaty narabane. A moze kogo$ zarzynaja? Pijany maz pijana zong, na przy-
klad. Trudno. Zelazna zasada za Zelazna Brama jest nie wtyka¢ nosa w nie swo-
je sprawy. Ojciec nawet czajnika elektrycznego sobie nie kupit. Pewnie ze skap-
stwa. Postawila wode na gazie w starym, okopconym czajniku, ktory pamigtata
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z dziecifistwa. Woda oligoceniska. Podobno weale nie lepsza od tej z kranu.

Jeszcze raz spojrzata na monitor. Chcialby ja pozna¢. Tak napisal. Wolne
zarty! Imig arystokratyczne, albo pretensjonalne, albo jedno i drugie. W kazdym
razie inne. Szlachcic, arystokrata. Jak ci od itinerariow. Sztywni i wynio$li. Pelni
pogardy dla motlochu. Wtasciciele latyfundiow i zamieszkujacych tam ludzi. Pa-
nowie zycia i $mierci. Moznowtadcy.

I co z tego, ze jeste$? Mozesz sobie by¢ i o dwadziescia godzin lotu stad, na
konicu $wiata mozesz przebywaé. Z Aborygenami w Australii tanczy¢ mozesz.
Ale imi¢ masz tadne, pasuje do nazwiska. I brzmisz cickawie. Takiego brzmienia
szukalam od dawna, prawde méwiac. I chyba znalaztam. U ciebie. Wigc odpi-
sz¢ na tego maila. Chociaz nie jestem pewna, czy powinnam. Bo ja nie mam
W zwyczaju rozmawia¢ z nieznajomymi. Mam zasady. | w zasadzie ich nie la-
mie. Zasady sa potrzebne i wygodne. Zy¢ bez nich nie sposéb.

Moze juz pojdzie spa¢. Dochodzi druga. Miasto u$pione, cisza. I tak o sz6-
stej rano obudzi ja sasiad, wlaczajac radio na caty regulator. Przed snem powin-
na si¢ umy¢, a w lazience karaluchy. Zreszta wszedzie karaluchy. W tym bloku
wiccej jest karaluchow niz ludzi. Znacznie gorszych od karaluchdw, trzeba przy-
znac.

Do$¢ juz tego, pora spaé. Bez mycia. Zeby nie wchodzi¢ do lazienki. Zeby
nie widzie¢ karaluchéw. Zeby nie psu¢ sobie smaku. Karaluchy pod poduchy.
Juz mnie nie ma. Dobranoc, Ksiaze.

Bardzo jestes peina zasad, widaé, ze lubisz sobie zadawaé troche bolu
w zyciu. Sw Bernard z Clairvaux powiedzial tak: ecce si vir cecidit per femi-
nam, iam non erigitur nisi per feminam - Szukasz rozmowy z innymi i ucie-
kasz. Nie wszyscy na Swiecie sq niebezpieczni, rozmowa nic nie znaczy, a cza-
sem moze pomoc. Ksawery.

Co chciale§ mi powiedzie¢ miedzy wierszami, cytujac $w. Bernarda?
Ze wyksztalcony jestes. To juz wiem. I wiem jeszcze, ze chcesz, zebym myélata,
ze szukasz pocieszenia. W moich stowach, a nawet, kto wie, w ramionach mo-
ich. We mnie. Tak mam mysle¢, cho¢ przeciez Bernardowi niezupetnie o ten ro-
dzaj pocieszenia chodzito. Sentencja jest o czym innym i tak si¢ sktada, Ze obo-
je wiemy, o czym. Ale ty chcesz, zebym pomyslata, ze jaka$ nieczuta kobieta
ci¢ skrzywdzita, a teraz ja mam ci pomoc powstat. A przeciez dobrze wiesz,
ze to mnie potrzeba czutosci. Meskiego ramienia. I ze jestem latwa zdobycza.
Masz ochote si¢ zabawi¢, tylko nie wiesz, czy warto. Prosisz mnie o zdjecie.
Wiee do$¢ juz tej durnowatej korespondenciji! A zdjecie mozesz sobie obejrzed,
jesli tak ci na tym zalezy. Jest w Internecie, wystarczy dobrze poszuka¢. Ale od-
powiada¢ na twoje maile nie bede. Farewell Xavier, farewell!

Tak, do$¢ tego. Nie bede si¢ uzaleznia¢ od jakiego$ podstarzatego amanta,
co siedzi przy komputerze o osiem godzin lotu stad i pozuje na intelektualiste,
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marzac o dtugonogiej blondynce, z ktéra méglby sie przespaé, o ile jeszcze co-
kolwiek moze w tej dziedzinie. Ksawery P, lat 55. Moznowtladca. Niech sobie
popatrzy na jej zdjecie. W Internecie. Zrobione w zesztym roku, na dorocznym
zjezdzie mediewistéw w Leeds, gdzie byla moderatorka jednego z warsztatow.
W rogowych okularach, z wlosami ostrzyzonymi krétko, na chlopaka. Niech
popatrzy w jej ciemne, inteligentne oczy. Niech si¢ domysli, ze nie ma dtugich
nog, ze jest drobna, filigranowa, delikatna. Nie w jego typie. Niech to wreszcie
zobaczy i przestanie odpisywac¢ na jej maile.

Zamiast z nadzieja wgapia¢ si¢ w monitor, pojdzie teraz do tazienki, stawi
czota karaluchom, wejdzie do pokrytej rdza wanny, wezmie prysznic. A potem
zrobi sobie kawe. I wreszcie popracuje nad CV. I zadzwoni do matki - wa-
riatki. Moze nawet si¢ do niej wybierze, chociaz nie byta w mieszkaniu swojej
rodzicielki od lat. Ilu? Trudno powiedzie¢. Wielu, zbyt wielu. Wigc moze jed-
nak najpierw ulepszy CV, a potem w nagrode za pos$wigcenie i trud sprawdzi
poczte. Ksawery pewnie jeszcze nie odebrat jej maila. I nie zobaczyt zdjecia
w Internecie, jeszcze si¢ tudzi, ze kobieta, ktorej wlasnie zaczal zawracaé glowe
ma na tej glowie burze wspanialych blond lokéw i najwyzej dwadziescia cztery
lata na liczniku. Jedli jednak juz si¢ obudzit i przeczytat jej ostatni pozegnalny
komunikat, a co gorsza zajrzal pod wskazany przez nia internetowy adres, wie
juz wszystko. Wie, ze jego korespondentka, nie jest warta uwagi. Bo nie ma juz
dwudziestu lat, blond czupryny i niebieskich oczu. Tylko ciemne, petne powagi
i doswiadczenia. To ostatnie najbardziej jej ciazylo. Doswiadczenie. Ale takze
niedo$wiadczenie w sprawach wiadomych, na ktérych si¢ nie znata z powodow
oczywistych. Login, haslo. I oto jest! Odpisal, mimo wszystko. Nie spodziewata
si¢ tego.

Mila Joanno, dziekuje Ci za zaufanie i za zdjecie - jestes fadna, skupiona,
podobasz mi sie. I nie zegnaj sie, bo chciatbym sig z Tobq zobaczyé za kilka
miesiecy, kiedy bede w Polsce. Odpisz prosze. Sciskam. Ksawery

Spotkanie za kilka miesiecy. Tez cod. Zadnych spotkani nie przewiduje ani
teraz, ani za kilka miesiecy. Zaleta tej znajomosci jest dystans, owe osiem godzin
lotu, ktére tatwo zmieni¢ na osiem tysigcy kilometréw, jak w basniach z tysiaca
i jednej nocy. Odlegloé¢ nie do przebycia, nie do pokonania. I oto wtasnie chodzi,
zeby nigdy sie nie spotka¢! Zadnych marzen, panie Ksawery, zadnych marzen.
A swoja droga i ty moglbys jakie$ zdjecie nadesta¢, co bym Cig mogta ujrzec!

Popatrzylem jeszcze raz na Twoje zdjecie dzisiaj - trzymasz glowe jak
»Primavera” Boticellego. Kiedys znatem kogos, kto tak przechylaf glowe... fajne
zdjecie. pa Ksawery.

Bezsenny zza Oceanu. Pisze, ze nie moze spa¢ od lat I jak tu porzuci¢ taka
korespondencije? No jak? Po prostu si¢ nie da. Nie da si¢ i juz. A przeciez powin-
na! Z braku lepszego zajecia napisze do niego kolejnego maila. Przeciez i tak nie
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ma nic do roboty. Po co pisa¢ jakies bzdurne CV? Po co stara¢ si¢ o pracg w ar-
chiwum, po co w ogodle pracowa¢? Po co dzwoni¢ do matki, ktéra niczego od
niej nie oczekuje. A tym bardziej ona od matki. Lepiej korespondowa¢ z bezsen-
nym moznowladca, ktory juz chyba wyzbyt sie ztudzenn w sprawie jej wygladu.

Tamtego dnia napisata trzy maile pod rzad. Nie otrzymata zadnej odpowie-
dzi. Ani stowa. Wigc napisata po raz czwarty, pytajac wprost i bez ogrédek, czy
aby jej korespondent, nie jest troch¢ zmeczony odpowiadaniem na jej wotania
0 pomoc.

Nie jestem troche zmeczony. Pierwszego dnia zawsze jestem bardzo, bar-
dzo zmeczony i nie jestem do cholery zmeczony odpowiadaniem na Twoje
e-maile! Jak bede to Ci to napisze. Teraz jest dziesiqta rano, spokdj w pra-
¢y, przestaje mnie fupaé w glowie i moge troche napisaé. Przeuroczy chudeusz
Jjestes! Sliczny masz usmiech. Bardziej podobalaby$ mi sie w diugich wlosach
- nie wiem, to chyba taka atawistyczna macho preferencja. Dzi$ wieczorem
dzwiekne tylko melatonin i zobaczymy, co bedzie. Jest tez taki trick (sposob
number 35 a - urwac sie z roboty i wystawiaé twarz na sforice az do spalenia
- u nas slorice jest b. ostre), wtedy wydzielanie melatoniny naturalnej cofa sie
b. mocno i organizm nie prébuje kompensowaé za nie wydzielonq noc, a wie-
czorem jest lepiej. Zrobily mi sig od tych praktyk ciemne plamy na nosie. Musze
przerwaé cdn. za 20 minut...pa.

Najwazniejsze, ze przystales mi zdjecie. Nie wygladasz na swoje lata. Slicz-
ny masz usmiech, taki stoneczny, rozbrajajacy. Pewnie nie raz ratowal Cig
z opresji, ten usmiech. A do tego wlosy w kolorze miedzi. I czoto takie wyso-
kie. To przez te wlosy, ktére ucickaja coraz wyzej i wyzej. Tylko, dlaczego nie
mozesz si¢ pogodzi¢ z tym, ze tysiejesz? Dlaczego to maskujesz? Zaczesujesz.
Robisz pozyczki. Przeciez to $mieszne i nie w twoim stylu! A jednak chyba
si¢ zakocham. Po raz pierwszy w zyciu. Wlasnie dlatego, ze masz stabosci, nie
tylko te, o ktorych méwisz otwarcie, ale takze te zaczesane. Bardzo mi kogos
przypominasz. Kogo$ waznego...

- Jedno jest pewne, to juz nie potrwa dlugo - to banalne stwierdzenie
profesora Jerzego Paczka zapadlo Joannie w pamigc.

A przeciez jeszcze tak niedawno gral w tenisa... Jednak widok matej po-
duszki w lososiowej powloczce w czarny rzucik pod gltowa ojca, byt dla niej
sygnalem, ze to juz naprawdg koniec. Ta powloczka towarzyszyla mu przez cate
zycie, od momentu, gdy w nie do konca jasnych okolicznosciach pojawit sig
w domu Bronistawy Szabli na Woli. Lososiowa powltoczka pochodzita z czaséw,
ktére malo kto pamigtal. Byta pocerowana i wytarta, lecz ciagle trwala w ro-
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dzinie. Nikt nie o$mielilby si¢ jej wyrzuci¢, ani podrze¢ na szmaty. Bronistawa
Lagwa primo voto Szabla, po drugim me¢zu H., zawsze kiadia ja pod glowe
chorym, lub $miertelnie przerazonym. Wtedy na poczatku 1943, lub moze ra-
czej pod koniec 1942 tez ja wyjela z bielizniarki, by powlec malg poduszke, dla
chlopca o wystraszonych oczach, ktorego ktos przyprowadzil do jej mieszkania.
Na przechowanie.

Czterdziesci lat pdzniej, pozbawiona wlosdéw, niemalze zmumifikowana
glowa Bronistawy H. spoczywata na poduszce obleczonej w tososiowa powlocz-
ke. Ale to jeszcze nie koniec historii. Catkiem niedawno stary H. poprosit swoja
jedyna corke Joanng o przystuge:

- Przynie$ mi z domu mata poduszke, w tej powloczee, no wiesz...

- W ktorej?

- Jak to w ktorej, w tej rézowej. Co za pytanie!

Teraz Joanna trzyma ja w szafie. Na specjalna okazje.

Do$¢ tego mailowania! Przeciez to juz jest uzaleznienie od humoréw i na-
strojéow Bezsennego, ktéry nie wiadomo dlaczego wciaz odpowiada na jej coraz
bardziej niecierpliwe wezwania. Wbrew zwatpieniu i zniecheceniu w jej skrzyn-
ce raz po raz pojawiaty si¢ wiadomosci opatrzone prowokacyjnymi tytutami.

Przytulam Cie czy tego chcesz, czy nie albo dziewczyna paryska (to o niej!)
albo Joanno, nie uciekaj czasem (znowu do niej, poniewaz co jaki$ czas zegna-
fa si¢ z nim raz na zawsze) albo Joanna trafia w sedno po raz pierwszy (to o
seksie), albo trzecie powazne pozegnanie (po tym, jak po raz kolejny ogtosita
definitywne zerwanie raz na zawsze).

Nie pamigtata, zeby ja kto$ kiedy$ przytulil. W rodzinie H. nie bylo takiego
zwyczaju. Zadnych czuloéci. Co innego spra¢ dzieciaka po tytku. Pasem. Albo
po pysku za pyskowanie. I jeszcze nawrzeszcze¢. Trzasna¢ drzwiami. To zdarza-
fo si¢ czgsto. Ale zeby przytulaé, catowaé, gtaskacé po glowie?! Na takie dziwac-
twa i niedorzecznosci nie byto zapotrzebowania. Picklo, czysciec, sad ostateczny.
Raju na ziemi, jak wiadomo, nie ma od doé¢ dawna. O ile w ogole kiedykolwiek
byt. Zdaniem matki nie byto. Bo zycie to picklo. Stary H. mial w tej kwestii
nieco inne zdanie, ale kto by go tam stuchat?!

I chudasie mily przestann w koétko przepraszaé, ze zyjesz - dzieki za za-
ufanie (e-mail o przytulaniu). Przytulam Cie, bo mam dla Ciebie taki wirtualny
rodzaj czulosci. Dzi$ nie spalem - zaczyna sie kolejna trzydniéwka, jak u alko-
holika. Bedzie dobrze, ale jestem na razie tak zmeczony, ze nie mam sity pisaé.
napp. wiecej jutro, caluje K.

Bezsenny zauroczyt ja. Jego slowa mialy niezwykla moc. Stowa interne-
towego mezcezyzny posmarowane byly miodem, pachnialy lawenda i macie-
rzanka. I byly skierowane do niej. Tylko do niej. Ciagle sprawdzata poczte. Ale
on w konicu zamilkl. Pewnie znudzily go te pozegnania, ktére domagatly sie
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czulosci. A ona przestala jes¢ i ze spaniem bylo coraz gorzej. Trzydniowka, jak
u alkoholika. A moze on jest alkoholikiem? Bezsennym alkoholikiem. Kochata
bezsennego alkoholika, ktéry gdzie$ przepadl. Trzeba pdjs¢ wreszcie do matki.
Stawi¢ czota, wroci¢ do rzeczywistoéci, skoro on juz nie wréci. Nie wroci na
pewno.

Matka otwiera drzwi niepewnie, powoli. Jest przestraszona. Z trudem po-
znaje Joanng. W mieszkaniu cuchnie matczyna staroscia. Balagan. Matka za-
czyna si¢ skarzy¢. Znowu co$ jej podrzucili. Dokumenty jakies. W sprawie
emerytury. Nie emerytury, tylko renty. Bo przeciez emeryture juz jej zabrali.
Rentg tez zabrali. Jesli jeszcze nie zabrali, to wkrétce zabiora. Zabiora wszystko.
Z pewnoscia. Bo to jest zbrodnia doskonata. Wtamuja si¢ do jej mieszkania, gdy
wychodzi po zakupy do sklepu, tego naprzeciwko. I wtedy oni wchodza i do-
kumenty podrzucaja i falszuja. Dopisuja rézne rzeczy. Falszuja dokumenty, gdy
nie ma jej w domu. Falszuja cale jej Zycie. Chca zabra¢ mieszkanie, jej mieszka-
nie. Juz zabrali stare recenzje wycigte z gazet, ktére zbierata od poczatku swojej
kariery aktorskiej. Chca ja pozbawi¢ nawet wspomnieri. Przeszlosci. Zeby zapo-
mniata wszystko. To pismo ze spéldzielni tez sfalszowane. W spétdzielni zawsze
fatszowali. Rachunki zawyzone przysytali. A podstuch to jej zatozyli w tazience
podczas wymiany rur. To dlatego te rury tak czesto wymieniali, zeby zaktada¢
podstuchy, a potem zabra¢ si¢ do fatszowania dokumentéw. Dokumentdw jej
zycia. Bardzo waznych dokumentéw. Ale tak naprawde to oni maja zupetnie
inny cel. Chca mianowicie pozbawi¢ ja zycia. W biatych rekawiczkach. Bez roz-
lewu krwi. Bez zadnych $ladow. Zbrodnia doskonata. Nic dziwnego, ze przestata
wychodzi¢ z domu. Nie robi juz zakupow w sklepie naprzeciwko, nie méwiac
o chodzeniu do ,Kwiryny”. Nie wychodzi, zeby nie mogli falszowa¢ i podrzucac.
I tak ciagle jej co$ podrzucaja, jakies nowe dokumenty. I czaja si¢ pod drzwia-
mi. Teraz pewnie tez tam stoja. Tylko czekaja, zeby wzigla leki i poszta spac.
Wtedy wejda. 1 znowu si¢ zacznie. Beda wynosi¢ rdzne wazne rzeczy. Zdjecia
na przyklad. Zabrali nawet zdjecie z pierwszego roku PWST, to z Zelwerem.
I zdjecie jej matki, ktére wisialo zawsze nad 16zkiem. Ramke zostawili, a zdjecie
zabrali. Indeks matki tez pewnie ukradli, bo juz od dawna nigdzie go nie ma.
Za to podrzucaja jej mnostwo niepotrzebnych ulotek reklamowych. Z réznych
bankéw. Kiedy$ podrzucili jej w kopercie karte kredytowa. Chciala od razu wy-
rzuci¢ t¢ kopertg, razem z karta. Ale karta nagle zaczeta mrugac¢ do niej takim
cieptym, pomaranczowym $wiattem. I poprosita przymilnym, dziecigcym glosi-
kiem: Wez mnie. Trudno si¢ oprze¢ prosbie dziecka, nieprawdaz? Przeciez mia-
ta kiedy$ dziecko. Céreczke. Taka mata. Odprowadzala ja do szkoty. Za raczke.
Taka mata, drobna. Wigc c6z miata poczac? Wzigta karte. Zawsze nosi ja przy
sobie w torebce, a w nocy wklada pod poduszke. Czasem nawet rozmawiaja.
Matka z ta karta, co ma cienki, dziecigcy glosik. Rozmawiaja po cichu, zeby
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nikt nie ustyszal. W nocy, gdy w mieszkaniu stycha¢ szmery, szelesty i szepty
falszerzy, matka zaglada pod poduszke. I wtedy karta mruga do niej przyjaznie.
Dzigki temu moze zasna¢. Straci¢ na chwile przytomnos¢. Ale gdy zasnie znowu
ten hatas. To pewnie oni juz si¢ wlamali do mieszkania i znowu czego$ szukaja
W jej papierach.

- Mamo, dlaczego jeszcze si¢ nie ubratas?

-  Kto to?

- Mamo, to ja, méwig do ciebie. Czy jeste$ juz gotowa?

- Niby na co mam by¢ gotowa?

- Miatam ci¢ zawie$¢ do lekarza.

- Do jakiego lekarza? Tu zaden lekarz nie pomoze, ja juz zywy trup je-
stem.

Nikt jej nie wierzy. Maja ja za wariatk¢. Pod byle pretekstem probuja wy-
wabi¢ ja z domu. Wiadomo, czyja to robota! Przeciez oni tylko na to czekaja,
zeby mie¢ swobodny dostep do jej mieszkania. Jesli stad wyjdzie, to oni zabiora
calg reszte zdje¢. 1 nie wiadomo, co w zamian podrzuca, co jeszcze sfalszuja.
I juz nie bedzie do czego wrdci¢. Jesli Joanna jest dobra coérka, to powinna zro-
zumie¢, ze nie mozna zostawi¢ pustego mieszkania. Matka zostanie tu do korca.
Moze co$ uda si¢ jej ocalic.

- Mamo zabiore ci¢ do siebie, nie mozesz mieszka¢ sama.

- Nigdzie nie pdjde. Nie ruszg si¢ stad.

- A kiedy ostatnio jadtas?

Po co ulatwia¢ im robote? Przeciez jedli zacznie gotowacd, to bedzie musiata
wychodzi¢ po zakupy. A oni tylko na to czekaja. Teraz si¢ gdzie$ pochowali, bo
przyszia jej corka, ale jak tylko wyjdzie znowu beda si¢ czai¢ pod drzwiami.
I czekad, az zasnie, zeby wej$¢ do mieszkania. Tego nie da si¢ unikna¢. Oni juz
zawsze tu beda. Dopiero, jak ona umrze, to moze sobie pdjda. A i to nie wiado-
mo. Ale nie teraz. Beda ja dreczy¢ do $mierci.

- Mamo, kim sa oni?

- Po co zadawa¢ takie pytania.

- Czy maja twarze, nazwiska?

- Nie wiem.

- Jak to nie wiesz! Przeciez ciagle o nich méwisz.

E
»Jestem z powrotem. Wirtualny rodzaj czulosci to jest rodzaj czulosci
- wyrazany za pomoca komputera, a nie dotyku czy glosu. Jest takie angielskie

powiedzenia dla glodnych i niecierpliwych: ALL GOOD THINGS TO THOSE
WHO WAIT... a wigc wait... ksawery”.
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LECHOSEAW CIERNIAK

PEASKI TOR

Siedzieli na tawce przy padoku, ktory wygladal niczym gustownie urza-
dzony gazon, ale wcale nie bylo przyjemnie, bo klétnia jeszcze trwata, chociaz
milczeli.

- Prosz¢ cig, uszanuj moje zdanie - powiedziala potem. - Czy ja si¢
w ogole nie licz¢? Nie jestem przedmiotem, zeby mnie ciagle przenosi¢ z miejsca
na miejsce. I powdd zawsze ten sam: »tamten tor bedzie szczesliwy”. Powtarzasz
to do znudzenia.

- Dostang dobre konie - odparl. - Jestem pewny, ze...

- Tak bylo juz wiele razy. Dostawale$ wspaniate konie i byte§ catkowicie
pewny - zareplikowala. Ja chcg mie¢ wreszcie normalny dom, a nie ciagle objez-
dza¢ kraj w poszukiwaniu dobrego toru i wspaniatych koni. I chcg mie¢ dziecko.

- Tam jest plaski tor, a...

- I chee mie¢ dziecko! - powtérzyta, prawie krzyczac.

- Na ptaskich torach...

- Chce mie¢ dziecko - przerwata mu po raz drugi, ale teraz zupelnie ci-
cho, niemal szeptem.

- W porzadku - powiedzial. - Dziecko mozna mie¢ wszedzie. Jezeli tak
bardzo chcesz...

- Pomysl o nas. I w konicu uswiadom sobie, ze masz pecha. Od trzech se-
zondw nic ci nie wychodzi - powiedziala, fagodzac na ile tylko mogta nute pre-
tensji w glosie. Nie chciala go urazi¢. Pragnela, by uswiadomit sobie, ze okres
kryzysu, jaki przechodzi, jest juz zbyt dlugi, by mogl by¢ tylko przejsciowym
niepowodzeniem.
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- Juz dawno powinienem przerzuci¢ si¢ na plaski tor — odpart. - Zoba-
czysz, kochana, ze wréci dobra passa. Zawsze lubilem ptaskie tory.

Nigdy nie lubit ptaskich toréw, ale odkad suma startow zaczela sie row-
na¢ sumie przegranych gonitw, wmowit sobie, ze przejscie na ptaski tor zmieni
te sytuacje. Nigdy ich nie lubil, bo sukces na nich bardziej zalezal od konia niz
od jezdzca, a w swoim czasie byl na tyle dobrym dzokejem, ze mégt sobie po-
zwoli¢, by duzo zalezalo od niego.

- Przyrzeknij, Ze to ostatni raz - powiedziata.

- I ze wrocimy tutaj, jezeli ci nie wyjdzie.

Przyrzekt solennie.

- Przyzwyczaitam si¢ juz do tego miejsca i bedzie mi trudno wyjezdza¢
- dodata po chwili. = Ale to ostatni raz, prawda?

Przyrzekt po raz drugi. Oboje poczuli si¢ znacznie lepiej i postanowili
wraca¢ do domu, ktérym byla jednopokojowa kwatera, mieszczaca si¢ w an-
tresoli budynku przeznaczonego na magazyn jezdzieckich utensyliow. Uzgod-
nili, Ze wyjada porannym pociagiem. Uzgodnili tez wiele innych spraw, ktore
w przysztosci mialy wykluczy¢ jakickolwiek problemy, zagrazajace ich stabili-
zacji.

- Nigdy przedtem nie mowites, ze lubisz ptaskie tory? — powiedziata po-
tem, mocno wtulona w niego.

Nie odpowiedzial. Posréd ciemnosci nie widziata jego twarzy, ale pomyslata,
ze zastanawia si¢ nad odpowiedzia.

- Nigdy przedtem nie mowites, ze je lubisz.

Ciagle milczal. Mogto si¢ zdawa¢, ze $pi, ale jego miarowy oddech stracit

potem rytm i wstrzasnal nim ptacz nie do opanowania.
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CHRISTIAN M. MANTEUFFEL

PROFILE KRZYZA

1. Rozstaje i rozterki

Na poczatku grudnia 2006 roku znalazlem si¢ w malej odcictej od $wia-
ta wiosce cypryjskiej wsrod gor, gdzie w naroznej czesci rynku, blizej nawet
od strzelistego minaretu niz od kopuly $wiatyni greko-katolickiej, wystawiono
naturalnej wielkoéci figury postaci i zwierzat otaczajacych zlobek z Dzieciat-
kiem Jezus. Nie bylo to zadne swigte miejsce wéréd nedznych chat i ubostwa
otoczenia, cho¢ moglo ono przypomina¢ do ztudzenie tamto, nie bardzo pod-
fe miasto, gdzie dla brzemiennej Marii zabrakio miejsca w gospodzie. Rado$¢
i nadzieja emanowala z tej sceny, tym bardziej, ze w sasiedztwie znajdowata sie
kwatera jednostki pokojowej United Nations. Odwiedzilismy z Ashlemem obie
$wiatynie wzniesione dla chwaty jedynego Boga, cho¢ religie nasze w tak rézny
sposéb oddaja mu czes¢. Wypilem przestodzona kawe u Turka w bezposrednim
sasiedztwie stajenki i dopiero wsiadajac do samochodu zobaczytem w lusterku
atrape komety, ktorej refleksy tworzyly ksztatt krzyza. Tamto uczucie radosci
i nadziei zastapit jaki$ niepokdj. Stowa polskiej koledy zaczety krazy¢ po glowie:
... @ proroctwo jego zgonu juz sie w swiecie szerzy!

Pézno si¢ zrobito, a ruch na drogach greckich jest lewostronny. Grecy nie
przyjeli religii anglikanskiej, ale od swych wieloletnich okupantéw nauczyli
si¢ prowadzania osiotkow po lewej stronie drogi. Gdy czlowiek jest zmeczony
doprowadza to do zawrotu glowy. W malenkim przydroznym hoteliku pokoj
przypomina mi wybielona izb¢ w moim rodzinnym domu na Kujawach. Na-
wet krzyz nad drzwiami. Telewizor nie pasuje do tej izby. Wiaczam. Wigkszos¢
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programéw w jezyku angielskim. Zatrzymuje przelaczanie kanatéw, nie wierze
oczom; tak daleko od kraju; oto znajome twarze, polski wicepremier, w komen-
tarzu - na ile rozumiem - méwi si¢ wiele o seksie, konczy si¢ to wszystko ob-
razem z patacu prezydenta, gdzie ten sam wicepremier sktada przysiege, a rota
tej przysiegi wzywajacym Swiety Krzyz do pomocy, przenika do moich uszu
bardzo wyraznie przez obcojezyczny komentarz. M¢j przyjaciel Aslam Ahmed,
Pakistariczyk rozumie doskonale komentarz, ale skonsternowany zamiast prze-
tlumaczy¢ radzi mi wylaczy¢ program. Jestesmy bowiem zmeczeni.

Kilka dni pozniej znalazlem si¢ w wiosce o jakze innym wygladzie, gdzie$
posrod wzgorz Wyzyny Szwabskiej. Tutaj spedzilismy kilka dni, a Ze drogi na-
sze w roznych prowadzity kierunkach, pozegnalismy si¢ z Aslamem zyczac so-
bie ponownego spotkania; obiecal, ze przyjedzie do Polski. Wszedlem do ko-
Sciola, gdzie szopka z dzieciatkiem Jezus stanowita o tej porze roku integralna
cze$¢ gldwnego oltarza. Na co dzien oftarz ten to krzyz z naturalnej wielkosci
sylwetka zydowskiego mesjasza z twarza zastygta w bolu. Lalka w ztobie na sia-
nie miata rysy zgola inne, jak semickie. Ten krzyz za plecami szczedliwej mat-
ki przyttaczal groza spelnionego strasznego proroctwa sceng rozgrywajaca si¢
u dotu. Nie bylo nikogo w kosciele; stanalem za figura Marii zastaniajac soba
cienn krzyza. Przerazil mnie odglos moich wlasnych krokow; wszyscy wierni
odeszli, byla poézna noc i kosciot byt pusty. Nie zasnalem tej nocy, ostatni bez
rozgrzeszenia za wing tej daremnej $mierci Bozego Syna.

W drodze do mojego domu na Kujawach zatrzymalem si¢ na nocleg
w przyjaznym hoteliku urzadzonym w starym patacyku z czerwonej cegly na
rogatkach Rzepina, gdzie zatrzymuje¢ si¢ zawsze jadac ta droga. Telewizor wla-
czytem na krétko tylko. Dziwne uczucie, gdy po wielu miesiacach spedzonych
poza krajem styszy si¢ znéw polski jezyk w telewizji. Polski maz stanu udziela
wywiadu. Teraz rozumiem kazde stowo. Zaluje, ze rozumiem. Na innym kanale
trwa reklama broni palnej do kupna bez specjalnego zezwolenia...

Obudzita mnie $piewnym wschodnim akcentem recepcjonistka. W nie wy-
faczonym telewizorze powtarzane byly te same wiadomosci. Czekalo na mnie
$niadanie; recepcjonistka miata na piersi duzy prawostawny krzyz na zlotym
tancuchu. Czas jecha¢ dalej.

Tak dzigki obywatelstwu niepodlegtego kraju widziatem w tych przed$wia-
tecznych grudniowych dniach wiele szopek z promienista kometa, a refleksy
jej promieni tworzyly znak krzyza. Na $wicta Bozego Narodzenia bytem juz
w rodzinnych stronach, gdzie czekato na mnie, zgodnie z polska tradycja, wolne
krzesto, a pod choinka prezent; Boze, co za prezent!, Gotubiew, »Bolestaw Chro-
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bry”. Tak zaczynaja si¢ co roku nickonczace si¢ cykle narodzin i $mierci Syna
Bozego. Wkrotce, w pewien wiosenny piatek, stane si¢ jednym z tych za kto-
rych umrze na krzyzu. Ufhy w Jego zmartwychwstanie obojetnie przejde obok
krzyza na rozstajach i nie zapytawszy o wlasciwa droge, obmyje rece w przy-
droznym strumieniu i pojde dalej. Jak ubiegtego roku. Jak kazdego roku mojego
zycia. Jak ty i jak on. I pewnie siegne po znak meki Chrystusa, aby przysiac na
niego, jak czynili to moi przodkowie w ponad dwutysigcznej tradycji... Ja, ostat-
ni bez rozgrzeszenia za wing tej daremnej $mierci...

2. s.jakze to?”, »I gdzie jest on teraz?

Rozum nie moze sprawi¢, ze straci sens tajemnica mifosci, ktérej
symbolem jest Krzyz, natomiast Krzyz moze da¢ rozumowi osta-
tecznq odpowiedz, ktérej ten poszukuje. Nie madros¢ stéw, ale
Stowo Madrosci jest tym, co sw. Pawel wskazuje jako kryterium
prawdy, a tym samym zbawienia.

loannes Paulus PP. II: FIDES ET RATIO (VIIl/15)

Krzyz, ktéry stuzyl Janowi Pawlowi II za pastoral, zdeformowany, jakby
zastygly w cierpieniu, jakby cierpial wraz z ukrzyzowanym na nim Chrystu-
sem, szedl droga tego wiclkiego papieza na poczatku jego pontyfikatu jako
wymowna ilustracja do gloszonej przez niego nauki o mitosierdziu przez meke,
a w ostatnich latach juz takze jako wsparcie dla jego osobistego cierpienia.

Dla narodu, z ktérego wywodzit si¢ Jan Pawet II, symbol krzyza zwiazany
jest z jego historiag. Mamy doskonata $wiadomos¢ tej historii, ktora rozpoczeta sig
powierzeniem narodu kultowi »Kyryi Krysti”, jak nazywa archaicznym neologi-
zmem kult Syna Bozego zamordowanego na krzyzu w swojej opowiesci o two-
rzeniu si¢ polskiej $wiadomosci narodowej urodzony przed stu laty Antoni Golu-
biew. Nowe. Szfo ono tyloma niemal drogami ile dusz ludzkich. Przenikalo coraz
glebiej. Przeobrazalo w Znajome, pézniej w Ukochane, wreszcie w Jedyne.!

Niepojeta wydaje si¢ dla przedstawicieli innych religii filozofia chrzescijan-
ska nakazujaca kult dla symbolu meki Syna Bozego. W roku 1945 zmarta na wy-
gnaniu i w zapomnieniu czolowa poetka niemieckiego modernizmu Else Lasker-
Schiiler. Mimo zydowskiego rodowodu zblizyla si¢ bardzo do postaci Chrystusa.
Wszystko w tej historii bylo dla niej wzruszajace i pigkne zarazem, poza sama
meczenska $miercig na krzyzu syna wszechmocnego Boga. Pewien wspolczesny

! Jurata Bogna Serafiniska, Wizja narodzin Narodu Polskiego - Antoni Gofubiew w Literatu-

ra Wspolczesna ZAP, Zeszyt 1, 2000.
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poetce niemiecki krytyk literacki wspomina t¢ jej rozterke: Ona byla jednocze-
$nie najbardziej niemiecka i najbardziej zydowska, jak mozna by to bylo sobie
przedstawi¢. Trwala namigtnie przy swoim Zydostwie, a przeciez (albo wlasnie
dlatego) trwala przy postaci Chrystusa. Przystafa mi kiedys kwiaty, ktére zry-
wala sama na Golgocie. Lubila rozmawiaé o sprawach boskich. Chrystus obja-
wial jej sie czesto wraz z dwunastoma apostofami. (...) Niejednokrotnie bywafto,
ze nagle konstatowala i z wielkimi oczyma méwila: »Jakze wiec, jezeli On rze-
czywiscie byl synem Boga...”

Jak to, jezeli on rzeczywiscie byl synem Boga? Bog, istota nadprzyrodzo-
na, najwyzsza, stworzyciel $wiata zsyla na Ziemi¢ swojego syna po to tylko, aby
ten zyl wérod ludzi jak oni i ich, grzesznych, tak umilowal, by Zyciem swoim
okupi¢ u Ojca grzechy tego $wiata! W religiach tego $wiata Bég byt wtadca na
wzor struktur panujacych na Ziemi. A wigc despotycznym panem karzacym
za niepostuszenstwo karami bardziej dotkliwymi niz czynili to wladcy ziem-
scy. Taki byt jeszcze Bog Piecioksiegu, Bég Abrahama. Else Lasker-Schiiler, jesli
nawet nie znata, czy zna¢ nie musiata Nowego Testamentu, wotanie: Eloi, Eloi,
lema sabachthani! znane jej byto z Psalméw Dawidowych Starego Testamentu
i musial ja zastanowi¢ nie tylko ten krzyk zwatpienia umierajacego na krzyzu,
ale i odwotanie si¢ Chrystusa do tego zapisu prorokéw z Psalmu 22, ktérego za-
pis rozpoczyna ten wlasnie krzyk. Zycie i $mier¢ Chrystusa jest spelnieniem za-
pisu prorokéw nie tylko w tym zawolaniu Chrystusa. Jego pojawienie si¢ na Zie-
mi, zycie, a takze $mier¢ zapowiadaty proroctwa piccioksiegu. A jednak glowna
przyczyna zwatpienia tych, ktorzy Go cztery tysiqce lat wygladali stal si¢ sam
krzyz, $mier¢ domniemanego mesjasza na krzyzu, w szczegdlnosci gdy Stary
Testament powiada, ze kazdy kto umiera na drzewie jest przeklety przez Boga”.
Krzyz stanowil dla nich kamien obrazy. Poswigcenie przez Boga wlasnego syna
na straszliwa $mier¢ na krzyzu nie miesci si¢ takze w mentalnosci wyznawcoéw
islamu, ktéra to religia potwierdza istnienie Jezusa, zaprzecza jednak ukrzyzo-
waniu, a w konsekwencji i zmartwychwstaniu. Wedle Koranu, - opowiada mi
mdj przyjaciel Aslam - Jezus nie zostal ukrzyzowany ani zabity, a jedynie tak
wydawalo sie ludziom: w rzeczywistosci Bog wziql go do siebie...

Jakze wiec? W roku 1942, w czasie naznaczonym szczegolnym wystepkiem
przeciw mitoéci bozej, ukazata w si¢ w Stanach Zjednoczonych powies¢ zaty-
tulowana »The Robe™. Chodzi w niej o szat¢ Chrystusa, gdzie po wykonaniu

2 V Ksigga Mojzeszowa.

? Jest tutaj mowa o powiesci Lloyda C. Douglasa »Szata”, przypominajacej atmosfere sienkie-
wiczowskiej »Quo Vadis” i ktora, jak powies¢ Sienkiewicza, ttumaczona byla na wiele je-
zykéw $wiata. Szczegdlna popularno$¢ zyskata w latach pigédziesiatych, po $mierci pisarza,
gdy obok wznowien ukazato si¢ tez wiele adaptacji filmowych. Powies¢ ta ukazala si¢ takze
w polskim przektadzie w wydawnictwie »PAX”.
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zlecenia przybicia do krzyza buntownika mieniqcego siebie synem bozym, bo-
hater powiesci gra w kosci o szate skazanca i wygrywa ja. Kat nie znal jezy-
ka w jakim toczyta si¢ rozprawa przed Pitatem. Dziwna przemiana nastgpuje
w nim jednak od czasu, gdy stat si¢ wilascicielem the robe, szaty ukrzyzowane-
go. Dochodza go takze wiesci, ze jego ofiara zmartwychwstata. Pelen zwatpien
rozmawia ze spotkanym starcem o tych wiesciach:

- I gdzie jest on teraz? - krzyknqgl przerazony starzec.

- Tego nie wie nikt —odpowiada.

- On moze ukazaé sie zawsze i wszedzie. Oby nie zastal nikogo z nas
czyniqcego cos, co by go zasmucilo, gdy pojawi sie nagle, gdy nie bedziemy sig
go spodziewaé. Pamietajcie o tym!

W tym starcu z powiesci Lloyda Douglasa fatwo nam rozpozna¢ sienkiewi-
czowskiego apostola Piotra z »Quo Vadis”.

3. Ten sam ciqgle znak

Telewizja Polska emitowata w dniach $wiatecznych trylogic. To nie byle
jaka gratka dla kogo$, kto usiadl przy polskim stole wigilijnym na krzeéle prze-
znaczonym dla rodakéw rozproszonych w $wiecie. Nie wiem, czy dlatego, ze to
juz tyle lat uptyneto od czasu, gdy wchianialem w siebie te ksiazki ze $wictym
przekonaniem, ze czyni¢ zado$¢ mojemu tacie poznajac prawdziwq historie Pol-
ski, czy tez konfrontujac, chcac nie cheac to, co dziegje si¢ w filmie z wiadomo-
$ciami, ktore podawata ta sama telewizja w przerwach miedzy odcinkami pol-
skiej epopei historycznej, patrzytem i pytalem siebie: na co nas sta¢, Polakow, na
zdradg i na przysiegi na krzyz bez zmruzenia oka w imi¢ prywaty? Gdy czyta-
fem trylogie po raz ostatni, bylo to w innej Polsce. Bez krzyza w siedzibie sejmu.
Czy to dlatego nie przysiggano woéwczas na krzyz? Czy to dlatego z wolnosci
wiary czyni si¢ dzi$ z Krzyza i $wictych elementéw wiary naduzycie: W ogodle
nie przysiegajcie. Ani na niebo, bo jest tronem Bozym. Ani na ziemig, bo jest
podndzkiem stop Jego. Ani na Jerozolime, bo jest miastem wielkiego Krola. Ani
na twojq glowe nie przysiegaj, bo nie mozesz jednego wlosa uczyni¢ bialym
albo czarnym. Niech raczej mowa wasza bedzie: tak, tak; nie, nie. Co nadto jest,
od Zfego pochodzi (Mt 5,34-37).

Literatura Polska to literatura tak przeniknicta historia Kraju, ze czyni ja
wrecz niezrozumiata w przektadach na jezyki obce. A historia naszego kraju,
to historia zwiazkéw tego narodu ze znakiem krzyza. Panstwo, ktore tworzyl
Mieszko, byto panstwem narodu puszczanskiego. Nasi przodkowie zyli w trud-
no dostepnej kniei. Moze dlatego, ze brak byto nie zalesionych terenéw nad War-
ta i Wista. A moze dlatego, ze tam czuli si¢ w naturalny sposéb zabezpieczeni
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przed moéwiacymi innym jezykiem plemionami poza tymi dzikimi lecz swoj-
skimi ostgpami. To byta ich pierwsza grozna, surowa i wymagajaca, lecz wtasna
ojczyzna.

Kontakt tego puszczanskiego narodu ze swiatem zewnetrznym istniat jed-
nak. Czasami i coraz czg¢sciej ten zewnetrzny Swiat wdzieral si¢ nieproszony do
puszczy. Mijalo tysiac lat od pojawienia si¢ na ziemi Jezusa, Syna Bozego, jego
nauki rozszerzaly sig, a krzyz byt nieodlacznym znakiem glosicieli tej religii.
Juz wtedy doszlo jednak do sprzeniewierzenia idei tej nauki. Dla tych struk-
tur panstwowych, ktore uformowaly si¢ w pierwszym tysiacleciu po Chrystusie
jako panstwa chrzescijanskie, krzyz stal si¢ znakiem wtadzy. Struktury spotecz-
ne tworzyly si¢ juz zanim uformowaly si¢ w panstwa. Nawet jedli ofiary i eg-
zorcyzmy adresowane byly do bostw, to rzeczywista wladza i respekt przynale-
zal panu. Tak bylto i w spoteczenstwie, ktére podporzadkowywatl sobie Mieszko.
Tak wyobrazal sobie Antoni Gutubiew ten zwrotny czas: O Bogu tym bajafa
mu tez Dobrawa, cérka Bolestawa. Mieszko oporny byl wobec jej gadek. Czut
strach (..) przed tym Bogiem nieznanym, jedynym (...), przed obyczajem ob-
cym (...), przed wstrzqsem, ktérego dokonaé trzeba, nieodwracalnym i zupetnym.
Zdawalo mu sie, ze zagubi siebie i swdj kraj szumiqcych puszcz odda w nie-
wole, utraci pefnie swobody, zdradzi dziadéw i wszystko, czym zyl dotychczas
(..). Pamietal przerazone, nie rozumiejqce oczy druzyny, gdy zapowiedzial jej,
ze nowego Boga uznal. Poddali sie ulegle jego woli - nieprzejednani (...) czekali
z przerazeniem, jaki los zgotujq dziady wiarolomnemu Mieszce, ale jemu sie
wiodlo w bojach i w mitosci. Dobrawa powita mu syna. A no! Kyryi Krysti
mocny Bég. Oswajali sie z nim z wolna. Chrzest, $lub z juz chrzescijaiiska cér-
ka Pana osciennego stowianskiego kraju, a nawet pojawienie si¢ hierarchiczne-
go przedstawiciela Panstwa Koscielnego nie byly wystarczajace dla odwrdcenia
sie od Swiatowida, symbolizujacego ludzka posta¢, dla krzyza, ktory byt tylko
drewnianym znakiem, na dodatek znakiem meczenskiej $mierci, ktora nie byta
obca i dla pogan nad Wisla. Takze pod choragwiami ze znakiem krzyza szta
$mier¢. Gotubiewski Kyryi Krysti to Chrystus Pan. C6z mogl znaczy¢ wobec
poganiskich bostw syn jakiego$ zydowskiego ciesli. Tak zaczela si¢ gra politycz-
na instrumentalizujaca Christe, eleison! w Kyrie, eleison! Nowym Bogiem mogt
by¢ tylko Pan! Kyryi Krysti, czyli Chrystus Pan.

Na scen¢ wkraczala wigc potezna trzecia sita, ktéra ze wzgledu na prze-
miany jakich jest w stanie dokona¢ i dokonuje w $wiadomosci ludzkiej, zaczyna
mie¢ coraz wigkszy wpltyw na wydarzenia historyczne, kulturalne i spoteczne
i - staje si¢c pierwsza pod wzgledem sity moralnej. To kosciol chrzedcijanski,
reprezentowany poczatkowo przez wedrownych misjonarzy i biskupéw delego-
wanych do Puszczy ze stolicy Piotrowe;.
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Antoni Gotubiew ukazat caly zlozono$¢ dramatéow grup spotecznych i po-
jedynczych ludzi, uwiktanych w procesy przetomu cywilizacyjnego, religijnego
i kulturowego - ludzi, ktorzy przyjmuja chrzescijanistwo poczatkowo automa-
tycznie - bo tak chee ksiaze (jego wola jest rozkazem!) - ale potem, stopniowo
ulegaja wielkiemu przeobrazeniu. Nie mozna tego procesu moralnego, etycznego,
religijnego opisa¢ lepiej niz uczynit to sam autor "Bolestawa Chrobrego™ Nowe.
Szlo ono tyloma niemal drogami ile dusz ludzkich. Przenikalo coraz glebiej.
Przeobrazato w Znajome, pézniej w Ukochane, wreszcie w Jedyne.

Gotubiew piszac proza stwarza obraz poetycki i malarski zarazem. Czy-
tajac — widzimy wrecz jak zywiot $lepej biologicznej potegi, sity i witalnosci
pierwotnego zycia $ciera si¢ z zywiolem ludzkiej $wiadomosci. Styszymy szczek
broni, parskanie koni, niosacy si¢ daleko rycerski odzew bitewny, czujemy zapa-
chy pieczystego z ksiazecej uczty, widzimy ksigcia Mieszke, powazna Dobrawe,
miedzianowltosa Odg, wreszcie mlodego, krzepkiego, walecznego i ambitnego
Bolestawa... Walka zywioléw... Pozorny chaos w ktérym $wiadomos¢ dojrze-
wa. To zapis historycznego procesu - zapis naszego narodowego wielkiego mitu
- mitu narodzin poteznego polskiego panstwa, ktére wylania si¢ na przetomie
X i XI wieku z puszczanskiej praojczyzny, gdzie po wykarczowaniu drzew po-
zostal przy rozstajnych duktach krzyz chrystusowy. Stoi ten krzyz na polskich
rozstajach jakoby drogowskaz; w ktéra zas strong od krzyza i§¢ decydowat sam
wedrujacy Polak. Ano, w rdzne strony...

Rozpisatem si¢ siedzac na tym dodatkowym krzesle przy polskim wigilij-
nym stole. Instrumentalizacja Krzyza Chrystusowego, przysicgi i krzywoprzy-
sigstwa... W latach szes¢dziesiatych podawalismy sobie bryki zakazanej »Polski
Piastéow” Jasienicy. Oto w przerwie miedzy emisjami trylogii Telewizja Polska
informuje o wspodtpracy zony tego nauczyciela historii polski ze Stuzba Bezpie-
czenstwa przeciwko wlasnemu mezowi, ktéremu przysiegala na krzyz wiernosé.
Mnoza si¢ informacje o denuncjacjach wsrod spoleczenstwa. Kosciol apeluje
o jednos¢ wobec stéw ptynacych z krzyza: Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzq,
co czyniq (Lk 23, 24).

Potem rozdzielili miedzy siebie Jego szaty, rzucajac losy. (tamze)
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4.  »..Az z meczarhi doliny Krzyz jeden, jedyny...”*

Moc znaku Krzyza zinstrumentalizowana przez cztowieka, musiata w kon-
sekwencji doprowadzi¢ i doprowadzita do zwasnien. Gdy religia staje sie czesciq
ideologii politycznej, projektu cywilizacyjnego bqadz kulturowego, stanowi uza-
sadnienie najbardziej cynicznych dziatan.’ Instrumentalizacja religii w pono-
woczesnym Swiecie chrzescijariskim staje si¢ problemem, na ktoéry w pierwszej
kolejnosci nie moze by¢ obojetny Koscidt, poniewaz jesli nawet nie odwroci to
wierzacego od wiary, odwroci od kosciota spod znaku Krzyza. Przyklady ludo-
béjstwa dwudziestego wieku w imie Boze, w imi¢ krzyza, sa aiicuchem ciagu
podobnych wydarzent od czaséow nie wiele odlegtych od $mierci Chrystusa na
krzyzu. Jednakze dzialo si¢ to wszystko gdzie§ w dalekim $wiecie, a moze tak
tylko méwili, w kazdym razie daleko od nas. Dzi$ instalujemy sobie w naszych
domach okno, przez ktére widzimy caty $wiat, a $wiat widzi nas.

Wprawdzie nasza epoka sprzyja nieco plytkim i niewymagajacym wybo-
rom duchowym, ale nie powinnismy zapomina¢ o duchowych kosztach najréz-
niejszych form wymuszonej jednomyslnosci: o hipokryzji, duchowym otepieniu,
wewnetrznym buncie przeciwko Ewangelii, pomieszaniu wiary i wladzy czy
zjawisk jeszcze bardziej bulwersujacych.® Mamy ich do$¢ w historii naszego kra-
ju. Czemu jednak woéwczas, gdy cena krwi optacilismy odzyskanie wolnosci?..

Az z meczarni doliny

Krzyz jeden, jedyny

Ziemskich wiekow wstanie:

W piersiach nam, o Panie,

Twoje strzaly tkwia!

My piekielni,

Pokismy rozdzielni -

Ale biedni,

Gdys$my w jedni;

Twasmy krwia,

Twym obrazem!

Miej, o Panie,

Zmiltowanie -

Juz my razem! -

Zygmunt Krasinski z Psalmu zalu)

> Dr Witold Worach, Ponowoczesna kondycja chrzescijariskiej wiary; ZARYS, nr 5. Ur. 1975.
Ukoriczyt filozofi¢ na Uniwersytecie Slaskim i teologie na Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. Zajmuje si¢ zagadnieniami z zakresu antropologii filozoficznej i etyki.

o Prof. Charles Taylor, Oblicza religii dzisiaj Spoteczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 2002.

Ur. 1931 kanadyjski politolog i filozof (filozofia komunitaryzmu). Ukonczyl studia na uni-

wersytetach w Montrealu i Oxfordzie. Tematem jego badan jest filozofia moralnosci, tzw.

»identyzm zachodni“ i koncepcja spoteczenstwa multikulturalnego. Taylor proponuje ponow-

ny zwrot do wartoéci religijnych, aby przywréci¢ sens zyciu.
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5. »..oburacz wsparty na krzyzu...”

Jak stup snieznej jasnosci stoi ponad
przepasciami - oburqcz wsparty na krzyzu...
(Wizja Pankracego; scena finatowa
cz. IV ,.Nieboskiej Komedii”)

Czasy najnowsze, koniec dziewictnastego wieku, przetom tysiacleci, dwa
tysiace lat dziejow Krzyza Chrystusowego, tysiac lat tegoz Krzyza nad Wista,
przed narodem po raz kolejny zrywajacym si¢ do walki o wolno$¢ staje jeden
z nas oburqcz wsparty na krzyzu! Idzie przez kraj z ktérego wyszedt, aby
podja¢ ten krzyz, gromadza si¢ wokét niego zdesperowani Polacy, ludzie gotowi
raz jeszcze do walki o uwolnienie spod obcej im ideologii. Ale ten cztowiek nie
wzywa ich do walki. Powotany do gloszenia nauki Nieskornczonego, glosi stowa
o milodci, o tolerancji, o jednosci. Gdzie przejdzie, pozostaja nowe Krzyze. Nie
wielu wie o tym, ze czlowiek ten jest poeta. Szedl, a czasem przystawat oburqcz
wsparty na krzyzu. Czasami podszedl do niego czlowick wracajacy z pola, aby
pomoc...

Dilaczego nie jest tak? Magdaleno, Szymonie z Cyreny?
Czy pamigtasz 6w pierwszy krok, ktérym dotad idziesz
bez przerwy?”

(Z poematu Jana Wojtyty ».Profile Cyrenejczyka”, 1957)

Cypr, Niemcy, Polska - grudzien 2006/styczeri 2007
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NAGRODA ZARZADU GLOWNEGO
ZRZESZENIA KASZUBSKO-POMORSKIEGO

ELZBIETA BUGAJNA

MGNIENIE NOCE

w jednym sztoce
tcékd dzén

régnatl dalek za las
cemnd noc

gasnie wid

w miesadzowim blaskll
za 0kna

cygnie w méslach
Pprocésjo

minionéch piaknéch
pésznéch czaséw
déwno zaséponéch

W jomie serca

tak mie cos gniece

kol serca

le cemnica zakréta swiat
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NAGRODA ODDZIALU MIEJSKIEGO
ZRZESZENIA KASZUBSKO-POMORSKIEGO
W LEBORKU

JOANNA MAGNOR-KOZEOWSKA

POCZTOWKI Z LEBORKA

Dedykuje Komus bardzo dla mnie waznemu, dzieki ktéremu mogtam
przezyé to wszystko...

Prolog

On i Ona. Zyli od pewnego czasu przeskakujac epizody swojego zycia,
tworzac co$, co mozna po latach obejrze¢ retrospekcyjnie na mentalnym biegu
wstecznym. Obrazy te nigdy nie beda spdjne, przeszio$¢ nie ma bowiem struk-
tury uporzadkowanej, jest jak zbeletryzowana biografia znanych ludzi, na wiele
rzeczy si¢ po prostu przymyka oko, wiele si¢ koloryzuje, reszt¢ przyjmuje jako
aksjomat. Wedlug niektérych wierzent od chwili poczecia on miat przeznaczo-
na Ja, ona Jego. Pod$wiadomie si¢ szukali, bo gdy wreszcie, po latach pisania
do siebie listow (czy kto$ jeszcze pamieta, jak to si¢ robi?), zdewirtualizowali
si¢ sobie, od razu wytworzyty si¢ miedzy nimi pozytywne wibracje. Weczesniej
znali tylko swoje charaktery pisma, czastki swych mydli, elementy Zyciowych
zdarzen. Potem juz nic nie byto takie samo. Stracili spokdj. Oboje.

Ten niepokdj, odwieczny towarzysz homo sapiens. Gdy ona ujrzata go po
raz pierwszy, mial jeszcze dlugie wlosy, chodzil z odrobina nonszalancji palac
papierosy. Dobrze pachniat. Nie moglo by¢ mowy o jakiej$ dobrej wodzie, pach-
nial soba. Ona od razu to wyczuta, a ze zawsze byta olfaktoryczna, poznata
nosem, ze to on. Pachnial listami i tym, co w nich przekazywal. Niesmiato po-
dziwial jej drobne piersi siedemnastolatki, dtugie nogi, wstuchiwat si¢ z usmie-
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chem w jej szczebiot. Zyli tak razem a jednoczesnie osobno, rozdzieleni siedmio-
ma setkami kilometréw jeszcze bardzo, bardzo dtugo...

W lutym ‘92

Wysiadam. Dlugo to trwalo, nim dojechatam. Ale jestem. I nie przeszkadza
mi nawet niezbyt dobrze pachnacy dworzec. Dlaczego zawsze tu tak »jedzie™?
Nie wiadomo. Wiadomo natomiast jedno: wita mnie tablica z napisem »L¢bork™.
To dla mnie najwazniejsze. Niestraszny mi kapiacy z nieba $nieg, wiatr, ktory
biednemu zawsze w oczy, czuj¢ si¢ wielka i wyrdzniona przez los. Marzylam
o tym od lat, by postawi¢ tu stopg, w tym picknym, acz wilgotnym i czesto
nieprzystepnym miasteczku. W miescie skazanicow. Roézne ludzie maja marzenia,
ja wiem jedno: osiedle si¢ tu, nie chcg juz mieszkaé na Slasku, chce zy¢ tu. Ale
nie sama, chce by¢ tu z nim, urodzi¢ mu dzieci, wypowiedzie¢ mu co$ w rodza-
ju swoistej przysiegi. Irracjonalne marzenia mtodej studentki? Ano, zobaczymy
jak si¢ sprawy potocza. Na razie oslepia mnie mitos¢, nie widz¢ wigc miasta
oczami turystki, ktora przeciez jestem, co by nie méwi¢. Powiedzialam rodzi-
com, ze jestem z przyjaciotkami w Tréjmiescie. Rodzice.

Sa 700 kilometréow stad. Przez my$l im nie przejdzie, ze ich jedyna cor-
ka popetni niedlugo swoisty mezalians kulturowy (juz stysze pytanie: Mato to
chtopcow na Slasku? No sa, sa, ale to nie to samo. Zwazywszy na moj obecny
stan ducha to juz w ogble nie to samo). Mam w sobie duzo sity, idealizm ogar-
nia mnie cala, cho¢ przezywam szok na widok wnetrza kamienicy, w ktérej-
jeszcze o tym nie wiem - przyjdzie mi zamieszkac.

Nigdy jeszcze nie widziatam tak zapuszczonej klatki schodowej, tak ob-
skurnej elewacji, sama nie wiem, moze mato w zyciu widziatam? Dana mi jest
nadludzka sila, ta sama, ktéra pozwala nam przetrwaé dlugie okresy niewi-
dzenia, fizycznej nieobecnosci, bolu az do koncowek wiloséw i paznokci. Sita,
ktéra przygnata mnie az tu, catkowicie nielegalnie mozna rzec. Masz, masz to,
co chciatas, nie patrz wiec teraz szeroko otwartymi oczami na zdemolowana
klatke schodowa, pijaczkéw w bramie zebrzacych o przeddenominacyjne kilka-
set zlotych na tanie wino. Jeste$ w Leborku, czy nie tego wlasnie chciatas?

W czerwcu ‘93
Wyjdziesz za mnie? Tak, wyjde za ciebie. Tego dnia wszystkie demony
sprzysieglty sig, by ten $lub si¢ nie odbyl. Nie bylo nikogo, mezalians zostat

popelniony w zupetnej ciszy, w asyscie $wiadkéw, wiadomo, bez tego si¢ nie

64



Joanna Magnor-Kozlowska

da. »A lato bylo piekne tego roku...”, ano byto. Ale po kolei. Swiadek zapomnial
dowodu, tym samym stracit warto$¢ $wiadka. Nie byto wesela, mozna postawi¢
na luz, wiec rowery, ktore chwile pdzniej zostaty skradzione i »odkradzione”
zlodziejom byly w uzyciu. Maty niuans w postaci braku obraczek réowniez nie
stanowit wielkiej przeszkody. Przeciez mozna bylo kupi¢ dwie rozne. I postawi¢
przed urzednikiem dwie $wiadkowe, w tym jedna z tapanki. Dobrze, ze widzow
w tej parodii spektaklu bylo tak niewielu. Ze moge sama dzi$ usmiechaé sie na
widok swojej bluzki w groszki, samodzielnie wykonanej fryzury, bialej lilii za-
miast bukietu kwiatéw, no bo przez tych ztodziei roweréw z Chopina nie zdazy-
li$my zamoéwi¢ nic wigcej, bal Smiem twierdzi¢, cudem zdazyli$my na Mendehl-
sonna, ktéry - tak sie sktadalo tego dnia, grat wlasnie dla nas. »Biore sobie ciebie
za mgeza, aby$ zadowalal mnie, ale i frustrowal i klopotal. By$ rozumial mnie,
ale i nie rozumial. By$ pozwalal mi by¢, kim chee, ale 1 narzucat swéj sposéb
bycia. By$ szanowal mnie, ale i $mial si¢ ze mnie. By$ byt wzgledem mnie wy-
magajacy, ale i niedorzecznie poblazliwy. Bys$ byl egoistyczny, ale i nadmiernie
troskliwy. By$ byl nieustepliwy i sprawiedliwy. By$ byt dumny i pokorny. Biore
cig, by szanowa¢, wspiera¢ az do $mierci”. Nie wiem, skad ale fadne. Amen.

Ale, ale, co to zmienilo? Nic, trzeba wracaé na Slask, zaciagna¢ w noz-
drza zapachy leborskie, by karmi¢ si¢ nimi w chwili tgsknoty. Nie mamy nawet
wesela, sa tzy, jest pociag powrotny, czuj¢ si¢ jak przeciagnigta przez magiel,
w przedziale wciaz si¢ kto$ dosiada, to znéw budzg si¢ i jestem sama. Strasznie
sama, Aniele Bozy Strézu mdj... co ja teraz powiem mamie? Ze wyszlam za
maz? Za faceta z drugiego korica Polski? Ha, ha, ha. Smiech przez tzy. Jedy-
na cérka poddaje si¢ takiej samowoli. Z czasem wszyscy odnajda rownowage
psychiczna, dla kazdego znajdzie si¢ miejsce w nowej sytuacji, jakos to bedzie.
»Jakos”, byle to stowo nie nabralo zbyt wielkiego rozpedu. Ma by¢ TAK, nie »ja-
kos”. Ale dtugo jeszcze nie bedzie...

W sierpniu ‘94

» przysiggam, ze Ci¢ nie opuszcze az do $mierci..” Nim wypowiedzielismy
sobie te stowa, spakowatam si¢ do torebki, ksiazki i ubrania grzecznie pose-
gregowane w kartonach udawaly si¢ w stron¢ Le¢borka, ja podazalam za nimi
pociagiem. Ostatni raz zegnajac swoje $laskie miasto...” Tak mi dopomdz Panie
Boze wszechmogacy w Trojcy jedyny i wszyscy $wigci..” Chee tu by¢, chee
mie¢ tu swéj dom, swoje drzewo, a nade wszystko swoje rosliny, korzonki, kté-
re wczepia mnie w atmosfer¢ miasta, pozwola mi uzyska¢ swoisty kaszubski
paszport. Tymczasowy, bo przeciez jestem Slazaczka od wielu, wielu pokoler.

Bedzie ciezko, ale jeszcze o tym nie wiem... Na szczgscie.
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W maju ‘96

Troche boli, ale czy to juz? Czuje, ze tak, ale nikt mi nie wierzy, no c6z, po
tylu fatszywych alarmach. Snuje si¢ po ogrodzie, sadze cebulke, gotuje, czytam,
cierpig i ciesze sig, bo do$¢ juz mam tego czekania! Martwig si¢ czy nic si¢ nie
stalo dziecku, juz bardzo je kocham i nie wyobrazam sobie takiej sytuacji. Spa-
cerujemy po parku, dzi$§ nie dam rady wspia¢ si¢ na wiezg ci$nient, krecimy sig
wokot stawu karmiac tabedzie. Nad nami czolg, obrzydliwy pomnik niechlubne;j
przesztosci, na Boga, dlaczego on tam wciaz stoi? Teraz to juz naprawde mnie
boli, musze¢ co$ zjes¢, by da¢ radg przej$¢ przez ten maraton, jakim jest urodze-
nie dziecka. Od chwili wejscia do szpitala czuje si¢ jak aktorka. Gram w filmie
i... bawi mnie to. Juz podczas przyjecia na oddzial tracg rezon. Na szczescie on
zostaje, chce pierwszy zobaczy¢ nasze dziecko. Czuje si¢ taka matlo atrakcyjna,
ale czy kto$ na to patrzy? Rozpada mi si¢ warkocz, wlosy przylepiaja do spoco-
nej twarzy, widze siebie obca w lustrze, blada w czerwone kropki. On nie traci
animuszu, rozwiazuje krzyzéwke »samica Mruczka na pigé liter”, »imitacja to-
waru”, »powies¢ Prusa”. Wszystko mnie wkurza. Potozna kogo$ mi przypomina
i pachnie »Venezia” Laury Biagotti. Laduje si¢ do wanny, zanurzam w cieplej
wodzie, chcg, by wszystko si¢ skonczylo, niech kto$ zgasi $wiatlo, nie cheg juz
gra¢ w tym filmie! Obmyélam plan ucieczki, potozna zachowuje spokdj, nawet
wowczas, gdy uderzam glowa w parapet. Tak bardzo pragne by¢ »nie w cia-
zy”! Po kolejnym badaniu polozna stwierdza, ze to czas i mam prze¢. Gdy moj
wysitek osiaga apogeum, mam widzenie. Chrystus wyciaga do mnie r¢ke, a ja
tak bardzo chcg t¢ dion podjac! Widze tez wszystko z gory i bol zatraca swoja
moc. Niestety, jakies silne szarpnigcie sprowadza mnie na ziemi¢. Resztkami sit
wypycham corke na $wiat. Cztery kilogramy szczescia, bystre oczka, zdziwiony
wyraz twarzy. Moja rodlina, méj korzonek, mdj pomost, dzigki ktorej troche
bardziej si¢ zaaklimatyzuje na leborskiej ziemi.

On przynosi mi tulipany, zachwycony patrzy na swoja progeniture, przy-
szlo§¢ narodu i pyta: »A jak bede kocha¢ ja bardziej?”. To pytanie nie powinno
bylo pas¢. Obrazam sig.

W styczniu ‘98

Dwie kreski. Co moga oznacza¢ dwie kreski na kawatku plastiku? Tyl-
ko jedno, witaj, moja kolejna roslino sczepiajaca mnie z tutejszym miastem.
Urodzisz si¢ za kilka miesiecy, pojdziesz do szkoty, bedziesz miata kolezanki
stad, a pochodzenie twojej mamy bedzie juz tylko odlegtym wspomnieniem
jej poprzedniego zycia... Poki co mdlosci, smutek, deszcz leje si¢ po szybach,
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tzy sptywaja po mojej twarzy. Pickny moment, ale czy podotam? On zabiera
mnie na koncert Kayah do Stupska. Wspaniaty, pierwszy raz jestem bez dziecka
od jego narodzin. Za to mam przy sobie drugie. Chwilowo jest ze mna na stale.
Moje poznane juz dziecko staje si¢ catkowitym tyranem, nie $pi od narodzin,
nie mozna przeciez nazwac snem takich kilkunastominutowych regenerujacych
ja drzemek? Wigc ciesze si¢ tym bardziej, ze udato mi si¢ ja komu$ podrzucic.

W lipcu ‘98

Rozpoczynam sezon plywacki na jeziorze Lubowidz. Czuje¢ jak dziecko
unosi mnie w swoim pecherzu wodnym ponad tafle, cudownie relaksuje wszyst-
kie migénie i siebie - do§¢ spigta - sama.

Kocham ptywanie, docieram tu na rowerze, z braku samochodu i wielkiej
niecheci do komunikacji miejskiej i wiecznie przepetnionej »czwoérki”. Kupuje
sobie telefon komorkowy, ale... nie mam do kogo dzwoni¢, bo nikt takowego
nie posiada. Rozmowy na stacjonarne kosztuja majatek. Moja starsza opowiada
wszystkim, ze »pilot dzwoni”. Nieco poznie;j...

Tydzien pelen emocji. Burza zwiastujaca réznorakos¢ dzisiejszych wyda-
rzen.

Sa dziadkowie, a wigc mamy transport! Zwiedzamy Stowiriski Park Naro-
dowy i mamy pierwsza niedziele, kiedy ja i On mozemy i$¢ za reke. Dzieckiem
zajmuja si¢ dziadkowie. Jarmark $w. Jakuba, balony, koncert Antoniny Krzysz-
ton.. Mndstwo pozytywnych wibracji. Wspaniale stragany wokot, wszedzie tak
ludowo, Derdowskiego zamienia si¢ w maty kram ze starociami i rekodzielnic-
twem. Brawo ojcowie franciszkanie!

Jakby w opozycji Inwazja Mocy i koncert Republiki - wspaniale mozna
pochyli¢ czota nad geniuszem Grzesia Ciechowskiego oraz O.N.A., ktéry to kon-
cert okredli¢ moze jedno stowo: betkot! Wszedzie pijana mlodziez, nie, nie jest to
miejsce dla kobiety w ciazy, no ale Republika... nie mogtabym tego przebole¢.

»Czas to wszystkozerna $winia” tyle Lysiak. Zgadzam si¢ z nim, tym bar-
dziej, ze zbliza si¢ jesien.

W pazdzierniku ‘98

Id¢ na oddzial, wszystkim zapowiedziatam, ze urodze dzi$, musze dotrzy-
mac stowa, zabieram oszotomionego meza, wojny i porodu nie przewidzisz, tak,
kochanie, to juz dzi$, obdzwaniam przyjacidtki, tradycyjnie si¢ najadam, za-

pewniam starszej opicke i juz. Siedz¢ pod prysznicem, wchodze do wanny, nie
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na darmo szpital Igborski ma odznake szpitala przyjaznego dziecku, prawdopo-
dobnie urodz¢ za kilka godzin. Boj¢ si¢. Niespodzianka,

Czteroipotkilogramowa dziewczyna przyszta na $wiat po niedtugich me-
kach tym razem, pdét godziny po tej deklaracji.. Znéw ta atmosfera filmu, ale
tym razem nie dramatu produkgcji polskiej, a swoistego Bollywoodu, $wiadome
wydanie na $wiat czlowicka, bez widzen, bez szalenistwa, w chwili, kiedy juz
do$¢ miatam swojej ciazy, chcac by migsnie i skora wrocity na swoje miejsce.
Niestraszny mi baby blues, mam co$ w rodzaju euforii poporodowej i rany szar-
pane, ogdlne niewyspanie oraz bdl rak, nog i glowy daja zna¢ o sobie dopiero
dwie doby po narodzinach mojej drugiej corki.

Chce wréci¢ do domu z moim maltym zartokiem, pragne znéw si¢ podobad,
natozy¢ makijaz, bizuterig, ciekawe czy wejde w swoje ciuchy. Ciekawe tez, ile
potrwa ten stan... Cho¢ dziecko placze i nie chee by¢ karmione piersia, nie pod-
daje sie, wykarmitam jedno, wykarmie i drugie. Boze, zlituj si¢ i daj mi site!

Chrzcimy jaki$ czas potem. Uspokaja si¢, egzorcyzmy zadzialaly, wierzy-
fam, Zze Bdg nas nie opusci.

Epilog

Po wielu latach... Co mam? Kim jestem? Czy moje nowe miasto jako$ mnie
zapamigta, gdy mnie juz nie bedzie? Miasto, w ktérym si¢ zakochatam, mam tu
wydeptane $ciezki, chodz¢ tymi drogami codziennie, skupienia szukam w ko-
Sciele, tu réwniez niezmiennie siedze¢ w tym samym miejscu patrzac na zmie-
niajacy si¢ wystrdj kosciota $w. Jakuba.

Ziemia ta przyjeta moje lzy, a drzewa w okolicy styszaty niejednokrotnie
$miech... Wycieczka retrospektywna na mentalnym biegu wstecznym kosztowa-
fa mnie wiele wysitku, musiatam zajrze¢ w glab siebie samej, by oceni¢ wszyst-
ko, co si¢ wydarzylo, swoisty bilans zyskow i strat. Na pytanie: czy ponownie
zrobilaby$ to samo, czy po raz drugi chciataby$ przej$¢ przez identyczne koleje
losu, odpowiadam na szczescie TAK!

Miasto przyjeto mnie, przemielifo nieco, ale nie wyplulo, nie oddato. Tak
jak chciatam, moje dzieci chodza tu do szkoty, sa moim pomostem, swoistymi
korzeniami, ktére wiaza mnie z tym miejscem. Jestem stad? Nie. Ale jestem
tutejsza. Juz. Czuje to.
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