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Nagroda Grand Prix 
Marszałka Województwa Pomorskiego

Marcin Orliński

* * *

Jest zima 1988. Po raz pierwszy zostałem sam 
w domu i boję się odebrać telefon. Model Spitfire’a 
jeszcze nie wysechł, źle sklejone nóżki rozjeżdżają
się na boki. Za oknem wielki, śnieżny pomnik 
– noc, pani przypływów i odpływów. Cisza 

pomiędzy sygnałami jest nie do zniesienia. 
Dwadzieścia lat później wciąż boję się odebrać 
telefon. Nienawidzę zabawek z plastiku, a palce 
kleją się od krwi z obgryzionego paznokcia. 
Przede mną – droga żelazna, szczęk przesuwanych 

dworców, szum żwiru, pisk kół zębatych, 
nawroty mdłości. I miłość jak zbyt ciężki bagaż, 
jak fiolka z klejem lub zielonym smarem. Zapisz: 
równia pochyła. Dziesięć lat wcześniej: niefortunny 
wjazd na rampę, poluzowane koło w rolce i upadek. 

Cóż za arena, sny o zielonych liściach na śniegu, 
doskonałe powierzchnie sponiewieranych latawców. 
A także wiara w nieśmiertelność ciała i nagła cisza 
pomiędzy sygnałami. Diagnoza: pęknięty staw 
skokowy. Diagnoza: rozbita klepsydra.
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* * *

Cisza. Na dnie morza wybucha pierwsze słońce. 
Odłamki przelatują nad latarnią morską i wpadają 
w kosodrzewinę. Zieleń też ma swoje dno, więc
embriony tulą się do siebie, czekając na sztorm. 
Potem plaża ożywia się, na rozgrzanych dachach 

rozkładają się meduzy, spod plastikowej skrzyni 
wypełza mgła. W poszyciu wybucha drugie 
morze. Powietrze jest już zbyt gęste i nie uniesie 
cienia, który wieczorami podmywa namioty. 
Na gałęzi ktoś zawiesił kieszonkowe lusterko, 

cudzy portret, czytaj: ten las będzie do ciebie 
powracał, w symetrii fraktalu i w półnagich prawdach 
(zielę, żółć, czerw). A może nawet w igłach, które 
cerują stopy. Niebo też ma swoje dno. Wśród 
śmieci podrygują porwane latawce, twarze 

dorastających dzieci (spokojnie, to tylko błona, 
materiał na bilet), poruszone przyjaźnie,
prześwietlone miłości, a także sól, która osadza się 
na skórze i przerywa proces mumifikacji (spokojnie, 
taki dar może ofiarować tylko matka). Początek

nie istnieje, to pewne. Bo las można nadgryźć
od każdej strony. Zamień przystawki, wylej wino,
a tamte odległe wakacje zmienią kąt nachylenia.
Ognisko zapali się w innym miejscu: w gardle, 
w dziupli albo w oknie pociągu. W imieniu pamięci 

materia pozdrowi materię: żegnaj.
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* * *

Dzwon uderzył po raz ostatni i przepadł w roztoczach. 
Nie ma lepszej pogody na pogrzeb niż upalny dzień –
duszna woń obierków od ziemniaków lub szyfr 
przycisków od pilota. Najcięższe już za mną, mówi 
przez telefon ciocia, a teraz, wiesz, teraz jemy sobie 

barszcz 

z uszkami, jak zwykle. Ale ciało mówi swoje: rozpadam 
się dalej. Nóż zanurza się w nóżce, żebro powraca 
do klatki, pod stopą chrzęści ząb. Odpowiadam: 
kiedy dziecko kopie w brzuch, starzy ludzie 
machają urwanymi rękami, zamykają okna. 
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* * *

Trzy po trzy, tylko tyle. Więcej nie usłyszysz, 
nie pojmiesz, nie zatrzymasz z rzeki, która płynie 
przez środek tego miasta. To, co ciebie nurtuje, 
dla niego i dla niej nie znaczy nic (może 
spotkamy się na rampie, wśród witryn i błogich 

uników? Spinka odpowie: czesz się, broszka: 
jest karnawał). Brzegi tego miasta podmywa
rozleniwiony sierpień. Zakurzone mury 
przesuwają się powoli za las. Ale i my, kochanie, 
musimy walczyć o chwilę teraźniejszą, o nagie 

ramię Chronosa. Destylacja się rozpoczęła, 
znów jesteśmy nad morzem. Znów, jak wtedy,
możemy skakać po dachach kościołów 
i kochać się w pudle akordeonu, pośród 
kubłów z farbą i konfetti.
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I miejsce w kategorii poezji
nagroda Burmistrza Miasta Lęborka

Maria Rytelewska

Niewykluczone

Niewykluczone, że są inne planety
na których istnieje woda, trawa i szare komórki.

Być może mieszkają tam podobne do naszych
psy, wróble, kamienie, koty, małpy i ludzie.

Być może płyną tam rzeki, kwitną wiśnie
i dzieją się rzeczy, o których się nie śniło
naszym Sokratesom.

Niewykluczone, że i tam trwają wielkie wojny,
psują się rowery, fordy, telewizory i żaby.

Być może także i tam Boeingi fruwają nad chmurami,
lądują na ziemi, wpadają do oceanów.

Niewykluczone, że każda z tych planet
ma swego Szekspira, Darwina, Einsteina,
Napoleona, Hitlera, Chaplina a nawet Boga.

Gołębie mają tam gołębie serca, wielbłądy
garbate szczęście i niedaleko pada
jabłko od jabłoni.
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Być może istnieje tam wiara, nadzieja, miłość,
herbaciana róża, pomidorowa żaba, supermarkety,
przesyt, nienawiść i głód.

Wieczność niekoniecznie jest wieczna,
niekoniecznie wszędzie taka sama i dla wszystkich.

Niewykluczone jednak, że jesteśmy sami
i tylko my produkujemy książki, filmy, opery, symfonie,
Mondriany czyli orzechy trudne do zgryzienia.

Obiecujemy i nam obiecują
gruszki na wierzbie i Niebo po śmierci,
niekoniecznie Siódme.

Niewykluczone, że…
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Wiersz  
dla Małgorzaty hillar

My- z pierwszej połowy XXI wieku
Schwytane w komórkowe sieci
pokolenie eurosierot,
zainfekowane internetem i ptasią grypą-
śmiejemy się z miłości…

Putin straszy świat rakietami.
W Indiach płoną kościoły.
Państwo Izrael nie ma duszy.
Rekordowe ceny ropy naftowej
to bardzo zły sygnał.
Nowe kraje pukają do NATO.

Naukowcy znaleźli sposób 
na regenerację wątroby.
Francuzi rozwodzą się przez Internet.
Rewolucja w ewolucji.
In vitro może uratować życie.

Strażnik więzienny to najbardziej
stresujący zawód na Naszym Świecie.
Pan Bóg to najbardziej stresujący zawód 
na Tamtym Świecie.

Replika ludzi coraz bliżej.
Rośnie apetyt na szczęście.
Mors certa, hora incerta… 
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Janusz Dziubak
1955-2008

podpisywał się- Janusz Dziubak
wielki mistrz reiki
rozczarowani światem
nie potrafimy do końca zrozumieć
że jesteśmy tylko fragmentem
większej całości
trochę pianista
trochę kompozytor
trochę poeta
i najczęściej
szary przechodzień
mruczący swoje życzliwe
pretensje do rodzinnego kraju
miasta
ludzi
i świata
nie miał przyjaciół
więc musiał mieć
wrogów
pielgrzymował
wierzył i wątpił
przychodził i odchodził
znikał na ulicy Jesiennej
gdzie mieszkał sam 
na sam ze swoją samotnością
najchętniej milczał
niewielu artystom
udaje się żyć skromnie
bez hałasu i zgiełku
wokół swojej osoby
na swój temat
zostało po Nim
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trochę wierszy, nut, notatek
szare pianino i muzyka
żył cicho i umarł po cichu
w hospicjum przy ulicy Piłsudskiego
miał 53 lata
był fragmentem większej całości
trudnym więc niedocenionym
sit tibi terra levis
a dusza niech odejdzie w nowe
lepsze, szczęśliwsze, życzliwsze
miejsce
tak jak chciał
z prochu powstał
prochem został
w przypadkowym miejscu
na nieprzypadkowym cmentarzu
przy Norbertańskiej…
nad Wisłą.
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Jasno widać, że ciemno.
Anna German umarła, głos został na płytach. Rosja
się cieszy, a nam, ciągle mało. Wciąż szukamy dowodów
na istnienie Boga. Tak, jakby Jezus nigdy nie zmartwychwstał.
A Święty Franciszek i stu innych świętych?
Dziś, w ojczyźnie nad Wisłą, nikogo nie obchodzi, że Kasia
Sobczyk ma raka piersi. Wszyscy pamiętają, jak czterdzieści
lat temu marzyła o Małym Księciu. Dziś też tęskni za cudem.
Sąsiad zapytał - czy to znaczy, że Kasia będzie umierać 
śpiewająco? Będzie. W tym kraju wszyscy umieramy śpiewająco.
Sąsiad ma niższe wykształcenie i nie czyta wierszy Adama
Wiedemanna. Zatrzymał się na Marii Konopnickiej
z pięknej wyspy Lesbos. Zmieńmy może temat? Zmieńmy może
płeć? Zmieńmy może ojczyznę? I zmieńmy sąsiada…
W sierpniu trąba powietrzna chciała zabić pół Polski.
Na olimpiadzie gejów w Barcelonie (2008) polscy siatkarze
zdobyli złoto, a lesbijki srebro. Dania jest więzieniem, Nowa Huta 
trucizną, a Pekin porażką. Bob Dylan wrócił do USA i już nie 
pamięta, że miał koncert w warszawskiej Stodole. A kto dziś pamięta 
Travelling Wilburys  (ten dreszczowy kawałek wujka Boba 
„Bone In Time”)? To właśnie wtedy George Harrison pocałował 
w usta Roya Orbisona. Jeśli to był grzech, to poszli do piekła. Trawa
jest dużo lepsza od papierosów. Zapytajcie krowy. Najbardziej łączy 
nas z Adamem Wiedemannem kasztelańskie piwo, po którym rzygamy
łatwo, lekko i przyjemnie nie mając wątpliwości - Polska jest Hamletem…
Jednak w przeciwieństwie do Adama Wiedemanna wolę jazdę figurową
krakowskim tramwajem od figuratywnego pisania wierszy, i najmniejszy
wibrator od największego księcia. Żyć śpiewająco, umierać w milczeniu 
potrafią tylko irlandzkie skowronki. 
Kto rano wstaje, temu chce się spać. 
Björk syczy na dobranoc „Groomy Sudany”.
Kochanowski - gdyby żył, byłby piękny jak Bryll trzeźwy
jak Wojaczek…Wszystkie szpitale psychiatryczne przepełnione są mną.

Bóg zjawia się jak piorun i uderza w falę.
Co wynika z wierzy Adama Wiedemanna?
Aria operetkowa o polskiej poezji współczesnej.
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II miejsce w kategorii poezji
nagroda Przewodniczącej  
Rady Miejskiej w Lęborku

Jerzy Fryckowski 

Niebieska na cmentarzu

Pamiętam że
chabry tylko w zbożu
czasem nielegalnie u bulwarowej handlarki 

Dziś krząta się wokół mogiły matki
wyrzuca na śmietnik wieńce z kwiatów
które nie zwiędły
bo nigdy nie były prawdziwe
ile może być niebieskiego na cmentarzu
nie wiedzą nawet kamieniarze
zakuci dłutem w przygotowane wcześniej litery
niebieska chodzi na palcach
ciągle jeszcze wierzy że matka śpi
a gdy obudzi się rano 
wyśle po bułki i mleko
już kolejny tydzień przychodzi na czczo i czeka
wydeptuje ścieżki mrówkom
dokłada im zwiędłych liści i latarniami zniczy
pokazuje bezpieczny brzeg

niebieska jest ubrana na czarno
 od stóp po głowę
sam się dziwię skąd ta poświata
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Dziewczyna w niebieskim

Patrzy na mnie i mówi

będziesz mój za trzydzieści lat
nie oprzesz się siwym włosom
i podłużnej bliźnie po bliźniaczkach
nauczę cię mojej skóry i chodzenia po mieszkaniu tylko w skarpetach
zobaczysz że meble są nie tylko po to
aby w nich mieszkały ubrania 
a tu gdzie kroję chleb zaczerwienię się dla ciebie jak rzodkiewka
biała wewnątrz i niewinna 
nauczę cię ogrzewać dłonie między udami
wszystkie następne kroki poczynimy razem
od ulicznych handlarek wykupię skradzione w Niemczech zapachy
i jak sati spłonę obok na dywanie
byś już nigdy nie odszedł
przed nami jeszcze dalekie wyprawy
po gałki muszkatołowe i nabrzmiałe sutki 
nasze języki staną się wielojęzyczne
byśmy się porozumieli o każdej porze nocy
dnia przecież nie będzie gdy słońce za plecami
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Niebieska – zapach

Twój zapach jest tylko po to
aby mnie budzić nadmiarem soli
która wdziera się kroplami potu pod powieki
i nie da zasnąć do pierwszego śpiewu ptaków
wiem że czasami próbujesz go ukryć
za stertą zakurzonych ksiąg

za ulotnym płomieniem kosmetyczki
pełnej uśmiechu Gabrieli Sabatini
robisz błąd
twój zapach powinno się nosić ze sobą
jak tranzystorowe radio w latach sześćdziesiątych
oswoić jak obcego psa
lub własną nagość
by stał się częścią nas samych
byśmy przestali się ukrywać
i wstydzić zarumienionych policzków

w chłodny poranek kiedy jeszcze śpią kościoły
zapach twojej nagości
powinien uczyć odczuwania bólu
bo każdy samotny człowiek
ma do niego prawo
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Lato w N.
Ewie i Januszowi

Czereśnie już się rumienią przed szpakami
lokomotywy wąskotorówki dyszą coraz ciężej i nabierają rozpędu
by za jednym zamachem wjechać na wiadukt gdzie my tylko w gaciach
a pod nami odwaga i dwa metry głębokości
szkoła jak złe wspomnienie zostaje za oknami wagoników
Niebieska stoi przed lustrem i czeka na różowe wstążki
dzisiaj po raz pierwszy przejdzie na drugą stronę ulicy
tam jest biały fortepian i siwa głowa mistrza
matka zna konwenanse i zaplata warkocze przyszłej pianistce
przecież to tylko 30 złotych za godzinę
ojciec wypruwa żyły i ustawia kolejność autobusów 
cały plac manewrowy należy do niego i córka jest dumna z darmowych biletów

W urzędzie telekomunikacyjnym telefony uczą się na pamięć nowych numerów
na które czekały piętnaście lat podpierając się legitymacją ZBOWiD-u
i powtarzają szeptem ku oknom szpitala
gdzie pochylona śmierć od oddziału do oddziału
Nie ma takiego ratunku nie ma takiego ratunku

Jaskółki już odleciały
gałęzie jabłoni coraz bardziej ciężarne 
chciałyby się napić z powolnej Tugi toczącej rzęsę na drugi brzeg
Niebieska rozciąga palce na szerokość nokturnów
przed zmierzchem robi się coraz bardziej duszno
dorośli popijają piwo w barobusie
młodsi w kurzu strzelają kolejne bramki
dogrywki nie będzie chociaż na wyjeździe wszystko liczy się podwójnie

Kurz opada na meble
jeszcze tylko szerszenie buntują się grożąc alergikom
Niebieska zasypia nad zeszytem nutowym
rzeka jak zwykle zakręca w tym samym miejscu

Rano wypłyną zwłoki Krzysztofa
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III miejsce w kategorii poezji
 

Zofia Staniszewska 

Irenie Sendlerowej

dwa i pół tysiąca porodów
w piwnicy i w kubłach na śmieci
pudłach i workach po ziemniakach
jadących ambulansem
w pustych porannych gmachach sądu
stojącego na granicy
lepszego świata
najgorzej wspominałaś nie sam poród
i oczy Niemca lub szmalcownika
obaj bali się tyfusu
gorsze było powracające w koszmarach
odcinanie pępowiny od prawdziwych matek
nie jesteś już Icek
mówiły
masz na imię Jasiu
zapamiętaj
a ja nie byłam twoją mamusią tylko gospodynią
pani Irenka zabierze cię do prawdziwej rodziny
która da ci obiad
słyszysz obiad i kolację
idź już idź

oddechy uratowanych 
podtrzymywały świat
twój świat
umierając w domu starców
w ogóle nie liczyłaś
że któreś z dzieci
cię zaadoptuje
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Zosia nie chce dorosnąć

nie chciałam mieć osiemnastu lat
choć zamierzałam wyjść za mąż i mieć troje dzieci
wtedy nie wydawało mi się to sprzecznością nie do pokonania
prawie co wieczór dzwoniła do nas stara Witkowska
bo znów objawiła się jej
Matka Boska Niepokalana
na szybie na półpiętrze
w koronie ze złota i białej sukience
pożyczała świeczkę i zapałki 
na wieczne nieoddanie
a przy okazji kilo cukru i pięćset złotych
mama wzdychała i dawała
nie zaliczyła jeszcze kursów asertywności
jak dwadzieścia lat później
na spotkaniach Al-Anon
dla rodzin uzależnionych
tata uzależniony był od alkoholu
a mama od taty

o mnie sześcioletnią dziewczynkę
z grubym ciemnym warkoczem
pobiło się dwóch chłopców z klasy
zwycięzca śliczny blondynek z loczkami
pocałował mnie w czoło
i obiecał małżeństwo
wstąpił potem do seminarium
i jak tu miałam wierzyć mężczyznom
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nie chciałam dorosnąć
odkąd podsłuchałam przypadkiem rozmowę rodziców
leżałam w łóżku i nie mogłam zasnąć
tata powiedział (był zadziwiająco szczery)
że nie podoba mu się ciało mamy
bez porównania z ciałem dwudziestki
jędrnym świeżym
i że chyba wyjedzie do RPA
bardzo się przejęłam
w tych czasach mieć ojca w egzotycznej Afryce
to tak jakby teraz wygrać bilet na Księżyc
albo na orbitę okołoziemską
nie wytrzymałam i kilka dni później spytałam się o wyjazd
głupia jesteś
stwierdził tata
gdybym wyjechał to bym was zostawił
na dobre
pierwszy raz w życiu tak gorąco się modliłam 
ale rozczarowałeś mnie
tata został z nami
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jak to było z Zofią i gwiazdą

moja babcia
malutka jak krasnal
któregoś lata wyciągnęła z szuflady pachnącej starym drewnem
pożółkły naddarty papier
gotyckie litery zawiadamiały o śmierci dziadka w Auschwitz
nie podały okoliczności

później jak już wiedziałam
że te sześć milionów zgładzonych w obozach
to Żydzi
a nie Polacy jak uczono mnie w szkole
zastanawiałam się czy dziadek nie był Żydem
nie był
babcia za to była Żydówką
dokładnie żydowskim mieszańcem 
według Dziennika Zarządzeń Generalnego Gubernatorstwa
bo już jej mama należała do przechrztów
ale o tym Niemcy nie wiedzieli 
a dziadka aresztowano
za spranie tyłka niemieckiemu gówniarzowi
którego z rodzicami zakwaterowano w podkieleckiej wsi
wprawiającego się w rzucaniu do celu kamieniami 
za tarczę robili Polacy 
mój tata urodził się jako pogrobowiec

dziadek mojej mamy przywędrował z Litwy
zobaczył babcię na zabawie wiejskiej
i z miejsca się oświadczył
w Małachowie skompletował sporą biblioteczkę
po której buszowała moja mama
i ku zgorszeniu chłopów malował
nie-święte obrazy
gdy prababcia się złościła
pradziadek po cichutku nawiewał do stodoły
z buteleczką na strapienie
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gdyby poszukać dalej
przez ziemię polskie w starożytności
przetaczały się tabuny moich barbarzyńskich protoplastów 
nazywanych później
kulturą pomorską tarnobrzeską łużycką jastorfską celtycką

jeszcze wcześniej moja prapra z moim prapra
wyszli z Czarnego Lądu
zupełnie niewielkie plemię
(często musiało dochodzić do kazirodztwa)
jestem z Chińczykiem bardziej spokrewniona
niż szympans z szympansem z sąsiedniego stada
gdyby cofnąć się dalej
byłabym pantofelkiem rzęsistkiem i innymi pierwotniaczkami

na poziomie rozkładu mojego ciała
w którym materia zamienia się w muzykę protonów kwarków elektronów
pochodzę z pyłu kosmicznego
byłam gwiazdą
i w gwiazdę się obrócę
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Zofia zakłada chór

chociaż słoń nadepnął mi na ucho
prawe i lewe
zamarzyłam o chórze
o jedności poszczególnych brzmień
wspinających się po drabinie do nieba
o ciała wyzwoleniu
wmuzykęwstąpieniu

stanęłam na środku pola
krzyknęłam aż po koniuszki chmur
zawibrowały czubki palców brzuch gardło
szukałam własnego głosu
między żałobną pieśnią chrząszcza grabarza
nad zdechłym kretem
a trelem skowronka
narwańca czystego błękitu

nastrajałam nerki trzustkę wątrobę
na tony rozbrzmiewające poza ścianą skóry
aż przedarły się do mego ciała
dźwięczne flety nieba 
nad głuchymi bębnami ziemi
biorące wysokie C oceanów

od tego czasu ćwiczę pilnie
komponując sonaty księżycowe
odyseje kosmiczne
i symfonie osobliwości
ćwiczę nieprzerwanie
żeby nie wypaść z chórów anielskich
jak to zdarzyło się temu
który stracił światło brzmień
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I miejsce w kategorii prozy
nagroda Starosty Powiatu Lęborskiego

Hubert Tuchołka 

Biszkopt i Figaro

Przyszedłem do Pana, żeby Pan mnie wysłuchał. Żeby Pan mnie wysłu-
chał i powiedział, co o tym myśli. Żeby Pan mnie ocenił. Żeby Pan mi pora-
dził. I przede wszystkim żeby Pan zapomniał, że w ogóle do Pana przyszedłem. 
I za to wszystko jestem gotów Panu zapłacić. Wiem, że to poniżające. Przysze-
dłem do Pana, bo nie mam do kogo. Tak, też wiem, że to smutne. Od dawna 
jestem sam, coraz bardziej staję się sam. Nigdy nie byłem towarzyski, to prawda, 
ale dawniej mi to nie przeszkadzało. Nie wiem czemu, po prostu nie przeszka-
dzało, nawet w ogóle nie specjalnie zwracałem na to uwagę. Teraz jednak, może 
z wiekiem, coraz bardziej brakuje mi ludzi, samej ich obecności w pobliżu, cho-
dzi po prostu o to, żeby gdzieś obok byli, żebym czuł, że są, nie muszę nawet 
z nimi rozmawiać, czasami nawet myślę, że nie potrafiłbym. Dlaczego? Bo ni-
gdy nie potrafiłem i nigdy tego nie potrzebowałem. Może w takich chwilach, 
jak ta, ludzi brakuje mi najbardziej. 

Nie narzekam na swoje życie, nie chcę, żeby Pan tak to zrozumiał, no, 
może było zbyt nieuporządkowane, to prawda, chaotyczne, zbytnio nieprzemy-
ślane, z tym też bym się zgodził, zawsze za bardzo szedłem na żywioł i tak jest 
teraz. W moim życiu rzeczy ważne nigdy nie były zaplanowane, przemyślane, 
zorganizowane, po prostu działy się. Czuję się czasami jak duże i stare dziecko 
i tak naprawdę nie chcę przestać nim być. Dlatego, że dorosłość zawsze koja-
rzyła mi się i nadal kojarzy z bezsensownym, bezcelowym trwaniem, byciem 
w czasie, nie zmierzającym donikąd istnieniem, nie wiadomo po co. Kojarzy 
mi się z czterdziestokilkuletnią urzędniczką, pijącą w biurze herbatkę, gadającą 
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z innymi takimi samymi urzędniczkami o niczym istotnym, wychodzącą z pra-
cy o szesnastej, robiącą zakupy i wracającą do domu. I tak dzień po dniu, dzień 
po dniu, do emerytury. Już o nic nie chodzi, już się niczego nie chce, już się 
do nikąd nie dąży, do niczego nie zmierza, trwa się bezcelowo w czasie. Nie wy-
daje się Panu, że coś w tym jest, i że nie chodzi tylko o tę nieszczęsną urzęd-
niczkę.

Często ostatnio myślę o przeszłości. Może to dziwne, a może i nie - za-
wsze zdarza mi się to od razu po przebudzeniu. Ubieram się, albo golę i myślę 
– co było dokładnie dwadzieścia albo trzydzieści lat temu, ale dokładnie tego 
samego miesiąca i dnia tyle, że właśnie dwadzieścia czy więcej lat temu, cza-
sami też skaczę za chwilę o rok albo o pięć lat w jedną lub drugą stronę, czy 
pamiętam co się wtedy wydarzyło, kim wtedy byłem, co robiłem, co się właśnie 
niedawno stało, co stać się miało wkrótce, a co trochę później ? Jak wtedy ży-
łem, dokąd dążyłem, czego chciałem. Tak, ma Pan rację, mam problem z prze-
szłością, chociaż nie w tym sensie. Właściwie mam problem z jej wpływem na 
teraźniejszość, z tym na ile powinna być dla mnie ważna, na ile powinienem 
oceniać to, co jest, przez pryzmat tego co było, porównywać i może odrzucać, 
co łatwiejsze, lub akceptować, czego nie do końca potrafię, na ile powinny mnie 
dotykać zachodzące zmiany? A zmiany zachodzą stale i wszędzie (myślę, że za-
wsze zachodziły, ale wcześniej tego nie zauważałem, nie czułem, żeby mnie 
to dotyczyło), w najbliższej okolicy i w całym mieście, znikanie marek papie-
rosów (tak, palę) i tytułów gazet, które zdążyły stać się częścią mojego świata, 
od zawsze przecież były, znikanie cyklicznych programów w telewizji nadawa-
nych od kiedy tylko pamiętam samą telewizję i zmiana nazw ulic, które zawsze 
przecież tak się nazywały, burzenie starych domów, których istnienie pamiętam 
jeszcze z dzieciństwa, i stawianie w tym miejscu nowoczesnych kilkupiętrowych 
kamienic (przecież ładnych i kolorowych), zanikanie starych znajomości, odcho-
dzenie ludzi na własne indywidualne, odrębne ścieżki i wrastanie w nie, ścieżki 
na których dla mnie nie ma już takiego miejsca, jakie kiedyś było, dla mnie i dla 
innych, innych którzy też odeszli na własne ścieżki. To oni odchodzą, czy ja? 
A może my wszyscy rozchodzimy się w swoje strony, we własne nie tyle odręb-
ne, ile rozdzielne, światy? Na ile znaczenie dla mnie powinno mieć to, że okolica 
mojego dzieciństwa, do której znowu sprowadziłem się ostatnio, prawie w ogóle 
nie przypomina tej, jaką zapamiętałem, dlaczego to, że właśnie jeden z ostat-
nich dwóch pozostałych z tamtych czasów budynków, małą bibliotekę w du-
żym dzikim zarośniętym ogrodzie ze starym przerdzewiałym parkanem z siatki, 
właśnie burzą i stawiają nowoczesny znacznie większy budynek, też bibliote-
kę, wycinając przy okazji wszystkie drzewa, dotyka mnie? Dotyka mnie nie to, 
że wycinają wszystkie drzewa i stawiają obiektywnie nowocześniejszy i większy 
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budynek, ale to, że znika jeden z ostatnich widocznych śladów z tamtych cza-
sów, z tamtego świata – biblioteka do której chodziłem będąc dzieckiem. Czuję, 
wiem, mam świadomość, że zmiany te i tak będą zachodzić, czy tego chcę czy 
nie i stary świat będzie odchodził, będą znikać jego pozostałości, coraz więcej 
rzeczy będzie już istnieć tylko w pamięci, w pamięci być może niewielkiej gru-
py osób, aż w końcu zniknie razem z nami. Czym powinno być dla mnie to, 
co było, czym powinno być dla mnie to, co jest, co się tworzy, czym powinny 
być dla mnie zmiany, zauważanie odchodzenia, tak jakbym tracił korzenie, jak-
bym wraz z kolejną zmianą tracił część poczucia tożsamości, własnego miejsca, 
układu odniesienia, własnego domu, własnego świata? Jak już mówiłem, kiedyś 
nie zwracałem na to uwagi. Teraz nie potrafię pogodzić się z tym, że przeszłość 
jest tylko przeszłością, jest czymś co minęło, że świat idzie dalej, że nie możemy 
zachować śladów, coraz mniej licznych, tamtego świata, że jakkolwiek bardzo 
byśmy chcieli ocalić tamten świat takim, jakim go zapamiętaliśmy, nie jeste-
śmy w stanie tego zrobić. Nie potrafię pogodzić się z tym, ale też nie jestem 
pewien, nawet gdybym mógł ocalić jakiś fragment tamtego świata, czy powi-
nienem to zrobić. Świat idzie naprzód i będzie szedł nawet wbrew nam, będzie 
się zmieniał. Pewnie ten sam problem mieli nasi poprzednicy i, co jest dla mnie 
dużym, nie pozbawionym złośliwości, pocieszeniem - będą mieli i ci dla któ-
rych to, co powstaje na gruzach mojego świata, stanie się ich światem. I dobrze 
im tak, cieszycie się z tych zmian, to poczekajcie trochę sami - myślę czasami 
nie bez przynoszącej niejaką ulgę satysfakcji. Tak więc ani my pierwsi, ani za-
pewne ostatni. Póki co jednak, kierując się płytkim, czuję to, wymuszonym 
rozsądkiem, pozbawionym oparcia, wmawiam sobie, że powinienem akceptować 
te zmiany, dostosować się do nich. Niewolne jest to od goryczy i świadomości, 
że wraz z nimi coś we mnie umiera, że przechodzę do innego świata, że coś 
na zawsze opuszczam, coś bezpowrotnie tracę, coś, czego trzymałem się, coś, 
co stanowiło element mojej świadomości i tożsamości. W zamian zyskuję pustą 
przestrzeń, pozwalającą wprawdzie swobodnie iść naprzód, pozbawioną jednak 
ciężaru. Nie potrafię bronić tamtego świata tylko dlatego, że był, nie potrafię 
w imię tego nie godzić się na zachodzące stale i wszędzie nieustanne zmiany 
spychające go stopniowo w niebyt, bo gdzieś w środku czuję, że to i mnie spy-
cha w niebyt, że trzeba iść do przodu, że zmiany są rzeczą naturalną, nie tylko 
tu i teraz i nie tylko w odniesieniu do mnie i ich odrzucanie nic nie zmieni. 
Nie potrafię jednak jednocześnie zamknąć za sobą ostatecznie drzwi, uznając, 
że za nimi jest już tylko bezpowrotnie odeszła przeszłość. I tak już od pewnego 
czasu tkwię w stanie niezdefiniowanym, w punkcie niejasnym, w miejscu nie 
do końca określonym. Czuję tylko, że przeszłość nie powinna mi ciążyć, ale też 
że nie można jej jednak pominąć. Czym więc ma być?
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Niech Pan powie, czy ze mną jest coś nie tak? Może popełniam jakieś błę-
dy, których nie zauważam, bo tkwię w ich środku, które łatwiej jest dostrzec 
komuś, kto patrzy z zewnątrz? 

Kilka dni temu dowiedziałem się, że umarł znajomy moich rodziców. Wła-
ściwie miałem z nim bardzo ograniczony kontakt. Zaledwie kilka przypadko-
wych spotkań, bardziej może zetknięć. Kiedyś, kiedyś to znaczy dwadzieścia lat 
temu, na lato wynajęli domek koło domu rodziców i bywali u nas częściej – on 
z żoną. Kiedy się dowiedziałem o jego śmierci, choć był mi w zasadzie obcy, po-
myślałem, że cały czas za czymś gonimy, czas nam ucieka, mijają wiosny i lata, 
mijają niezauważenie, dni są podobnie do dni, tygodnie do tygodni, miesiące 
do miesięcy, lata do lat - praca-dom, jak u tej urzędniczki. Czy nie uważa Pan, 
że od pewnego momentu czas zaczyna strasznie gonić? I raptem takie wydarze-
nie, nawet nie to żeby mnie jakoś szczególnie przejmowało (w zasadzie przecież 
prawie go nie znałem), ale „nie spiesz się tak” powiedziałem sobie. Tak, jakby 
coś kazało mi nagle się zatrzymać w nieprzemyślanej pogoni, w pogoni za czym 
dokładnie przecież nawet sam nie wiem, w pogoni odruchowej, bo wszyscy go-
nią, trwają, krzątają się, i kazało przez chwilę spojrzeć szerzej, dalej, głębiej? 
Na co? Na pośpiech, uciekanie czasu, przelewanie się go przez palce, marnotra-
wienie tego, co jest bezcenne, czego nie można kupić, odzyskać, co jest napraw-
dę dane tylko raz i jeżeli źle to wykorzystamy, to przepadło? I nie ma zmiłuj się? 
Nasze życie możemy przeżyć tylko jeden raz, przeżywamy je z każdym dniem, 
z każdym wstaniem z łóżka, tylko tu i teraz. Popełniony błąd jest popełniony 
raz na zawsze. 

Zdarza mi się czytać informacje o śmierci ludzi, znanych i nie znanych, 
takich którzy czegoś dokonali i takich którzy pewnie tylko zwyczajnie żyli. 
Nie wiem dlaczego, ale jakoś przykuwają od pewnego czasu moją uwagę, głów-
nie to, ile mieli lat w chwili śmierci, tej informacji szukam. Porównuję ich wiek 
ze swoim wiekiem i liczę ile lat mi zostało, gdybym miał umrzeć w ich wieku. 
Na ogół zaledwie niewielka część, tego, co już przeżyłem. I po co tak gnam? 
Dokąd? Czy, jeżeli i mi zostało już tylko kilkanaście lat, żyję właściwie? Jak 
powinienem je przeżyć? Co jeszcze chciałbym w życiu zrobić? Może zostało mi, 
tak jak temu z gazety, dwanaście lat życia, a może mniej i potem koniec, koniec 
wszystkiego, dalej nie ma już nic. To wszystko. Jak powinienem przeżyć te kil-
kanaście lat, tę resztę mojego życia? Resztę, która razem z tym co było, wyczer-
puje całość. Dalej nie będzie już nic. To będzie naprawdę koniec. A przecież jesz-
cze tak niedawno temu, pamiętam to dziwnie dokładnie, wyraziście, patrzyłem 
w majowe południe na prześwietlone słońcem liście przez okno sali, w której 
w drugiej klasie liceum uczono nas chemii, do tej pory, kiedy o tym myślę czuję 
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ciepło tamtego dnia i jakiś szczególny nastrój tamtej chwili. Tak jakbym się na-
gle zatrzymał. Wiedziałem wówczas, że będę pamiętał tę chwilę. Potem, po po-
wrocie do domu, poszedłem na spacer, chociaż nigdy tego nie robiłem, nie lubi-
łem i nie lubię spacerów. Ten spacer też pamiętam, choć już fragmentarycznie. 
Nie wiem dlaczego zapamiętałem właśnie to. Pomyślałem o tym jednak czytając 
nekrolog jakiegoś bardzo znanego muzyka, którego śmierć sama w sobie jest mi 
kompletnie obojętna. Pomyślałem, że być może i mi zostało już tylko dwanaście 
lat życia. A jeżeli tak? Czy dwanaście czy dwadzieścia, czy jest to różnica? Się-
gam wyobraźnią do końca, nie jest to już niewyobrażalny czas. Jak powinienem 
go przeżyć? Czy tak jak dotychczas? Perspektywa nadchodzącego, być może po-
woli, a być może już nie, końca, zmienia sposób patrzenia na to jak powinniśmy 
żyć. Już nie jesteśmy nieśmiertelni, już nie będziemy żyć zawsze, już nie jest 
tak, że jeszcze na wszystko znajdziemy czas, już trzeba wybierać, już nie ma 
czasu, czas do końca jest już dla nas do wyobrażenia sobie, do pojęcia.

Wracając do błędów, boję się, że mogę je popełniać nie zauważając tego. 
Zauważyłem, że czasami ludzie mówią o mnie rzeczy, które są dla mnie kom-
pletnym zaskoczeniem, które w moim odczuciu w ogóle do mnie nie pasują. 
Przypisują mi cechy, których nie posiadam, zarówno pozytywne jak i negatyw-
ne, albo motywy działania nie tylko nie prawdziwe, ale w ogóle do mnie nie 
pasujące. Właściwie co mnie to obchodzi? Nic, to prawda, nie przejmuję się tym, 
ale takie, nawet luźno rzucone uwagi, powoduję, że zaczynam się zastanawiać, 
jak wyglądam w oczach innych. Nie dlatego, żeby samo to miało dla mnie jakieś 
znaczenie, ale właśnie dlatego, że być może ja sam patrzę na siebie nie do końca 
właściwie, czegoś nie dostrzegam, nie widzę tego co jest, mam nie do końca 
prawdziwy obraz samego siebie. I właśnie dlatego przyszedłem na to spotkanie. 
Przyszedłem, żeby Pan spojrzał na mnie z zewnątrz. Potrzebuję spojrzenia ko-
goś z zewnątrz, kogoś, kto dostrzeże to, czego ja sam nie zauważę i kogo będę 
chciał wysłuchać i uwierzę mu, a przynajmniej nie przejdę obojętnie wobec 
tego, co mi powie, bo będę wierzył, że wie co mówi.

Wiem, że powinienem sobie radzić sam i nie przychodzić do Pana. Wszyscy 
powinniśmy. Ale nie mam kompleksów. Nie jest to moje pierwsze takie spo-
tkanie. Na poprzednich widziałem osoby, o których nigdy przedtem bym nie 
powiedział, i chyba nikt, kto nigdy nie przyszedł na takie spotkanie nie po-
wiedziałby, że można je tu spotkać. Osoby o bardzo silnej osobowości, osoby 
bardzo otwarte na świat i wyglądające na takie, które powinny być powszechnie 
lubiane i zadowolone z życia, osoby prowadzące życie, którego większość mogła-
by im zazdrościć i zapewne zazdrości. A jednak przychodzą. Wiem, że mówiąc 
to szukam usprawiedliwienia dla siebie, alibi dla mojej tu obecności, dla naszego 
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spotkania, a może świat jest bardziej skomplikowany i mniej schematyczny niż 
nam się wydaje, i dopiero kiedy stanie się coś, co nas przerasta, kiedy po raz 
pierwszy nie mogąc z czegoś znaleźć sami wyjścia, z czymś sobie poradzić, co-
kolwiek by to było, ze strachem i zażenowaniem, przyjdziemy na takie spotka-
nie, dopiero wtedy to zauważymy i może to w jakimś stopniu zmieni sposób 
w jaki patrzymy na ludzi, na świat i przede wszystkim na siebie samych. Do-
piero wtedy. I może dopiero po pierwszym takim spotkaniu spostrzeżemy, że 
kogoś nam brakuje, kogoś, kto by powiedział nam prawdę o nas, kto wyszedłby 
poza uśmiech, przemilczanie, zmianę tematu, udawanie, że nie dostrzega, uni-
kanie, nie mówienie, bo nie wypada, nie wtrącanie się, bo tego się przecież nie 
robi, kogoś, kto by nam powiedział, co widzi, co dostrzega i co o tym myśli. 
Kogoś kto by się nie bał, że go źle zrozumiemy, źle ocenimy, że jakim prawem 
się wtrąca, że nie jego sprawa. Kogoś, komu my sami byśmy pozwolili, kogo 
nie podejrzewalibyśmy o złe intencje, wobec kogo bylibyśmy w stanie sami się 
przezwyciężyć i wysłuchać, kogoś aż na tyle nam bliskiego, albo aż tak nam 
obojętnego, jak Pan. 

Chodzę na takie spotkania, jak to nasze, od czasu do czasu. Chodzę już 
bez zażenowania, bez skrępowania, bez poczucia że nie powinno mnie tutaj być. 
A może chodzę tylko, żeby mieć alibi przed samym sobą, że coś robię, że dbam, 
że się staram, że nie zaniedbuję. Jak na co-półroczny przegląd do dentysty. Jak 
na przegląd samochodu. Jakbym gdzieś kiedyś coś zatracił, jakieś proporcje 
w ocenie rzeczywistości i czuł, że sam nie potrafię ich odnaleźć.

Rzeczywistość mi umyka, to co jest rzeczywiste, co ma ciężar, znaczenie, 
wagę, co jest istotne jakoś zeszło na plan dalszy, bo nie narzuca się, nie wymu-
sza natychmiastowych działań, koniecznego zajęcia się natychmiast, konieczno-
ści zrobienia na wczoraj, nikt nie dzwoni w tej sprawie i nie pogania, nikt nie 
wysyła w tych sprawach e-maili, których wolałbym nie czytać, nikt nie dzwoni 
z groźbą, że jeżeli natychmiast tego nie zrobię, to znajdzie kogoś innego, kto 
to zrobi. I wiem, że znajdzie. To co istotne płynie powoli w ciszy, obok mnie, 
płynie stale, do przodu, niezauważenie, mija dzień po dniu, przemija, odchodzi. 
Odchodzi na zawsze. I z tym też przychodzę do Pana. Przychodzę, żeby Pan 
mi pomógł zatrzymać się bez strachu, że jeżeli przestanę gonić upadnę w obo-
wiązującej hierarchii, pójdę ścieżką ludzi przegranych, którzy się poddali, nie 
wytrzymali, załamali się, uciekli w spokój, wyjechali na Mazury, zajęli się bud-
dyzmem, słowem ponieśli klęskę i się nie liczą, nie ma ich, zniknęli ze świata 
ludzi sukcesu, jedynego liczącego się świata, jedynego właściwego, do którego 
warto i należy dążyć, stale, zawsze i bezwzględnie. Boję się, że dostrzeganie 
tego, co przepływa to początek końca, że nie powinienem na to zwracać uwagi, 
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w ogóle nie powinienem tego zauważać, ludziom sukcesu to się nie zdarza, więc 
może lepiej udać przed sobą, że tego nie dostrzegam? Nie wiem, co mam o tym 
myśleć. 

Kiedyś, na samym początku lat dziewięćdziesiątych jechałem autobusem 
moją ulubioną ulicą i zastanawiałem się, czy pomalowanie fasady sklepu na ja-
skrawo-biało może coś zmienić? Biały kolor na kawałku tynku okalającego za-
kratowane okno i drzwi małego sklepiku z gwoździami wyraźnie odcinał się 
od brudno-szarej ściany jeszcze przedwojennej kamienicy stojącej w rzędzie in-
nych, takich samych kamienic, z poobrywanymi, nie wiadomo kiedy, może jesz-
cze w czasie wojny, balkonami. Było to gdzieś w środku upalnego lata, bardzo 
upalnego, pełnego Słońca, jasności, przejrzystości, pędu dokądś i mnie i otocze-
nia, pierwszego lata mojego w pełni dorosłego życia i pierwszego lata przemian, 
lata ostatnich moich wakacji. Dla jednych był to początek życia, dla innych ko-
niec, ale to miałem zrozumieć, a inni odczuć, dopiero później, znacznie później. 
Na razie właśnie skończyłem studia i miałem ostatnie już w życiu, zafundowane 
sobie samemu, jeszcze z przyzwyczajenia, wakacje. Plany na przyszłość mia-
łem niejasne, składałem papiery o pracę w kilku miejscach i wszędzie witano 
mnie chętnie, szukano młodych nie skażonych starym, z którymi można łatwiej 
budować nowe. Skojarzenia z minioną, podobno dawno, niesprawiedliwością 
były aż nadto wyraźne, choć tamta niesprawiedliwość mnie nie zdążyła dotknąć, 
a ta nie miała.

Jechałem, zadowolony, tkwiąc w zalążkach licznych błędów, które dopiero 
miałem popełnić, autobusem, jeszcze linii „C”, do centrum miasta i patrzyłem 
na sklep z gwoździami, który pamiętałem z dzieciństwa, a który jeszcze wtedy 
był sklepem z gwoździami, zanim stał się sklepem ze sprzętem wędkarskim, 
a znajdująca się obok księgarnia najpierw stała się sklepem z używanymi ubra-
niami, a potem sklepem, którego charakter trudno byłoby mi określić. Ten obraz 
pomalowanej na biało fasady sklepu utkwił mi w pamięci. Nie pamiętam ani 
po co jechałem do miasta, nie pamiętam co było wcześniej ani później, nie pa-
miętam tamtego dnia, pamiętam tylko mijaną, pomalowaną na jaskrawo-biało 
ścianę sklepu i słoneczną jasność upalnego dnia. 

Nadchodził więc, a nawet już nadszedł, czas zmian. Ich początek. Wszyscy 
jakby zapomnieli o tym, co było wcześniej, o tym, że w ogóle coś było, przy-
pominanie tego stało się nietaktem, mówienie o tym skazywało na zepchnię-
cie w niebyt towarzyski, zepchnięcie na margines. O wszystkim co było można 
było mówić tylko źle. Wszystko, co się stawało było dobre, to było więcej niż 
oczywiste. Świat stał się prosty – czarno-biały i miał takim pozostać na dłu-
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go. Nieśmiałe przypominanie o tym, że jednak urodziliśmy się przed godziną 
zero miało stać się w ogóle dopuszczalne, choć i to jedynie cicho i bez liczenia 
na potwierdzenie, dopiero za kilkanaście lat. Wtedy wszyscy gnaliśmy naprzód, 
jakbyśmy od czegoś uciekali. Pamiętam tamtą myśl, że przecież pomalowanie 
fasady sklepu na jaskrawo-biało nic nie może zmienić i że jeżeli zmiany mają 
polegać na malowaniu ścian to nigdzie nie dojdziemy. Było to jedno z moich 
licznych błędnych przekonań. Pomalowanie sklepu na biało może coś zmienić, 
może zmienić bardzo dużo, może zmienić świat. Może jednych zepchnąć w nie-
byt, a innych wynieść. Wygrają ci, którzy pomalują swój sklep na biało, nawet 
jeżeli nie do końca wiedzą, po co. A my wszyscy powinniśmy być gotowi na 
zmiany, otwarci na nie, gotowi na to, że naraz wszystko do czego się przyzwy-
czailiśmy, co stało się przez to naszym światem, w którym nauczyliśmy się żyć, 
w który wrośliśmy, może się nagle zawalić. I albo się do zmian dostosujemy, 
albo przegramy, zostaniemy zepchnięci przez tych, którzy będą w sobie mieli 
dość siły, aby się do zmian dostosować, a im mniej skomplikowany mechanizm 
tym, wiadomo, mniej wrażliwy na zmiany, tym łatwiej się do nich adaptuje.

Kilka lat później, kiedy już zmiany zaszły znacznie dalej i nie polegały 
tylko na malowaniu ścian sklepów pomyślałem, wspominając tamto wydarzenie, 
że co mnie to wszystko obchodzi? Jestem dzieckiem tych zmian, dzieckiem tych 
czasów, odważyłbym się nawet powiedzieć – ich beneficjentem. Tak jest, bene-
ficjentem. W dorosłe życie wchodziłem wraz z nimi i to właśnie te nowe czasy 
mnie ukształtowały. A że ktoś nie potrafił się do nich dostosować to co mnie to 
obchodzi? Owszem, współczuję mu, współczuję, ale idę dalej! - myślałem. Takie 
czasy, nie wolno oglądać się wstecz, trzeba przeć cały czas naprzód, a jak ktoś 
nie potrafi, to niech się przestawi, albo sam będzie sobie winien! Inni potrafili. 
I nie czas schylać się nad każdym złamanym kwiatkiem, kiedy tworzy się nowe. 
Przeżyją właśnie ci, którzy pomalowali swoje sklepy na biało, bo w nich jest siła 
życia, zdolność dostrzegania nowego, ale, przede wszystkim, zdolność adaptacji, 
zdolność dostosowywania się do zmian. Do nich należy świat i właśnie oni go 
tworzą, niezależnie od tego w którym kierunku szłyby zmiany i niezależnie od 
tego czy tu, czy w innym miejscu, czy teraz, czy kiedykolwiek indziej. A jeżeli 
ktoś z uporem tkwi w starym, to sam będzie sobie winien, jeżeli ktoś się podda 
– sam będzie sobie winien, jeżeli ktoś nie znajdzie w sobie dość siły – sam będzie 
sobie winien – nie świat będzie winien – on sam. I że co – że tak nie można? 
Można, można, myślałem. Nie raz już tak było i pewnie będzie. Ktoś powie, 
że to nie jest sprawiedliwe? Niech mówi, niech nawet krzyczy. Nowe i tak bę-
dzie szło naprzód, będzie parło jak walec, uparcie i bezrefleksyjnie, nie zwa-
żając na takie krzyki, nawet ich nie słysząc, bo to krzyk starego. A kto stanie 
na drodze walcowi? A czego się spodziewaliście? Sami nie wiecie? Że łatwo mi 
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tak mówić, bo ja na tym skorzystałem? Skorzystałem na zmianach, które was 
zgniotły? Bo po mnie walec nie przejechał? Bo nie musiałem się dostosowywać, 
a kto wie, co by było, gdybym musiał, może też nie dałbym rady? Tak, macie 
rację, myślę, że nie dałbym rady. Byłbym kolejnym przejechanym, dołączyłbym 
do was. I krzyczałbym. I szukałbym szansy na ucieczkę spod walca, czepiał się 
każdej okazji, żeby z tego wyjść, mimo, że krzyczałbym, że to nowe jest nie-
sprawiedliwe szukałbym każdej okazji, żeby się w to nowe wpisać, żeby wyjść 
z marginesu, z cienia, w który byłbym spychany, póki jeszcze czas, póki jeszcze 
można, póki jeszcze jest szansa, póki nie jest za późno. Robiłbym to ze strachu, 
z niewiary, że krzycząc mam rację, chciałbym mieć rację, ale rację idącą w pa-
rze z nowym, a nie przeciw niemu. Jeżeli nie mogę z czymś wygrać, dostosuję 
się do tego. Że to konformizm? Nie, to chęć życia. Chęć parcia naprzód, a nie 
tkwienia z uporem na przegranej pozycji. Przegranej? A może tylko zabrakłoby 
mi wiary? A może, choć to niegodny argument, tylko byłbym już zmęczony? 
A może potem, myślałem, będę patrzył na was i jakoś wam zazdrościł, choć się 
do tego nie przyznam? Może. Ale nie wierzcie mi, zdradziłbym was. I zdradził-
bym, niech mi Pan wierzy, byłem wtedy tego pewien. Wyparłbym się siebie, 
żeby tylko nie mieć poczucia przegranej, żeby za wszelką cenę iść po drodze 
wyznaczonej przez czas. Nawet po własnym trupie.

Wtedy, w tym autobusie, byłem jednak dopiero na początku drogi, wiele 
jeszcze było przede mną, wszystko było przede mną. Autobus warczał, gumo-
wy przegub skrzypiał na nierównościach drogi. Mógłbym oczywiście powie-
dzieć, że wszyscy w nim gdzieś jechaliśmy, do różnych miejsc, w różnych celach 
i że niektórzy wysiadali jeszcze na peryferiach, inni w centrum, a inni jechali 
nim do końca. Gdzie kto wysiadał nie miało jednak żadnego znaczenia. Nie od 
tego zależy nasz los. Gdziekolwiek byśmy nie wysiedli, nie od tego zależy nasz 
los. Nie zmienia to faktu, że ja jednak wysiadłem w centrum zmieniającego się 
miasta i wszedłem w nie. Kiedy i ja zacząłem dostrzegać, że jednak nie urodzi-
łem się w roku zero? Ci, którzy naprawdę urodzili się w roku zero są już prawie 
dorośli. Wchodzą w dorosłe życie. Za kilka lat to oni będą jechali autobusem 
w słoneczny dzień, w samym środku upalnego lata, w ostatnie już, niestety, wa-
kacje.

Tak, wtedy to co mijało mnie było niezauważalne, mijało to mijało, to było 
bez znaczenia, nie oglądałem się ani za siebie, ani na boki. Nie zauważałem 
niczego, z wyjątkiem tego, co było przede mną. Nie ja jeden, choć to nie uspra-
wiedliwienie.
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Wielu było takich, którzy nie przystosowali się do zmian, których światy się 
rozpadły, którzy nie potrafili nie oglądając się za siebie dostosować się do rzeczy-
wistości wymagającej wyparcia się tego co było, iść naprzód w zupełnie nowych 
warunkach, którzy nie mieli dostatecznej zdolności do adaptacji i którzy tym 
samym zostali zepchnięci na margines i skazani na wymarcie, bo nikt nie miał 
pomysłu, co z nimi zrobić, nikt nie wyciągnął do nich ręki, a sami nie potrafili 
sobie poradzić. Czy ja na ich miejscu bym potrafił? A Pan? Wielu jest ludzi, 
którzy nie potrafili zacząć wszystkiego od początku, którzy zbyt mocno wrośli 
w poprzednią rzeczywistość, przystosowali się do niej, przyzwyczaili, i kiedy ich 
świat się rozpadł nie potrafili się już podnieść. Z racji wieku, skostnienia, przy-
zwyczajenia do innego systemu wartości? Czy można przekreślić czyjeś życie? 
Może z biegiem czasu dopiero zaczynamy sobie zdawać sprawę z tego, co spo-
tkało innych, dostrzegamy ciężar sytuacji, w jakiej się znaleźli i zastanawia-
my się, jak my sami byśmy się w takiej sytuacji zachowali? To, że w niej nie 
byliśmy nie oznacza, że nie zostaniemy w niej jeszcze kiedyś postawieni. Czy 
damy sobie wówczas radę, czy zachowany w sobie dostateczną dozę elastycz-
ności? Czy powinniśmy już teraz o tym myśleć, czy możemy sobie pozwolić na 
to, żeby o tym nie myśleć? Czy ktoś nam daje gwarancje na przyszłość, patent 
na niezmienność? Czasami myślę, że byliśmy świadkami rozpadu wielu ludzkich 
światów i powinniśmy zachować w sobie ostrożność, nieufność, jakiś zapas ela-
styczności na wszelki wypadek. Na wszelki wypadek i już do końca.

Myślę, że z wiekiem zaczynamy kostnieć, boimy się zmian, zbyt dużych 
zmian, ryzyka zaczynania od początku. Mówimy sami sobie: w tym wieku 
nie zaczyna się wszystkiego od początku, już nie w tym wieku, okopujemy się 
i bronimy naszych pozycji, ze strachu, z wiary w moc schematów, z niewiary 
w siebie. Poddajemy się. Kiedy to zrobimy jest już po nas. Już rzeczywiście 
nic się nie wydarzy. Już tylko będziemy trwać. Już nas nie ma i nie będzie. 
Już w istocie umarliśmy. Już zamknęliśmy się na świat, a każdy większy, praw-
dziwy wstrząs, może nas zniszczyć, bo tracimy zdolność regeneracji, adaptacji. 
A nie mamy gwarancji, że się nie zdarzy. Wyjdziemy z domu i ten dom się za 
nami zawali, i nie będziemy potrafili zacząć wszystkiego od początku, od zera. 
Tacy już jesteśmy, tacy się stajemy, z wygody, przyzwyczajenia, strachu, wiary 
w schematy, taki, czuję to, i ja się staję. Nasza siła lub słabość tkwi w nas sa-
mych, nie przychodzi z zewnątrz. To my sami tworzymy własne światy, to nie 
świat stwarza nas. Żyjemy raz, i nigdy nie jest za późno na zaczęcie od nowa, 
na pójście inną drogą nie jest za późno dopóki sami w to nie uwierzymy. Wtedy 
rzeczywiście będzie za późno. A przecież dorosłość nie polega na skostnieniu. 
„Dorosłość” to tylko słowo. Co to znaczy być „dorosłym”? To znaczy kim? Ist-
niejemy tylko my, z naszymi losami, różnymi, indywidualnymi losami, nawet 
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jeżeli we fragmentach, w całych rozdziałach, podobnymi. Podobnymi, a jednak 
jednostkowymi, bo każdy z nas jest inny. Na szczęście. Nie zabijajmy sami dzie-
ci w sobie. Zabijając dzieci w nas nic nie zyskujemy, poza złudnym poczuciem 
wyższości, już-wtajemniczenia. Zabijając dzieci zabijamy siebie, istnieć możemy 
tylko jako dzieci. Jesteśmy tylko dziećmi, albo nas nie ma. 

Może tak. Z tym też przychodzę do Pana. Czym powinienem się kiero-
wać? Kiedy patrzę na, jak sobie to coraz częściej uzmysławiam, odległe, coraz 
odleglejsze, czasy, kiedy byłem dzieckiem wydaje mi się, że świat był prostszy, 
a może tylko wydawał się prostszy – istniały wskazówki, co wolno, a czego nie, 
co jest słuszne, a co nie, co jest błędem, a co nie, świat był bardziej jednoznacz-
ny. Czy wraz z doświadczeniami świat traci na jednoznaczności? Czy dawne, 
oczywiste zasady, co jest dobre, a co złe, co powinniśmy robić, jak powinniśmy 
postępować, przestają obowiązywać? Dlaczego? Świat coraz bardziej się zacie-
ra, jednoznaczne, jasne i nieprzekraczalne granice stają się przekraczalne, rzeczy 
niedozwolone stają się dopuszczalne, a sama ich niedozwoloność traci na jed-
noznaczności, choć przecież zasady się nie zmieniły, sami je wpajamy naszym 
dzieciom. Tak jakby było łatwiej nam je naginać, jakbyśmy to my się zmienili. 
Czy powinniśmy się na to godzić? Czy ja powinienem zadawać takie pytania, 
kiedy inni ich nie zadają? Kiedy nie zadają ich już od dawna? Czy to ja jestem 
niedostosowany, czy może za bardzo zawierzyłem zasadom? Czy stawianie ta-
kich pytań nie jest dowodem niedojrzałości, niebezpiecznej niedojrzałości do-
rosłego dziecka? Nawet nie śmiem postawić takich pytań innym. A Pan, odwa-
żyłby się Pan je postawić swoim znajomym? Gdybym to zrobił uznali by mnie 
za dziwaka, za nie dostosowanego do oczywistych przecież praw codzienności, 
do oczywistych wymagań praktycznych, do których wszyscy się dostosowują, 
co czyni dyskusję na ten temat zbędną. Potrafiłby Pan pójść przeciw wszyst-
kim? Miałby Pan dość wiary w słuszność tego, co Pan robi, dość odwagi i siły 
na zniesienie konsekwencji? Nie jako nastoletni człowiek, któremu się wiele wy-
bacza i na którego patrzy się jeszcze z wyrozumiałością, ale jako człowiek doro-
sły, na którego patrzy się inaczej, który jednocześnie ma coś do stracenia i który 
ma świadomość własnego wieku, coraz szybciej upływającego czasu i tego że 
zaczynanie wszystkiego od początku nie jest łatwe? Ja się boję. Czuję ciężar 
takiej decyzji, przewiduję jej możliwe konsekwencje i boję się. I z tym strachem 
też przychodzę do Pana, przychodzę do Pana, bo nie mam do kogo. 

Kilka lat temu wyjechałem z większą grupą dalszych znajomych na syl-
westra na południe kraju do przerobionego na hotel pałacu w małej miejsco-
wości – małej wsi – wioski właściwie, dawniej posiadłości Radziwiłłów, choć 
czy to teraz ma jakieś znaczenie? To już tylko historia, o której ja pamiętam 
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tylko dzięki mamie, która w dzieciństwie, kilkadziesiąt lat temu, zaraz po woj-
nie, a może jeszcze w jej trakcie, odwiedzała swoją rówieśniczkę w tym właśnie 
pałacu, mocno już teraz przebudowanym i dostosowanym do pełnienia nowej 
funkcji. Wieczorem zeszliśmy wszyscy do kawiarni hotelowej, może baru, trud-
no to określić, na piwo, niektórzy na wódkę-drinki. Młoda, niewątpliwie ład-
na, co równie niewątpliwie zostało dostrzeżone, barmanka, podawała nam piwo 
i drinki z równie niewątpliwie uroczym uśmiechem. Jej uśmiech. Wyuczony tak, 
że wyglądający na naturalny. Przypominał uśmiech sprzedawców w centrach 
handlowych. Uprzejmy, przyciągający, pociągający nawet, ale pusty, bez treści, 
nie kryło się za nim nic, co zwykle kryje się, czy powinno kryć się, za uśmie-
chem, w rzeczywistości nic nie wyrażał, był tylko grymasem. Może niepotrzeb-
nie pozwalam, aby utrzymywało się we mnie przeświadczenie, że gesty człowie-
ka, wyraz twarzy czy słowa powinny znaczyć to, co zdają się znaczyć. Że nie 
wszystko jest na sprzedaż, że piękno to nie proszek do prania, miłość to nie 
kubek jogurtu, a szczęście to nie nowy samochód. To nie są tylko słowa, zbiór 
liter, to zbiór liter używanych na oznaczenie czegoś, co już nie jest tylko sło-
wem. To jedne z podstawowych pojęć porządkujących świat, wyznaczających 
jego strukturę, to konstrukcja nośna świata, ich nadużywanie prowadzi do de-
waluacji nie słów, ale tego, co one oznaczają, do zachwiania konstrukcji, naru-
szenia jakiegoś podstawowego porządku istniejącego nie tylko tu i teraz, choć 
niekoniecznie odwiecznego, ale istotnego dla każdego człowieka, wyznaczające-
go sposób, w jaki patrzymy na świat. Co mnie to jednak obchodzi, myślę sobie 
czasami, nie będę zbawiał świata, tacy, co próbowali zbawiać świat, kończyli 
źle, świat nie jest sprawiedliwy, jest grą indywidualnych egoizmów więc trzeba 
być egoistą mocniejszym od innych, bardziej skutecznym w nieustannej walce 
o swoje, o powiększanie własnej „kupki”. Boję się myśli, że jednak nie, że nie 
można wobec pewnych rzeczy przechodzić obojętnie, zostawiać ich innym i sku-
piać się tylko na sobie, niezależnie od konsekwencji, że właśnie być może to jest 
kwestią podstawową, którą gubimy w powszechnej pogoni za tym, co otuma-
nieni codziennym pośpiechem, wszechobecną modą i własnym strachem przed 
odstawaniem od innych, dajemy sobie wmawiać przez innych, w istocie równie, 
a może jeszcze bardziej, nieświadomych tego, co robią.

Czy przychodzą do Pana ludzie, którzy mają problem ze swoim wiekiem? 
Ja jakoś nie czuję się tak, jak uważam, że powinien czuć się ktoś, kto skończył 
już tyle lat, co ja, nie postępuję tak, jak wydaje mi się, że powinien postępować 
ktoś w moim wieku. Właściwie jak powinien postępować ktoś w moim wie-
ku? Pamiętam jeszcze dobrze czasy dzieciństwa, wspomnienia nadchodzą same 
z siebie, dziwne luźne skojarzenia-przypomnienia, są potrzebne, przypominają 
mi kim jestem, określają moją tożsamość, mój los, mój świat, tak, to ja jestem 
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tym dzieckiem bijącym się z Cyganami, patrzącym na zachód słońca wcze-
sną wiosną, budującym szałasy z urwanych gałęzi, czemu pewnie sprzeciwili 
by się teraz eko-terroryści, palącym ogniska, do tej pory czuję zapach schną-
cych w upale gałęzi szałasu, zapach dymu, zapach butwiejących jesienią liści, 
zapach wody... Sentymentalizm czy potrzeba odnalezienia samego siebie, które-
go gdzieś po drodze zgubiłem, zatraciłem, w pogoni za światem, pogoni pełnej 
strachu przed zmarginalizowaniem, w pogoni za tym, co określa się jako sukces, 
a co ma wyraźny wymiar materialny, tak wyraźny, że wyłączny. Gdybym go 
wreszcie osiągnął poczułbym się dobrze i pewnie, a potem... potem zacząłbym 
szukać czegoś innego, jeżeli nie byłoby już za późno, jeżeli nie pozostałyby mi 
już tylko wspomnienia zapalanych wieczorami latarń na drewnianych słupach 
w podmiejskiej willowo-leśnej okolicy. Kim jestem? Jestem dorosłym człowie-
kiem, któremu nie przystoją takie myśli, który nigdy się do nich nie przyzna 
przed innymi, który będzie brnął dalej, będzie, bo nie ma innego wyjścia, bo 
jest dorosły i powinien postępować, jak dorosły, bo nie jest idiotą, bo boi się 
zmarginalizowania, bo boi się klęski, znaczących spojrzeń sygnalizujących li-
tościwe przemilczanie, bo boi się ryzyka pójścia własną drogą wbrew innym, 
wbrew schematom. Własne drogi zawsze są ryzykowne. Mogą nas zaprowadzić 
daleko, albo donikąd. Może jednak warto? Wspomnienia, jak fala, w końcu do 
nas powrócą, dopadną nas, każą spojrzeć wstecz. I co wtedy? Co wtedy z tymi 
świerszczami zabijanymi w upalny letni dzień okładką książki. Zabijanymi bez 
poczucia wartości życia, jego niepowtarzalności, zabijanymi bezmyślnie, bo 
to przecież zabawa. Teraz odganiam świerszcze od ogniska, wyciągam ślima-
ki przyczepione do gałęzi. To tylko strach przed śmiercią. Własną. Świadomość 
upływającego czasu i wartości życia. Wszelkiego.

Wiem, że jestem tu i teraz. Przeżyłem, co przeżyłem, tego już nie zmienię, 
to czas przeszły, nagle i szybko przeszły i zamknięty. Kiedy miałem dwadzieścia 
lat, ktoś dorosły powiedział mi, że następne dwadzieścia lat miną mi niezauwa-
żenie. Nie uwierzyłem, przecież dwadzieścia lat to było całe moje życie, którego 
początki ginęły w mrokach niepamięci, potem z mgły wyłaniały się jakieś poje-
dyncze obrazy, nie do końca realne, jakby przemieszane ze snami, a potem było 
całe moje długie życie. On już nie żyje. Umarł nieświadomy, że umiera. Jego 
prochy wciśnięto w róg cmentarza, jedyne wolne miejsce, w róg pomiędzy inne 
groby, wszystko jest kwestią ceny. W kościele pożegnalną pieśń odśpiewał mu 
drugi mąż jego pierwszej żony, mój ojciec. Kiedy z moją pierwszą żoną szuka-
liśmy zaraz po ślubie mieszkania do wynajęcia on w tym pośredniczył. Wziął od 
nas prowizję, stanowiąca istotną część moich zarobków. Niech mu ziemia lekką 
będzie. Moja córka formułuje myśli jak dorosły więc traktuję ją jak osobę do-
rosłą. To tylko pozory jednak, jest dzieckiem i musi jeszcze przejść długą drogę, 
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na której chciałbym ją chronić, choć może nie powinienem, a może po prostu 
nie jestem w stanie. Jest wiedza nieprzekazywalna. Każdy z nas musi przejść 
własną drogę, popełnić własne błędy, nauczyć się wszystkiego na samym so-
bie, i tak samo nie będzie w stanie przekazać zdobytej wiedzy swoim dzieciom, 
mimo usilnych starań, aby uchronić je przed własnymi błędami. Kiedy nasze 
dzieci to zrozumieją, dla nich będzie już za późno, może właśnie dlatego że bę-
dzie za późno będą w stanie to zrozumieć... 

Chciałbym, żeby Pan spojrzał na mnie z zewnątrz, żeby ocenił Pan, czy ze 
mną wszystko w porządku, czy w chaosie i niepewności rzeczywistości gdzieś 
nie zabłądziłem, nie zszedłem na drogę prowadzącą donikąd, a może nie ma 
żadnego chaosu, może chaos jest tylko we mnie? Przyszedłem do Pana jak do 
drugiego człowieka, jak do obcego, z którym już nigdy więcej się nie spotkam, 
więc mogę powiedzieć mu dużo. Powiedzieć i usłyszeć. Przyszedłem po wska-
zówki, jak inni przychodzą do księdza... 

*
Za oknem w pomarańczowym świetle latarni skrzy się śnieg. Musi być 

mróz. Wpatruję się w migotające z każdym ruchem głowy rozszczepione 
w płatkach śniegu światło. To pierwszy śnieg w tym roku. Późny listopad. Na-
gie gałęzie drzew i ten śnieg. Pusta ulica. Palące się w oknach domów naprzeciw 
światła dodają otuchy. Chronią przed samotnością. Tak jak wspomnienia. Jak 
gonitwa za codziennymi sprawami. Zgasiłem w pokoju światło i przysunąłem 
się do okna. Długie cienie uschniętych tui przecinały głębokie ślady psich łap. 
To Biszkopt i Figaro bezrefleksyjnie zaburzyli zimną, idealną, powierzchnię 
śniegu, chaotycznymi śladami życia...
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II miejsce w kategorii prozy
nagroda Przewodniczącego Rady  

Powiatu Lęborskiego

Joanna Marat 

MEDIEWISTKA

Czy jesteś Joanną H. z Krakowa? Pytam, bo brzmisz znajomo. Jeśli nie, 
to bardzo chciałbym cię poznać. Jestem o osiem godzin lotu stąd. Pozdrowienia. 
Ksawery.

Długo czekałam na kogoś takiego. Zmęczonego życiem na emigracji. 
Zmęczonego życiem w ogóle. Niestety nie jestem Joanną H., tą z Krakowa 
i na szczęście nie muszę napisać ci prawdy o sobie. Pewnie nie chciałbyś ze mną 
rozmawiać. Przyjmijmy, że ja jestem Juana la Loca, dobrze? Na potrzeby na-
szej korespondencji wyciągnę z zakamarków mojego twardego dysku wspaniały, 
kostium ze słów i z marzeń. Zaprojektowałam go jakiś czas temu. Teraz mogę 
go założyć i mieć nadzieję, że jeszcze się do mnie odezwiesz. Może wyda ci się, 
że jestem słodką blondynką o buzi dziecka? Intuicyjnie wyczuwam w tobie ko-
goś, kto nie potrafi przejść obojętnie obok takiej blondynki, nieprawdaż? Długo-
nogiej, nieco anorektycznej. 

Joanna H., ta z Warszawy, jest posiadaczką nóg niezbyt długich, nato-
miast jej włosy wpadają w szlachetny odcień miedzi. Całości dopełniają okulary 
w grubych, rogowych oprawkach. Wybrała je z premedytacją, żeby postawić 
kropkę nad „i”. Żeby pogrążyć siebie jako kobietę ostatecznie i nieodwołalnie. 
I żeby nie było żadnych wątpliwości, że ona nadaje się wyłącznie do celów na-
ukowych. Bowiem Joanna H. oddała się mediewistyce z rozmysłem i po głębo-
kim namyśle. Żeby na nic innego w jej życiu miejsca nie było. Wśród bibliotecz-
nego kurzu przybywało jej lat i dioptrii. Pudełka z fiszkami z coraz większą 
pewnością siebie rozpychały się po asystenckim pokoju, gdzie mieszkała od mo-



II miejsce w kategorii prozy nagroda Przewodniczącego Rady Powiatu Lęborskiego

44

mentu ukończenia studiów historycznych. Z wyróżnieniem i nagrodą rektorską 
za rozprawę o królewskich itinerariach. W końcu sama musiała ustalić swoje 
itineraria, jako że w jej pokoju wszystko było nieporządkiem i nadmiarem.

Niewiele z tego nadmiaru wynikło. Zaledwie skończony pierwszy rozdział 
i zarys dwóch następnych. Pół życia na to poświęciła. I pewnie za to wylali ją 
z uczelni. Tak po prostu, z dnia na dzień. Za te pół życia spędzone w biblio-
tekach. I za cztery dodatkowe dioptrie i za to, że już nigdy nie będzie młoda 
i obiecująca. 

I wtedy umarł stary H., jej ojciec. Z powodu niewydolności nerek. Całko-
witej i nieodwracalnej. Podobno to u nich rodzinne, ta niewydolność. Nieko-
niecznie nerek. Chociaż, kto to może wiedzieć, co jest, a co nie jest dziedziczne 
w rodzinie H.? 

Joanna z całą pewnością była niewydolna. Nie rokująca żadnych nadziei 
na bycie przy nadziei. Za stara nawet na to. Bez żadnego dorobku naukowego. 
Nie licząc paru artykułów. Po francusku. Nawet z akademika kazali jej się wy-
nieść. Dobrze, że mogła zamieszkać w kawalerce starego H. Dwadzieścia sześć 
metrów. Za Żelazną Bramą Od świtu jazgot śmieciarek i gonitwy karaluchów. 
I dzieci. Też jazgot, gonitwy, bluzgi. I tak do późnej nocy. Gdzieś tam został jej 
otwarty przewód doktorski o królewskich itinerariach i snach. A ona zamiast 
dokończyć to, co zaczęła przed laty, wpatruje się w ekran komputera. Czatuje. 
Tylko nie wiadomo na co. Na kogo? 

Ale tej nocy chyba jej się powiodło. Znalazła go. Ten mężczyzna brzmi cie-
kawiej, a w każdym razie inaczej niż całe to stado buraków, cuchnących potem 
lub tanią wodą po goleniu. To może jest ON. Ktoś, dla kogo można by oszaleć. 
A jeśli nie oszaleć to przynajmniej poudawać, że jest się kimś innym. Nie Joan-
ną H. z krótkimi nogami i bez doktoratu, lecz Joanną H., tą z Krakowa, która 
może stać się marzeniem każdego mężczyzny. Platynową blondynką. Drobnoko-
ścistą, dziewczęcą. Z buzią jak u anioła. I z anielskimi włosami. A on niech się 
tego wszystkiego domyśla, niech się gubi w domysłach. To znakomite zajęcie dla 
samotnego mężczyzny, który już nie jest młody. 

Joanna H. odchodzi od komputera. Zaraz pójdzie do łazienki się umyć. Gdy 
zapali światło, karaluchy rozbiegną się po kątach. Obrzydlistwo. Blokowisko. 
Późny gomułka, wczesny gierek. A może jedno i drugie. Nie, nie pójdzie do ła-
zienki. Jeszcze nie teraz. Za wcześnie. Najpierw napije się herbaty. Godzina zero 
dwadzieścia pięć. Ktoś wrzeszczy na korytarzu. To normalne. Wszak po to są 
korytarze, żeby wrzeszczeć i budzić niepokój samotnej kobiety. To pewnie jakieś 
małolaty narąbane. A może kogoś zarzynają? Pijany mąż pijaną żonę, na przy-
kład. Trudno. Żelazną zasadą za Żelazną Bramą jest nie wtykać nosa w nie swo-
je sprawy. Ojciec nawet czajnika elektrycznego sobie nie kupił. Pewnie ze skąp-
stwa. Postawiła wodę na gazie w starym, okopconym czajniku, który pamiętała 
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z dzieciństwa. Woda oligoceńska. Podobno wcale nie lepsza od tej z kranu.
Jeszcze raz spojrzała na monitor. Chciałby ją poznać. Tak napisał. Wolne 

żarty! Imię arystokratyczne, albo pretensjonalne, albo jedno i drugie. W każdym 
razie inne. Szlachcic, arystokrata. Jak ci od itinerariów. Sztywni i wyniośli. Pełni 
pogardy dla motłochu. Właściciele latyfundiów i zamieszkujących tam ludzi. Pa-
nowie życia i śmierci. Możnowładcy.

I co z tego, że jesteś? Możesz sobie być i o dwadzieścia godzin lotu stąd, na 
końcu świata możesz przebywać. Z Aborygenami w Australii tańczyć możesz. 
Ale imię masz ładne, pasuje do nazwiska. I brzmisz ciekawie. Takiego brzmienia 
szukałam od dawna, prawdę mówiąc. I chyba znalazłam. U ciebie. Więc odpi-
szę na tego maila. Chociaż nie jestem pewna, czy powinnam. Bo ja nie mam 
w zwyczaju rozmawiać z nieznajomymi. Mam zasady. I w zasadzie ich nie ła-
mię. Zasady są potrzebne i wygodne. Żyć bez nich nie sposób. 

Może już pójdzie spać. Dochodzi druga. Miasto uśpione, cisza. I tak o szó-
stej rano obudzi ją sąsiad, włączając radio na cały regulator. Przed snem powin-
na się umyć, a w łazience karaluchy. Zresztą wszędzie karaluchy. W tym bloku 
więcej jest karaluchów niż ludzi. Znacznie gorszych od karaluchów, trzeba przy-
znać.

Dość już tego, pora spać. Bez mycia. Żeby nie wchodzić do łazienki. Żeby 
nie widzieć karaluchów. Żeby nie psuć sobie smaku. Karaluchy pod poduchy. 
Już mnie nie ma. Dobranoc, Książe.

Bardzo jesteś pełna zasad, widać, że lubisz sobie zadawać trochę bólu 
w życiu. Św Bernard z Clairvaux powiedział tak: ecce si vir cecidit per femi-
nam, iam non erigitur nisi per feminam – Szukasz rozmowy z innymi i ucie-
kasz. Nie wszyscy na świecie są niebezpieczni, rozmowa nic nie znaczy, a cza-
sem może pomóc. Ksawery.

Co chciałeś mi powiedzieć między wierszami, cytując św. Bernarda? 
Że wykształcony jesteś. To już wiem. I wiem jeszcze, że chcesz, żebym myślała, 
że szukasz pocieszenia. W moich słowach, a nawet, kto wie, w ramionach mo-
ich. We mnie. Tak mam myśleć, choć przecież Bernardowi niezupełnie o ten ro-
dzaj pocieszenia chodziło. Sentencja jest o czym innym i tak się składa, że obo-
je wiemy, o czym. Ale ty chcesz, żebym pomyślała, że jakaś nieczuła kobieta 
cię skrzywdziła, a teraz ja mam ci pomóc powstać. A przecież dobrze wiesz, 
że to mnie potrzeba czułości. Męskiego ramienia. I że jestem łatwą zdobyczą. 
Masz ochotę się zabawić, tylko nie wiesz, czy warto. Prosisz mnie o zdjęcie. 
Więc dość już tej durnowatej korespondencji! A zdjęcie możesz sobie obejrzeć, 
jeśli tak ci na tym zależy. Jest w Internecie, wystarczy dobrze poszukać. Ale od-
powiadać na twoje maile nie będę. Farewell Xavier, farewell!

Tak, dość tego. Nie będę się uzależniać od jakiegoś podstarzałego amanta, 
co siedzi przy komputerze o osiem godzin lotu stąd i pozuje na intelektualistę, 
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marząc o długonogiej blondynce, z którą mógłby się przespać, o ile jeszcze co-
kolwiek może w tej dziedzinie. Ksawery P., lat 55. Możnowładca. Niech sobie 
popatrzy na jej zdjęcie. W Internecie. Zrobione w zeszłym roku, na dorocznym 
zjeździe mediewistów w Leeds, gdzie była moderatorką jednego z warsztatów. 
W rogowych okularach, z włosami ostrzyżonymi krótko, na chłopaka. Niech 
popatrzy w jej ciemne, inteligentne oczy. Niech się domyśli, że nie ma długich 
nóg, że jest drobna, filigranowa, delikatna. Nie w jego typie. Niech to wreszcie 
zobaczy i przestanie odpisywać na jej maile.

Zamiast z nadzieją wgapiać się w monitor, pójdzie teraz do łazienki, stawi 
czoła karaluchom, wejdzie do pokrytej rdzą wanny, weźmie prysznic. A potem 
zrobi sobie kawę. I wreszcie popracuje nad CV. I zadzwoni do matki – wa-
riatki. Może nawet się do niej wybierze, chociaż nie była w mieszkaniu swojej 
rodzicielki od lat. Ilu? Trudno powiedzieć. Wielu, zbyt wielu. Więc może jed-
nak najpierw ulepszy CV, a potem w nagrodę za poświęcenie i trud sprawdzi 
pocztę. Ksawery pewnie jeszcze nie odebrał jej maila. I nie zobaczył zdjęcia 
w Internecie, jeszcze się łudzi, że kobieta, której właśnie zaczął zawracać głowę 
ma na tej głowie burzę wspaniałych blond loków i najwyżej dwadzieścia cztery 
lata na liczniku. Jeśli jednak już się obudził i przeczytał jej ostatni pożegnalny 
komunikat, a co gorsza zajrzał pod wskazany przez nią internetowy adres, wie 
już wszystko. Wie, że jego korespondentka, nie jest warta uwagi. Bo nie ma już 
dwudziestu lat, blond czupryny i niebieskich oczu. Tylko ciemne, pełne powagi 
i doświadczenia. To ostatnie najbardziej jej ciążyło. Doświadczenie. Ale także 
niedoświadczenie w sprawach wiadomych, na których się nie znała z powodów 
oczywistych. Login, hasło. I oto jest! Odpisał, mimo wszystko. Nie spodziewała 
się tego. 

Miła Joanno, dziękuję Ci za zaufanie i za zdjęcie – jesteś ładna, skupiona, 
podobasz mi się. I nie żegnaj się, bo chciałbym się z Tobą zobaczyć za kilka 
miesięcy, kiedy będę w Polsce. Odpisz proszę. Ściskam. Ksawery

Spotkanie za kilka miesięcy. Też coś. Żadnych spotkań nie przewiduję ani 
teraz, ani za kilka miesięcy. Zaletą tej znajomości jest dystans, owe osiem godzin 
lotu, które łatwo zmienić na osiem tysięcy kilometrów, jak w baśniach z tysiąca 
i jednej nocy. Odległość nie do przebycia, nie do pokonania. I oto właśnie chodzi, 
żeby nigdy się nie spotkać! Żadnych marzeń, panie Ksawery, żadnych marzeń. 
A swoją drogą i ty mógłbyś jakieś zdjęcie nadesłać, co bym Cię mogła ujrzeć!

Popatrzyłem jeszcze raz na Twoje zdjęcie dzisiaj – trzymasz głowę jak 
„Primavera” Boticellego. Kiedyś znałem kogoś, kto tak przechylał głowę... fajne 
zdjęcie. pa Ksawery.

Bezsenny zza Oceanu. Pisze, że nie może spać od lat I jak tu porzucić taką 
korespondencję? No jak? Po prostu się nie da. Nie da się i już. A przecież powin-
na! Z braku lepszego zajęcia napisze do niego kolejnego maila. Przecież i tak nie 
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ma nic do roboty. Po co pisać jakieś bzdurne CV? Po co starać się o pracę w ar-
chiwum, po co w ogóle pracować? Po co dzwonić do matki, która niczego od 
niej nie oczekuje. A tym bardziej ona od matki. Lepiej korespondować z bezsen-
nym możnowładcą, który już chyba wyzbył się złudzeń w sprawie jej wyglądu.

Tamtego dnia napisała trzy maile pod rząd. Nie otrzymała żadnej odpowie-
dzi. Ani słowa. Więc napisała po raz czwarty, pytając wprost i bez ogródek, czy 
aby jej korespondent, nie jest trochę zmęczony odpowiadaniem na jej wołania 
o pomoc.

Nie jestem trochę zmęczony. Pierwszego dnia zawsze jestem bardzo, bar-
dzo zmęczony i nie jestem do cholery zmęczony odpowiadaniem na Twoje  
e-maile! Jak będę to Ci to napiszę. Teraz jest dziesiąta rano, spokój w pra-
cy, przestaje mnie łupać w głowie i mogę trochę napisać. Przeuroczy chudeusz 
jesteś! Śliczny masz uśmiech. Bardziej podobałabyś mi się w długich włosach 

– nie wiem, to chyba taka atawistyczna macho preferencja. Dziś wieczorem 
dźwięknę tylko melatonin i zobaczymy, co będzie. Jest też taki trick (sposób 
number 35 a – urwać się z roboty i wystawiać twarz na słońce aż do spalenia 

– u nas słońce jest b. ostre), wtedy wydzielanie melatoniny naturalnej cofa się 
b. mocno i organizm nie próbuje kompensować za nie wydzieloną noc, a wie-
czorem jest lepiej. Zrobiły mi się od tych praktyk ciemne plamy na nosie. Muszę 
przerwać cdn. za 20 minut...pa.

Najważniejsze, że przysłałeś mi zdjęcie. Nie wyglądasz na swoje lata. Ślicz-
ny masz uśmiech, taki słoneczny, rozbrajający. Pewnie nie raz ratował Cię 
z opresji, ten uśmiech. A do tego włosy w kolorze miedzi. I czoło takie wyso-
kie. To przez te włosy, które uciekają coraz wyżej i wyżej. Tylko, dlaczego nie 
możesz się pogodzić z tym, że łysiejesz? Dlaczego to maskujesz? Zaczesujesz. 
Robisz pożyczki. Przecież to śmieszne i nie w twoim stylu! A jednak chyba 
się zakocham. Po raz pierwszy w życiu. Właśnie dlatego, że masz słabości, nie 
tylko te, o których mówisz otwarcie, ale także te zaczesane. Bardzo mi kogoś 
przypominasz. Kogoś ważnego...

* * *
–  Jedno jest pewne, to już nie potrwa długo – to banalne stwierdzenie 

profesora Jerzego Pączka zapadło Joannie w pamięć. 
A przecież jeszcze tak niedawno grał w tenisa... Jednak widok małej po-

duszki w łososiowej powłoczce w czarny rzucik pod głową ojca, był dla niej 
sygnałem, że to już naprawdę koniec. Ta powłoczka towarzyszyła mu przez całe 
życie, od momentu, gdy w nie do końca jasnych okolicznościach pojawił się 
w domu Bronisławy Szabli na Woli. Łososiowa powłoczka pochodziła z czasów, 
które mało kto pamiętał. Była pocerowana i wytarta, lecz ciągle trwała w ro-
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dzinie. Nikt nie ośmieliłby się jej wyrzucić, ani podrzeć na szmaty. Bronisława 
Łągwa primo voto Szabla, po drugim mężu H., zawsze kładła ją pod głowę 
chorym, lub śmiertelnie przerażonym. Wtedy na początku 1943, lub może ra-
czej pod koniec 1942 też ją wyjęła z bieliźniarki, by powlec małą poduszkę, dla 
chłopca o wystraszonych oczach, którego ktoś przyprowadził do jej mieszkania. 
Na przechowanie.

Czterdzieści lat później, pozbawiona włosów, niemalże zmumifikowana 
głowa Bronisławy H. spoczywała na poduszce obleczonej w łososiową powłocz-
kę. Ale to jeszcze nie koniec historii. Całkiem niedawno stary H. poprosił swoją 
jedyną córkę Joannę o przysługę:

–  Przynieś mi z domu małą poduszkę, w tej powłoczce, no wiesz... 
–  W której? 
–  Jak to w której, w tej różowej. Co za pytanie!
Teraz Joanna trzyma ją w szafie. Na specjalną okazję.
Dość tego mailowania! Przecież to już jest uzależnienie od humorów i na-

strojów Bezsennego, który nie wiadomo dlaczego wciąż odpowiada na jej coraz 
bardziej niecierpliwe wezwania. Wbrew zwątpieniu i zniechęceniu w jej skrzyn-
ce raz po raz pojawiały się wiadomości opatrzone prowokacyjnymi tytułami. 

Przytulam Cię czy tego chcesz, czy nie albo dziewczyna paryska (to o niej!) 
albo Joanno, nie uciekaj czasem (znowu do niej, ponieważ co jakiś czas żegna-
ła się z nim raz na zawsze) albo Joanna trafia w sedno po raz pierwszy (to o 
seksie), albo trzecie poważne pożegnanie (po tym, jak po raz kolejny ogłosiła 
definitywne zerwanie raz na zawsze).

Nie pamiętała, żeby ją ktoś kiedyś przytulił. W rodzinie H. nie było takiego 
zwyczaju. Żadnych czułości. Co innego sprać dzieciaka po tyłku. Pasem. Albo 
po pysku za pyskowanie. I jeszcze nawrzeszczeć. Trzasnąć drzwiami. To zdarza-
ło się często. Ale żeby przytulać, całować, głaskać po głowie?! Na takie dziwac-
twa i niedorzeczności nie było zapotrzebowania. Piekło, czyściec, sąd ostateczny. 
Raju na ziemi, jak wiadomo, nie ma od dość dawna. O ile w ogóle kiedykolwiek 
był. Zdaniem matki nie było. Bo życie to piekło. Stary H. miał w tej kwestii 
nieco inne zdanie, ale kto by go tam słuchał?!

I chudasie miły przestań w kółko przepraszać, że żyjesz – dzięki za za-
ufanie (e-mail o przytulaniu). Przytulam Cię, bo mam dla Ciebie taki wirtualny 
rodzaj czułości. Dziś nie spałem – zaczyna się kolejna trzydniówka, jak u alko-
holika. Będzie dobrze, ale jestem na razie tak zmęczony, że nie mam siły pisać. 
napp. więcej jutro, całuję K.

Bezsenny zauroczył ją. Jego słowa miały niezwykłą moc. Słowa interne-
towego mężczyzny posmarowane były miodem, pachniały lawendą i macie-
rzanką. I były skierowane do niej. Tylko do niej. Ciągle sprawdzała pocztę. Ale 
on w końcu zamilkł. Pewnie znudziły go te pożegnania, które domagały się 
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czułości. A ona przestała jeść i ze spaniem było coraz gorzej. Trzydniówka, jak 
u alkoholika. A może on jest alkoholikiem? Bezsennym alkoholikiem. Kochała 
bezsennego alkoholika, który gdzieś przepadł. Trzeba pójść wreszcie do matki. 
Stawić czoła, wrócić do rzeczywistości, skoro on już nie wróci. Nie wróci na 
pewno. 

Matka otwiera drzwi niepewnie, powoli. Jest przestraszona. Z trudem po-
znaje Joannę. W mieszkaniu cuchnie matczyną starością. Bałagan. Matka za-
czyna się skarżyć. Znowu coś jej podrzucili. Dokumenty jakieś. W sprawie 
emerytury. Nie emerytury, tylko renty. Bo przecież emeryturę już jej zabrali. 
Rentę też zabrali. Jeśli jeszcze nie zabrali, to wkrótce zabiorą. Zabiorą wszystko. 
Z pewnością. Bo to jest zbrodnia doskonała. Włamują się do jej mieszkania, gdy 
wychodzi po zakupy do sklepu, tego naprzeciwko. I wtedy oni wchodzą i do-
kumenty podrzucają i fałszują. Dopisują różne rzeczy. Fałszują dokumenty, gdy 
nie ma jej w domu. Fałszują całe jej życie. Chcą zabrać mieszkanie, jej mieszka-
nie. Już zabrali stare recenzje wycięte z gazet, które zbierała od początku swojej 
kariery aktorskiej. Chcą ją pozbawić nawet wspomnień. Przeszłości. Żeby zapo-
mniała wszystko. To pismo ze spółdzielni też sfałszowane. W spółdzielni zawsze 
fałszowali. Rachunki zawyżone przysyłali. A podsłuch to jej założyli w łazience 
podczas wymiany rur. To dlatego te rury tak często wymieniali, żeby zakładać 
podsłuchy, a potem zabrać się do fałszowania dokumentów. Dokumentów jej 
życia. Bardzo ważnych dokumentów. Ale tak naprawdę to oni mają zupełnie 
inny cel. Chcą mianowicie pozbawić ją życia. W białych rękawiczkach. Bez roz-
lewu krwi. Bez żadnych śladów. Zbrodnia doskonała. Nic dziwnego, że przestała 
wychodzić z domu. Nie robi już zakupów w sklepie naprzeciwko, nie mówiąc 
o chodzeniu do „Kwiryny”. Nie wychodzi, żeby nie mogli fałszować i podrzucać. 
I tak ciągle jej coś podrzucają, jakieś nowe dokumenty. I czają się pod drzwia-
mi. Teraz pewnie też tam stoją. Tylko czekają, żeby wzięła leki i poszła spać. 
Wtedy wejdą. I znowu się zacznie. Będą wynosić różne ważne rzeczy. Zdjęcia 
na przykład. Zabrali nawet zdjęcie z pierwszego roku PWST, to z Zelwerem. 
I zdjęcie jej matki, które wisiało zawsze nad łóżkiem. Ramkę zostawili, a zdjęcie 
zabrali. Indeks matki też pewnie ukradli, bo już od dawna nigdzie go nie ma. 
Za to podrzucają jej mnóstwo niepotrzebnych ulotek reklamowych. Z różnych 
banków. Kiedyś podrzucili jej w kopercie kartę kredytową. Chciała od razu wy-
rzucić tę kopertę, razem z kartą. Ale karta nagle zaczęła mrugać do niej takim 
ciepłym, pomarańczowym światłem. I poprosiła przymilnym, dziecięcym głosi-
kiem: Weź mnie. Trudno się oprzeć prośbie dziecka, nieprawdaż? Przecież mia-
ła kiedyś dziecko. Córeczkę. Taką małą. Odprowadzała ją do szkoły. Za rączkę. 
Taką małą, drobną. Więc cóż miała począć? Wzięła kartę. Zawsze nosi ją przy 
sobie w torebce, a w nocy wkłada pod poduszkę. Czasem nawet rozmawiają. 
Matka z tą kartą, co ma cienki, dziecięcy głosik. Rozmawiają po cichu, żeby 
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nikt nie usłyszał. W nocy, gdy w mieszkaniu słychać szmery, szelesty i szepty 
fałszerzy, matka zagląda pod poduszkę. I wtedy karta mruga do niej przyjaźnie. 
Dzięki temu może zasnąć. Stracić na chwilę przytomność. Ale gdy zaśnie znowu 
ten hałas. To pewnie oni już się włamali do mieszkania i znowu czegoś szukają 
w jej papierach. 

–  Mamo, dlaczego jeszcze się nie ubrałaś?
–  Kto to?
–  Mamo, to ja, mówię do ciebie. Czy jesteś już gotowa?
–  Niby na co mam być gotowa?
–  Miałam cię zawieść do lekarza. 
–  Do jakiego lekarza? Tu żaden lekarz nie pomoże, ja już żywy trup je-

stem.
Nikt jej nie wierzy. Mają ją za wariatkę. Pod byle pretekstem próbują wy-

wabić ją z domu. Wiadomo, czyja to robota! Przecież oni tylko na to czekają, 
żeby mieć swobodny dostęp do jej mieszkania. Jeśli stąd wyjdzie, to oni zabiorą 
całą resztę zdjęć. I nie wiadomo, co w zamian podrzucą, co jeszcze sfałszują. 
I już nie będzie do czego wrócić. Jeśli Joanna jest dobrą córką, to powinna zro-
zumieć, że nie można zostawić pustego mieszkania. Matka zostanie tu do końca. 
Może coś uda się jej ocalić. 

– Mamo zabiorę cię do siebie, nie możesz mieszkać sama. 
–  Nigdzie nie pójdę. Nie ruszę się stąd.
–  A kiedy ostatnio jadłaś?
Po co ułatwiać im robotę? Przecież jeśli zacznie gotować, to będzie musiała 

wychodzić po zakupy. A oni tylko na to czekają. Teraz się gdzieś pochowali, bo 
przyszła jej córka, ale jak tylko wyjdzie znowu będą się czaić pod drzwiami. 
I czekać, aż zaśnie, żeby wejść do mieszkania. Tego nie da się uniknąć. Oni już 
zawsze tu będą. Dopiero, jak ona umrze, to może sobie pójdą. A i to nie wiado-
mo. Ale nie teraz. Będą ją dręczyć do śmierci.

–  Mamo, kim są oni?
–  Po co zadawać takie pytania. 
–  Czy mają twarze, nazwiska?
–  Nie wiem.
–  Jak to nie wiesz! Przecież ciągle o nich mówisz.

***
„Jestem z powrotem. Wirtualny rodzaj czułości to jest rodzaj czułości 

– wyrażany za pomocą komputera, a nie dotyku czy głosu. Jest takie angielskie 
powiedzenia dla głodnych i niecierpliwych: ALL GOOD THINGS TO THOSE 
WHO WAIT... a więc wait... ksawery”.
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Lechosław Cierniak 

Płaski tor

Siedzieli na ławce przy padoku, który wyglądał niczym gustownie urzą-
dzony gazon, ale wcale nie było przyjemnie, bo kłótnia jeszcze trwała, chociaż 
milczeli.

–  Proszę cię, uszanuj moje zdanie – powiedziała potem. – Czy ja się 
w ogóle nie liczę? Nie jestem przedmiotem, żeby mnie ciągle przenosić z miejsca 
na miejsce. I powód zawsze ten sam: „tamten tor będzie szczęśliwy”. Powtarzasz 
to do znudzenia.

–  Dostanę dobre konie – odparł. – Jestem pewny, że...
–  Tak było już wiele razy. Dostawałeś wspaniałe konie i byłeś całkowicie 

pewny – zareplikowała. Ja chcę mieć wreszcie normalny dom, a nie ciągle objeż-
dżać kraj w poszukiwaniu dobrego toru i wspaniałych koni. I chcę mieć dziecko.

–  Tam jest płaski tor, a...
–  I chcę mieć dziecko! – powtórzyła, prawie krzycząc.
–  Na płaskich torach...
–  Chcę mieć dziecko – przerwała mu po raz drugi, ale teraz zupełnie ci-

cho, niemal szeptem.
–  W porządku – powiedział. – Dziecko można mieć wszędzie. Jeżeli tak 

bardzo chcesz...
–  Pomyśl o nas. I w końcu uświadom sobie, że masz pecha. Od trzech se-

zonów nic ci nie wychodzi – powiedziała, łagodząc na ile tylko mogła nutę pre-
tensji w głosie. Nie chciała go urazić. Pragnęła, by uświadomił sobie, że okres 
kryzysu, jaki przechodzi, jest już zbyt długi, by mógł być tylko przejściowym 
niepowodzeniem.
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–  Już dawno powinienem przerzucić się na płaski tor – odparł. – Zoba-
czysz, kochana, że wróci dobra passa. Zawsze lubiłem płaskie tory.

Nigdy nie lubił płaskich torów, ale odkąd suma startów zaczęła się rów-
nać sumie przegranych gonitw, wmówił sobie, że przejście na płaski tor zmieni 
tę sytuację. Nigdy ich nie lubił, bo sukces na nich bardziej zależał od konia niż 
od jeźdźca, a w swoim czasie był na tyle dobrym dżokejem, że mógł sobie po-
zwolić, by dużo zależało od niego.

–  Przyrzeknij, że to ostatni raz – powiedziała.
–  I że wrócimy tutaj, jeżeli ci nie wyjdzie.
Przyrzekł solennie.
–  Przyzwyczaiłam się już do tego miejsca i będzie mi trudno wyjeżdżać 

– dodała po chwili. – Ale to ostatni raz, prawda?
Przyrzekł po raz drugi. Oboje poczuli się znacznie lepiej i postanowili 

wracać do domu, którym była jednopokojowa kwatera, mieszcząca się w an-
tresoli budynku przeznaczonego na magazyn jeździeckich utensyliów. Uzgod-
nili, że wyjadą porannym pociągiem. Uzgodnili też wiele innych spraw, które 
w przyszłości miały wykluczyć jakiekolwiek problemy, zagrażające ich stabili-
zacji.

–  Nigdy przedtem nie mówiłeś, że lubisz płaskie tory? — powiedziała po-
tem, mocno wtulona w niego.

Nie odpowiedział. Pośród ciemności nie widziała jego twarzy, ale pomyślała, 
że zastanawia się nad odpowiedzią.

–  Nigdy przedtem nie mówiłeś, że je lubisz.
Ciągle milczał. Mogło się zdawać, że śpi, ale jego miarowy oddech stracił 

potem rytm i wstrząsnął nim płacz nie do opanowania.
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Nagroda im. Józefa Majkowskiego  
Katolickiego Stowarzyszenia  
Civitas Christiana w Gdańsku

Christian M. Manteuffel 

PROFILE KRZYŻA  

1.  Rozstaje i rozterki

Na początku grudnia 2006 roku znalazłem się w małej odciętej od świa-
ta wiosce cypryjskiej wśród gór, gdzie w narożnej części rynku, bliżej nawet 
od strzelistego minaretu niż od kopuły świątyni greko-katolickiej, wystawiono 
naturalnej wielkości figury postaci i zwierząt otaczających żłobek z Dzieciąt-
kiem Jezus. Nie było to żadne święte miejsce wśród nędznych chat i ubóstwa 
otoczenia, choć mogło ono przypominać do złudzenie tamto, nie bardzo pod-
łe miasto, gdzie dla brzemiennej Marii zabrakło miejsca w gospodzie. Radość 
i nadzieja emanowała z tej sceny, tym bardziej, że w sąsiedztwie znajdowała się 
kwatera jednostki pokojowej United Nations. Odwiedziliśmy z Ashlemem obie 
świątynie wzniesione dla chwały jedynego Boga, choć religie nasze w tak różny 
sposób oddają mu cześć. Wypiłem przesłodzoną kawę u Turka w bezpośrednim 
sąsiedztwie stajenki i dopiero wsiadając do samochodu zobaczyłem w lusterku 
atrapę komety, której refleksy tworzyły kształt krzyża. Tamto uczucie radości 
i nadziei zastąpił jakiś niepokój. Słowa polskiej kolędy zaczęły krążyć po głowie: 
... a proroctwo jego zgonu już się w świecie szerzy!

Późno się zrobiło, a ruch na drogach greckich jest lewostronny. Grecy nie 
przyjęli religii anglikańskiej, ale od swych wieloletnich okupantów nauczyli 
się prowadzania osiołków po lewej stronie drogi. Gdy człowiek jest zmęczony 
doprowadza to do zawrotu głowy. W maleńkim przydrożnym hoteliku pokój 
przypomina mi wybieloną izbę w moim rodzinnym domu na Kujawach. Na-
wet krzyż nad drzwiami. Telewizor nie pasuje do tej izby. Włączam. Większość 
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programów w języku angielskim. Zatrzymuję przełączanie kanałów, nie wierzę 
oczom; tak daleko od kraju; oto znajome twarze, polski wicepremier, w komen-
tarzu – na ile rozumiem – mówi się wiele o seksie, kończy się to wszystko ob-
razem z pałacu prezydenta, gdzie ten sam wicepremier składa przysięgę, a rota 
tej przysięgi wzywającym Święty Krzyż do pomocy, przenika do moich uszu 
bardzo wyraźnie przez obcojęzyczny komentarz. Mój przyjaciel Aslam Ahmed, 
Pakistańczyk rozumie doskonale komentarz, ale skonsternowany zamiast prze-
tłumaczyć radzi mi wyłączyć program. Jesteśmy bowiem zmęczeni.

Kilka dni później znalazłem się w wiosce o jakże innym wyglądzie, gdzieś 
pośród wzgórz Wyżyny Szwabskiej. Tutaj spędziliśmy kilka dni, a że drogi na-
sze w różnych prowadziły kierunkach, pożegnaliśmy się z Aslamem życząc so-
bie ponownego spotkania; obiecał, że przyjedzie do Polski. Wszedłem do ko-
ścioła, gdzie szopka z dzieciątkiem Jezus stanowiła o tej porze roku integralną 
część głównego ołtarza. Na co dzień ołtarz ten to krzyż z naturalnej wielkości 
sylwetką żydowskiego mesjasza z twarzą zastygłą w bólu. Lalka w żłobie na sia-
nie miała rysy zgoła inne, jak semickie. Ten krzyż za plecami szczęśliwej mat-
ki przytłaczał grozą spełnionego strasznego proroctwa scenę rozgrywającą się 
u dołu. Nie było nikogo w kościele; stanąłem za figurą Marii zasłaniając sobą 
cień krzyża. Przeraził mnie odgłos moich własnych kroków; wszyscy wierni 
odeszli, była późna noc i kościół był pusty. Nie zasnąłem tej nocy, ostatni bez 
rozgrzeszenia za winę tej daremnej śmierci Bożego Syna. 

W drodze do mojego domu na Kujawach zatrzymałem się na nocleg 
w przyjaznym hoteliku urządzonym w starym pałacyku z czerwonej cegły na 
rogatkach Rzepina, gdzie zatrzymuję się zawsze jadąc tą drogą. Telewizor włą-
czyłem na krótko tylko. Dziwne uczucie, gdy po wielu miesiącach spędzonych 
poza krajem słyszy się znów polski język w telewizji. Polski mąż stanu udziela 
wywiadu. Teraz rozumiem każde słowo. Żałuję, że rozumiem. Na innym kanale 
trwa reklama broni palnej do kupna bez specjalnego zezwolenia... 

Obudziła mnie śpiewnym wschodnim akcentem recepcjonistka. W nie wy-
łączonym telewizorze powtarzane były te same wiadomości. Czekało na mnie 
śniadanie; recepcjonistka miała na piersi duży prawosławny krzyż na złotym 
łańcuchu. Czas jechać dalej. 

Tak dzięki obywatelstwu niepodległego kraju widziałem w tych przedświą-
tecznych grudniowych dniach wiele szopek z promienistą kometą, a refleksy 
jej promieni tworzyły znak krzyża. Na święta Bożego Narodzenia byłem już 
w rodzinnych stronach, gdzie czekało na mnie, zgodnie z polską tradycją, wolne 
krzesło, a pod choinką prezent; Boże, co za prezent!, Gołubiew, „Bolesław Chro-
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bry”. Tak zaczynają się co roku niekończące się cykle narodzin i śmierci Syna 
Bożego. Wkrótce, w pewien wiosenny piątek, stanę się jednym z tych za któ-
rych umrze na krzyżu. Ufny w Jego zmartwychwstanie obojętnie przejdę obok 
krzyża na rozstajach i nie zapytawszy o właściwą drogę, obmyję ręce w przy-
drożnym strumieniu i pójdę dalej. Jak ubiegłego roku. Jak każdego roku mojego 
życia. Jak ty i jak on. I pewnie sięgnę po znak męki Chrystusa, aby przysiąc na 
niego, jak czynili to moi przodkowie w ponad dwutysięcznej tradycji... Ja, ostat-
ni bez rozgrzeszenia za winę tej daremnej śmierci... 

 

2. „...jakże to?”, „I gdzie jest on teraz? 

Rozum nie może sprawić, że straci sens tajemnica miłości, której 
symbolem jest Krzyż, natomiast Krzyż może dać rozumowi osta-
teczną odpowiedź, której ten poszukuje. Nie mądrość słów, ale 
Słowo Mądrości jest tym, co św. Paweł wskazuje jako kryterium 
prawdy, a tym samym zbawienia.

Ioannes Paulus PP. II: FIDES ET RATIO (VIII/15)

Krzyż, który służył Janowi Pawłowi II za pastorał, zdeformowany, jakby 
zastygły w cierpieniu, jakby cierpiał wraz z ukrzyżowanym na nim Chrystu-
sem, szedł drogą tego wielkiego papieża na początku jego pontyfikatu jako 
wymowna ilustracja do głoszonej przez niego nauki o miłosierdziu przez mękę, 
a w ostatnich latach już także jako wsparcie dla jego osobistego cierpienia. 

Dla narodu, z którego wywodził się Jan Paweł II, symbol krzyża związany 
jest z jego historią. Mamy doskonałą świadomość tej historii, która rozpoczęła się 
powierzeniem narodu kultowi „Kyryi Krysti”, jak nazywa archaicznym neologi-
zmem kult Syna Bożego zamordowanego na krzyżu w swojej opowieści o two-
rzeniu się polskiej świadomości narodowej urodzony przed stu laty Antoni Gołu-
biew. Nowe. Szło ono tyloma niemal drogami ile dusz ludzkich. Przenikało coraz 
głębiej. Przeobrażało w Znajome, później w Ukochane, wreszcie w Jedyne.1   

Niepojętą wydaje się dla przedstawicieli innych religii filozofia chrześcijań-
ska nakazująca kult dla symbolu męki Syna Bożego. W roku 1945 zmarła na wy-
gnaniu i w zapomnieniu czołowa poetka niemieckiego modernizmu Else Lasker-
Schüler. Mimo żydowskiego rodowodu zbliżyła się bardzo do postaci Chrystusa. 
Wszystko w tej historii było dla niej wzruszające i piękne zarazem, poza samą 
męczeńską śmiercią na krzyżu syna wszechmocnego Boga. Pewien współczesny 
1 Jurata Bogna Serafińska, Wizja narodzin Narodu Polskiego – Antoni Gołubiew w Literatu-

ra Współczesna ZAP, Zeszyt 1, 2006.
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poetce niemiecki krytyk literacki wspomina tę jej rozterkę: Ona była jednocze-
śnie najbardziej niemiecka i najbardziej żydowska, jak można by to było sobie 
przedstawić. Trwała namiętnie przy swoim żydostwie, a przecież (albo właśnie 
dlatego) trwała przy postaci Chrystusa. Przysłała mi kiedyś kwiaty, które zry-
wała sama na Golgocie. Lubiła rozmawiać o sprawach boskich. Chrystus obja-
wiał jej się często wraz z dwunastoma apostołami. (...) Niejednokrotnie bywało, 
że nagle konstatowała i z wielkimi oczyma mówiła: „Jakże więc, jeżeli On rze-
czywiście był synem Boga...”

   Jak to, jeżeli on rzeczywiście był synem Boga? Bóg, istota nadprzyrodzo-
na, najwyższa, stworzyciel świata zsyła na Ziemię swojego syna po to tylko, aby 
ten żył wśród ludzi jak oni i ich, grzesznych, tak umiłował, by życiem swoim 
okupić u Ojca grzechy tego świata! W religiach tego świata Bóg był władcą na 
wzór struktur panujących na Ziemi. A więc despotycznym panem karzącym 
za nieposłuszeństwo karami bardziej dotkliwymi niż czynili to władcy ziem-
scy. Taki był jeszcze Bóg Pięcioksięgu, Bóg Abrahama. Else Lasker-Schüler, jeśli 
nawet nie znała, czy znać nie musiała Nowego Testamentu, wołanie: Eloi, Eloi, 
lema sabachthani! znane jej było z Psalmów Dawidowych Starego Testamentu 
i musiał ją zastanowić nie tylko ten krzyk zwątpienia umierającego na krzyżu, 
ale i odwołanie się Chrystusa do tego zapisu proroków z Psalmu 22, którego za-
pis rozpoczyna ten właśnie krzyk. Życie i śmierć Chrystusa jest spełnieniem za-
pisu proroków nie tylko w tym zawołaniu Chrystusa. Jego pojawienie się na Zie-
mi, życie, a także śmierć zapowiadały proroctwa pięcioksięgu. A jednak główną 
przyczyną zwątpienia tych, którzy Go cztery tysiące lat wyglądali stał się sam 
krzyż, śmierć domniemanego mesjasza na krzyżu, w szczególności gdy Stary 
Testament powiada, że każdy kto umiera na drzewie jest przeklęty przez Boga2. 
Krzyż stanowił dla nich kamień obrazy. Poświęcenie przez Boga własnego syna 
na straszliwą śmierć na krzyżu nie mieści się także w mentalności wyznawców 
islamu, która to religia potwierdza istnienie Jezusa, zaprzecza jednak ukrzyżo-
waniu, a w konsekwencji i zmartwychwstaniu. Wedle Koranu, – opowiada mi 
mój przyjaciel Aslam – Jezus nie został ukrzyżowany ani zabity, a jedynie tak 
wydawało się ludziom: w rzeczywistości Bóg wziął go do siebie...

Jakże więc? W roku 1942, w czasie naznaczonym szczególnym występkiem 
przeciw miłości bożej, ukazała w się w Stanach Zjednoczonych powieść zaty-
tułowana „The Robe”3. Chodzi w niej o szatę Chrystusa, gdzie po wykonaniu 

2 V Księga Mojżeszowa.
3 Jest tutaj mowa o powieści Lloyda C. Douglasa „Szata”, przypominającej atmosferę sienkie-

wiczowskiej „Quo Vadis” i która, jak powieść Sienkiewicza, tłumaczona była na wiele ję-
zyków świata. Szczególną popularność zyskała w latach pięćdziesiątych, po śmierci pisarza, 
gdy obok wznowień ukazało się też wiele adaptacji filmowych. Powieść ta ukazała się także 
w polskim przekładzie w wydawnictwie „PAX”.  
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zlecenia przybicia do krzyża buntownika mieniącego siebie synem bożym, bo-
hater powieści gra w kości o szatę skazańca i wygrywa ją. Kat nie znał języ-
ka w jakim toczyła się rozprawa przed Piłatem. Dziwna przemiana następuje 
w nim jednak od czasu, gdy stał się właścicielem the robe, szaty ukrzyżowane-
go. Dochodzą go także wieści, że jego ofiara zmartwychwstała. Pełen zwątpień 
rozmawia ze spotkanym starcem o tych wieściach: 

–  I gdzie jest on teraz? – krzyknął przerażony starzec. 
–  Tego nie wie nikt – odpowiada. 
–  On może ukazać się zawsze i wszędzie. Oby nie zastał nikogo z nas 

czyniącego coś, co by go zasmuciło, gdy pojawi się nagle, gdy nie będziemy się 
go spodziewać. Pamiętajcie o tym!  

W tym starcu z powieści Lloyda Douglasa łatwo nam rozpoznać sienkiewi-
czowskiego apostoła Piotra z „Quo Vadis”.

3.  Ten sam ciągle znak

Telewizja Polska emitowała w dniach świątecznych trylogię. To nie byle 
jaka gratka dla kogoś, kto usiadł przy polskim stole wigilijnym na krześle prze-
znaczonym dla rodaków rozproszonych w świecie. Nie wiem, czy dlatego, że to 
już tyle lat upłynęło od czasu, gdy wchłaniałem w siebie te książki ze świętym 
przekonaniem, że czynię zadość mojemu tacie poznając prawdziwą historię Pol-
ski, czy też konfrontując, chcąc nie chcąc to, co dzieje się w filmie z wiadomo-
ściami, które podawała ta sama telewizja w przerwach między odcinkami pol-
skiej epopei historycznej, patrzyłem i pytałem siebie: na co nas stać, Polaków, na 
zdradę i na przysięgi na krzyż bez zmrużenia oka w imię prywaty? Gdy czyta-
łem trylogie po raz ostatni, było to w innej Polsce. Bez krzyża w siedzibie sejmu. 
Czy to dlatego nie przysięgano wówczas na krzyż? Czy to dlatego z wolności 
wiary czyni się dziś z Krzyża i świętych elementów wiary nadużycie: W ogóle 
nie przysięgajcie. Ani na niebo, bo jest tronem Bożym. Ani na ziemię, bo jest 
podnóżkiem stóp Jego. Ani na Jerozolimę, bo jest miastem wielkiego Króla. Ani 
na twoją głowę nie przysięgaj, bo nie możesz jednego włosa uczynić białym 
albo czarnym. Niech raczej mowa wasza będzie: tak, tak; nie, nie. Co nadto jest, 
od Złego pochodzi (Mt 5,34-37). 

Literatura Polska to literatura tak przeniknięta historią Kraju, że czyni ją 
wręcz niezrozumiałą w przekładach na języki obce. A historia naszego kraju, 
to historia związków tego narodu ze znakiem krzyża. Państwo, które tworzył 
Mieszko, było państwem narodu puszczańskiego. Nasi przodkowie żyli w trud-
no dostępnej kniei. Może dlatego, że brak było nie zalesionych terenów nad War-
tą i Wisłą. A może dlatego, że tam czuli się w naturalny sposób zabezpieczeni 
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przed mówiącymi innym językiem plemionami poza tymi dzikimi lecz swoj-
skimi ostępami. To była ich pierwsza groźna, surowa i wymagająca, lecz własna 
ojczyzna.

Kontakt tego puszczańskiego narodu ze światem zewnętrznym istniał jed-
nak. Czasami i coraz częściej ten zewnętrzny świat wdzierał się nieproszony do 
puszczy. Mijało tysiąc lat od pojawienia się na ziemi Jezusa, Syna Bożego, jego 
nauki rozszerzały się, a krzyż był nieodłącznym znakiem głosicieli tej religii. 
Już wtedy doszło jednak do sprzeniewierzenia idei tej nauki. Dla tych struk-
tur państwowych, które uformowały się w pierwszym tysiącleciu po Chrystusie 
jako państwa chrześcijańskie, krzyż stał się znakiem władzy. Struktury społecz-
ne tworzyły się już zanim uformowały się w państwa. Nawet jeśli ofiary i eg-
zorcyzmy adresowane były do bóstw, to rzeczywista władza i respekt przynale-
żał panu. Tak było i w społeczeństwie, które podporządkowywał sobie Mieszko. 
Tak wyobrażał sobie Antoni Gułubiew ten zwrotny czas: O Bogu tym bajała 
mu też Dobrawa, córka Bolesława. Mieszko oporny był wobec jej gadek. Czuł 
strach (…) przed tym Bogiem nieznanym, jedynym (…), przed obyczajem ob-
cym (…), przed wstrząsem, którego dokonać trzeba, nieodwracalnym i zupełnym. 
Zdawało mu się, że zagubi siebie i swój kraj szumiących puszcz odda w nie-
wolę, utraci pełnię swobody, zdradzi dziadów i wszystko, czym żył dotychczas 
(…). Pamiętał przerażone, nie rozumiejące oczy drużyny, gdy zapowiedział jej, 
że nowego Boga uznał. Poddali się ulegle jego woli – nieprzejednani (…) czekali 
z przerażeniem, jaki los zgotują dziady wiarołomnemu Mieszce, ale jemu się 
wiodło w bojach i w miłości. Dobrawa powiła mu syna. A no! Kyryi Krysti 
mocny Bóg. Oswajali się z nim z wolna. Chrzest, ślub z już chrześcijańską cór-
ką Pana ościennego słowiańskiego kraju, a nawet pojawienie się hierarchiczne-
go przedstawiciela Państwa Kościelnego nie były wystarczające dla odwrócenia 
się od Światowida, symbolizującego ludzką postać, dla krzyża, który był tylko 
drewnianym znakiem, na dodatek znakiem męczeńskiej śmierci, która nie była 
obca i dla pogan nad Wisłą. Także pod chorągwiami ze znakiem krzyża szła 
śmierć. Gołubiewski Kyryi Krysti to Chrystus Pan. Cóż mógł znaczyć wobec 
pogańskich bóstw syn jakiegoś żydowskiego cieśli. Tak zaczęła się gra politycz-
na instrumentalizująca Christe, eleison! w Kyrie, eleison! Nowym Bogiem mógł 
być tylko Pan! Kyryi Krysti, czyli Chrystus Pan.

Na scenę wkraczała więc potężna trzecia siła, która ze względu na prze-
miany jakich jest w stanie dokonać i dokonuje w świadomości ludzkiej, zaczyna 
mieć coraz większy wpływ na wydarzenia historyczne, kulturalne i społeczne 
i – staje się pierwszą pod względem siły moralnej. To kościół chrześcijański, 
reprezentowany początkowo przez wędrownych misjonarzy i biskupów delego-
wanych do Puszczy ze stolicy Piotrowej. 
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Antoni Gołubiew ukazał całą złożoność dramatów grup społecznych i po-
jedynczych ludzi, uwikłanych w procesy przełomu cywilizacyjnego, religijnego 
i kulturowego – ludzi, którzy przyjmują chrześcijaństwo początkowo automa-
tycznie – bo tak chce książę (jego wola jest rozkazem!) – ale potem, stopniowo 
ulegają wielkiemu przeobrażeniu. Nie można tego procesu moralnego, etycznego, 
religijnego opisać lepiej niż uczynił to sam autor ”Bolesława Chrobrego”: Nowe. 
Szło ono tyloma niemal drogami ile dusz ludzkich. Przenikało coraz głębiej. 
Przeobrażało w Znajome, później w Ukochane, wreszcie w Jedyne.

Gołubiew pisząc prozą stwarza obraz poetycki i malarski zarazem. Czy-
tając – widzimy wręcz jak żywioł ślepej biologicznej potęgi, siły i witalności 
pierwotnego życia ściera się z żywiołem ludzkiej świadomości. Słyszymy szczęk 
broni, parskanie koni, niosący się daleko rycerski odzew bitewny, czujemy zapa-
chy pieczystego z książęcej uczty, widzimy księcia Mieszkę, poważną Dobrawę, 
miedzianowłosą Odę, wreszcie młodego, krzepkiego, walecznego i ambitnego 
Bolesława… Walka żywiołów… Pozorny chaos w którym świadomość dojrze-
wa. To zapis historycznego procesu – zapis naszego narodowego wielkiego mitu 
– mitu narodzin potężnego polskiego państwa, które wyłania się na przełomie 
X i XI wieku z puszczańskiej praojczyzny, gdzie po wykarczowaniu drzew po-
został przy rozstajnych duktach krzyż chrystusowy. Stoi ten krzyż na polskich 
rozstajach jakoby drogowskaz; w którą zaś stronę od krzyża iść decydował sam 
wędrujący Polak. Ano, w różne strony... 

Rozpisałem się siedząc na tym dodatkowym krześle przy polskim wigilij-
nym stole. Instrumentalizacja Krzyża Chrystusowego, przysięgi i krzywoprzy-
sięstwa... W latach sześćdziesiątych  podawaliśmy sobie bryki zakazanej „Polski 
Piastów” Jasienicy. Oto w przerwie między emisjami trylogii Telewizja Polska  
informuje o współpracy żony tego nauczyciela historii polski ze Służbą Bezpie-
czeństwa przeciwko własnemu mężowi, któremu przysięgała na krzyż wierność. 
Mnożą się informacje o denuncjacjach wśród społeczeństwa. Kościół apeluje 
o jedność wobec słów płynących z krzyża: Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, 
co czynią (Łk 23, 24). 

   Potem rozdzielili między siebie Jego szaty, rzucając losy. (tamże)
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4.  „...Aż z męczarń doliny Krzyż jeden, jedyny...” 4

Moc znaku Krzyża zinstrumentalizowana przez człowieka, musiała w kon-
sekwencji doprowadzić i doprowadziła do zwaśnień. Gdy religia staje się częścią 
ideologii politycznej, projektu cywilizacyjnego bądź kulturowego, stanowi uza-
sadnienie najbardziej cynicznych działań.5 Instrumentalizacja religii w pono-
woczesnym świecie chrześcijańskim staje się problemem, na który w pierwszej 
kolejności nie może być obojętny Kościół, ponieważ jeśli nawet nie odwróci to 
wierzącego od wiary, odwróci od kościoła spod znaku Krzyża. Przykłady ludo-
bójstwa dwudziestego wieku w imię Boże, w imię krzyża, są łańcuchem ciągu 
podobnych wydarzeń od czasów nie wiele odległych od śmierci Chrystusa na 
krzyżu. Jednakże działo się to wszystko gdzieś w dalekim świecie, a może tak 
tylko mówili, w każdym razie daleko od nas. Dziś instalujemy sobie w naszych 
domach okno, przez które widzimy cały świat, a świat widzi nas. 

Wprawdzie nasza epoka sprzyja nieco płytkim i niewymagającym wybo-
rom duchowym, ale nie powinniśmy zapominać o duchowych kosztach najróż-
niejszych form wymuszonej jednomyślności: o hipokryzji, duchowym otępieniu, 
wewnętrznym buncie przeciwko Ewangelii, pomieszaniu wiary i władzy czy 
zjawisk jeszcze bardziej bulwersujących.6 Mamy ich dość w historii naszego kra-
ju. Czemu jednak wówczas, gdy ceną krwi opłaciliśmy odzyskanie wolności?..

   
4 Aż z męczarń doliny
 Krzyż jeden, jedyny 

Ziemskich wieków wstanie: 
W piersiach nam, o Panie, 
Twoje strzały tkwią! 
My piekielni, 
Pókiśmy rozdzielni – 
Ale biedni, 
Gdyśmy w jedni; 
Twąśmy krwią, 
Twym obrazem! 
Miej, o Panie, 
Zmiłowanie – 
Już my razem! –

 Zygmunt Krasiński (z Psalmu żalu)
5 Dr Witold Worach, Ponowoczesna kondycja chrzescijańskiej wiary; ZARYS, nr 5. Ur. 1975. 

Ukończył filozofię na Uniwersytecie Śląskim i teologię na Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. Zajmuje się zagadnieniami z zakresu antropologii filozoficznej i etyki.

6 Prof. Charles Taylor, Oblicza religii dzisiaj Społeczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 2002. 
Ur. 1931 kanadyjski politolog i filozof (filozofia komunitaryzmu). Ukończył studia na uni-
wersytetach w Montrealu i Oxfordzie. Tematem jego badań jest filozofia moralności, tzw. 
„identyzm zachodni“ i koncepcja społeczeństwa multikulturalnego. Taylor proponuje ponow-
ny zwrot do wartości religijnych, aby przywrócić sens życiu.
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5.  „...oburącz wsparty na krzyżu...”

Jak słup śnieżnej jasności stoi ponad 
przepaściami –   oburącz  wsparty na krzyżu...

(Wizja Pankracego; scena finałowa  
cz. IV „Nieboskiej Komedii”)

Czasy najnowsze, koniec dziewiętnastego wieku, przełom tysiącleci, dwa 
tysiące lat dziejów Krzyża Chrystusowego, tysiąc lat tegoż Krzyża nad Wisłą, 
przed narodem po raz kolejny zrywającym się do walki o wolność staje jeden 
z nas oburącz wsparty na krzyżu!  Idzie przez kraj z którego wyszedł, aby 
podjąć ten krzyż, gromadzą się wokół niego zdesperowani Polacy, ludzie gotowi 
raz jeszcze do walki o uwolnienie spod obcej im ideologii. Ale ten człowiek nie 
wzywa ich do walki. Powołany do głoszenia nauki Nieskończonego, głosi słowa 
o miłości, o tolerancji, o jedności. Gdzie przejdzie, pozostają nowe Krzyże. Nie 
wielu wie o tym, że człowiek ten jest poetą. Szedł, a czasem przystawał oburącz 
wsparty na krzyżu. Czasami podszedł do niego człowiek wracający z pola, aby 
pomóc... 

Dlaczego nie jest tak? Magdaleno, Szymonie z Cyreny?
Czy pamiętasz ów pierwszy krok, którym dotąd idziesz 
bez przerwy?” 

(Z poematu Jana Wojtyły „Profile Cyrenejczyka”, 1957)

Cypr, Niemcy, Polska –  grudzień 2006/styczeń 2007
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Nagroda Zarządu Głównego 
Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego

Elżbieta Bugajna 

Mgnienié nocë

w jednym sztóce
ùcékô dzéń
rëgnął dalek za las
cemnô noc
gasnie wid
w miesądzowim blaskù
za òknã
cygnie w mëslach
procësjô
minionëch piãknëch
pësznëch czasów
dôwno zasëpónëch
w jómie serca
tak mie cos gniece
kòl serca
le cemnica zakrëła swiat
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Nagroda Oddziału Miejskiego 
Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego  

w Lęborku

Joanna Magnor-Kozłowska 

Pocztówki z Lęborka

Dedykuję Komuś bardzo dla mnie ważnemu, dzięki któremu mogłam 
przeżyć to wszystko…

Prolog

On i Ona. Żyli od pewnego czasu przeskakując epizody swojego życia, 
tworząc coś, co można po latach obejrzeć retrospekcyjnie na mentalnym biegu 
wstecznym. Obrazy te nigdy nie będą spójne, przeszłość nie ma bowiem struk-
tury uporządkowanej, jest jak zbeletryzowana biografia znanych ludzi, na wiele 
rzeczy się po prostu przymyka oko, wiele się koloryzuje, resztę przyjmuje jako 
aksjomat. Według niektórych wierzeń od chwili poczęcia on miał przeznaczo-
ną Ją, ona Jego. Podświadomie się szukali, bo gdy wreszcie, po latach pisania 
do siebie listów (czy ktoś jeszcze pamięta, jak to się robi?), zdewirtualizowali 
się sobie, od razu wytworzyły się między nimi pozytywne wibracje. Wcześniej 
znali tylko swoje charaktery pisma, cząstki swych myśli, elementy życiowych 
zdarzeń. Potem już nic nie było takie samo. Stracili spokój. Oboje. 

Ten niepokój, odwieczny towarzysz homo sapiens. Gdy ona ujrzała go po 
raz pierwszy, miał jeszcze długie włosy, chodził z odrobiną nonszalancji paląc 
papierosy. Dobrze pachniał. Nie mogło być mowy o jakiejś dobrej wodzie, pach-
niał sobą. Ona od razu to wyczuła, a że zawsze była olfaktoryczna, poznała 
nosem, że to on. Pachniał listami i tym, co w nich przekazywał. Nieśmiało po-
dziwiał jej drobne piersi siedemnastolatki, długie nogi, wsłuchiwał się z uśmie-



Nagroda Oddziału Miejskiego Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego w Lęborku

64

chem w jej szczebiot. Żyli tak razem a jednocześnie osobno, rozdzieleni siedmio-
ma setkami kilometrów jeszcze bardzo, bardzo długo...

W lutym ‘92

Wysiadam. Długo to trwało, nim dojechałam. Ale jestem. I nie przeszkadza 
mi nawet niezbyt dobrze pachnący dworzec. Dlaczego zawsze tu tak „jedzie”? 
Nie wiadomo. Wiadomo natomiast jedno: wita mnie tablica z napisem „Lębork”. 
To dla mnie najważniejsze. Niestraszny mi kapiący z nieba śnieg, wiatr, który 
biednemu zawsze w oczy, czuję się wielka i wyróżniona przez los. Marzyłam 
o tym od lat, by postawić tu stopę, w tym pięknym, acz wilgotnym i często 
nieprzystępnym miasteczku. W mieście skazańców. Różne ludzie mają marzenia, 
ja wiem jedno: osiedlę się tu, nie chcę już mieszkać na Śląsku, chcę żyć tu. Ale 
nie sama, chce być tu z nim, urodzić mu dzieci, wypowiedzieć mu coś w rodza-
ju swoistej przysięgi. Irracjonalne marzenia młodej studentki? Ano, zobaczymy 
jak się sprawy potoczą. Na razie oślepia mnie miłość, nie widzę więc miasta 
oczami turystki, którą przecież jestem, co by nie mówić. Powiedziałam rodzi-
com, że jestem z przyjaciółkami w Trójmieście. Rodzice. 

Są 700 kilometrów stąd. Przez myśl im nie przejdzie, że ich jedyna cór-
ka popełni niedługo swoisty mezalians kulturowy (już słyszę pytanie: Mało to 
chłopców na Śląsku? No są, są, ale to nie to samo. Zważywszy na mój obecny 
stan ducha to już w ogóle nie to samo). Mam w sobie dużo siły, idealizm ogar-
nia mnie całą, choć przeżywam szok na widok wnętrza kamienicy, w której- 
jeszcze o tym nie wiem - przyjdzie mi zamieszkać.

Nigdy jeszcze nie widziałam tak zapuszczonej klatki schodowej, tak ob-
skurnej elewacji, sama nie wiem, może mało w życiu widziałam? Dana mi jest 
nadludzka siła, ta sama, która pozwala nam przetrwać długie okresy niewi-
dzenia, fizycznej nieobecności, bólu aż do końcówek włosów i paznokci. Siła, 
która przygnała mnie aż tu, całkowicie nielegalnie można rzec. Masz, masz to, 
co chciałaś, nie patrz więc teraz szeroko otwartymi oczami na zdemolowaną 
klatkę schodową, pijaczków w bramie żebrzących o przeddenominacyjne kilka-
set złotych na tanie wino. Jesteś w Lęborku, czy nie tego właśnie chciałaś?

W czerwcu ‘93

Wyjdziesz za mnie? Tak, wyjdę za ciebie. Tego dnia wszystkie demony 
sprzysięgły się, by ten ślub się nie odbył. Nie było nikogo, mezalians został 
popełniony w zupełnej ciszy, w asyście świadków, wiadomo, bez tego się nie 
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da. „A lato było piękne tego roku...”, ano było. Ale po kolei. Świadek zapomniał 
dowodu, tym samym stracił wartość świadka. Nie było wesela, można postawić 
na luz, więc rowery, które chwilę później zostały skradzione i „odkradzione” 
złodziejom były w użyciu. Mały niuans w postaci braku obrączek również nie 
stanowił wielkiej przeszkody. Przecież można było kupić dwie różne. I postawić 
przed urzędnikiem dwie świadkowe, w tym jedną z łapanki. Dobrze, że widzów 
w tej parodii spektaklu było tak niewielu. Że mogę sama dziś uśmiechać się na 
widok swojej bluzki w groszki, samodzielnie wykonanej fryzury, białej lilii za-
miast bukietu kwiatów, no bo przez tych złodziei rowerów z Chopina nie zdąży-
liśmy zamówić nic więcej, ba! Śmiem twierdzić, cudem zdążyliśmy na Mendehl-
sonna, który - tak się składało tego dnia, grał właśnie dla nas. „Biorę sobie ciebie 
za męża, abyś zadowalał mnie, ale i frustrował i kłopotał. Byś rozumiał mnie, 
ale i nie rozumiał. Byś pozwalał mi być, kim chcę, ale i narzucał swój sposób 
bycia. Byś szanował mnie, ale i śmiał się ze mnie. Byś był względem mnie wy-
magający, ale i niedorzecznie pobłażliwy. Byś był egoistyczny, ale i nadmiernie 
troskliwy. Byś był nieustępliwy i sprawiedliwy. Byś był dumny i pokorny. Biorę 
cię, by szanować, wspierać aż do śmierci”. Nie wiem, skąd ale ładne. Amen.

Ale, ale, co to zmieniło? Nic, trzeba wracać na Śląsk, zaciągnąć w noz-
drza zapachy lęborskie, by karmić się nimi w chwili tęsknoty. Nie mamy nawet 
wesela, są łzy, jest pociąg powrotny, czuję się jak przeciągnięta przez magiel, 
w przedziale wciąż się ktoś dosiada, to znów budzę się i jestem sama. Strasznie 
sama, Aniele Boży Stróżu mój... co ja teraz powiem mamie? Że wyszłam za 
mąż? Za faceta z drugiego końca Polski? Ha, ha, ha. Śmiech przez łzy. Jedy-
na córka poddaje się takiej samowoli. Z czasem wszyscy odnajdą równowagę 
psychiczną, dla każdego znajdzie się miejsce w nowej sytuacji, jakoś to będzie. 
„Jakoś”, byle to słowo nie nabrało zbyt wielkiego rozpędu. Ma być TAK, nie „ja-
koś”. Ale długo jeszcze nie będzie...

W sierpniu ‘94

„I przysięgam, że Cię nie opuszczę aż do śmierci...” Nim wypowiedzieliśmy 
sobie te słowa, spakowałam się do torebki, książki i ubrania grzecznie pose-
gregowane w kartonach udawały się w stronę Lęborka, ja podążałam za nimi 
pociągiem. Ostatni raz żegnając swoje śląskie miasto...” Tak mi dopomóż Panie 
Boże wszechmogący w Trójcy jedyny i wszyscy święci...” Chcę tu być, chcę 
mieć tu swój dom, swoje drzewo, a nade wszystko swoje rośliny, korzonki, któ-
re wczepią mnie w atmosferę miasta, pozwolą mi uzyskać swoisty kaszubski 
paszport. Tymczasowy, bo przecież jestem Ślązaczką od wielu, wielu pokoleń. 

Będzie ciężko, ale jeszcze o tym nie wiem... Na szczęście.
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W maju ‘96

Trochę boli, ale czy to już? Czuję, że tak, ale nikt mi nie wierzy, no cóż, po 
tylu fałszywych alarmach. Snuję się po ogrodzie, sadzę cebulkę, gotuję, czytam, 
cierpię i cieszę się, bo dość już mam tego czekania! Martwię się czy nic się nie 
stało dziecku, już bardzo je kocham i nie wyobrażam sobie takiej sytuacji. Spa-
cerujemy po parku, dziś nie dam rady wspiąć się na wieżę ciśnień, kręcimy się 
wokół stawu karmiąc łabędzie. Nad nami czołg, obrzydliwy pomnik niechlubnej 
przeszłości, na Boga, dlaczego on tam wciąż stoi? Teraz to już naprawdę mnie 
boli, muszę coś zjeść, by dać radę przejść przez ten maraton, jakim jest urodze-
nie dziecka. Od chwili wejścia do szpitala czuję się jak aktorka. Gram w filmie 
i... bawi mnie to. Już podczas przyjęcia na oddział tracę rezon. Na szczęście on 
zostaje, chce pierwszy zobaczyć nasze dziecko. Czuję się taka mało atrakcyjna, 
ale czy ktoś na to patrzy? Rozpada mi się warkocz, włosy przylepiają do spoco-
nej twarzy, widzę siebie obcą w lustrze, bladą w czerwone kropki. On nie traci 
animuszu, rozwiązuje krzyżówkę „samica Mruczka na pięć liter”, „imitacja to-
waru”, „powieść Prusa”. Wszystko mnie wkurza. Położna kogoś mi przypomina 
i pachnie „Venezią” Laury Biagotti. Ładuję się do wanny, zanurzam w ciepłej 
wodzie, chcę, by wszystko się skończyło, niech ktoś zgasi światło, nie chcę już 
grać w tym filmie! Obmyślam plan ucieczki, położna zachowuje spokój, nawet 
wówczas, gdy uderzam głową w parapet. Tak bardzo pragnę być „nie w cią-
ży”! Po kolejnym badaniu położna stwierdza, że to czas i mam przeć. Gdy mój 
wysiłek osiąga apogeum, mam widzenie. Chrystus wyciąga do mnie rękę, a ja 
tak bardzo chcę tę dłoń podjąć! Widzę też wszystko z góry i ból zatraca swoją 
moc. Niestety, jakieś silne szarpnięcie sprowadza mnie na ziemię. Resztkami sił 
wypycham córkę na świat. Cztery kilogramy szczęścia, bystre oczka, zdziwiony 
wyraz twarzy. Moja roślina, mój korzonek, mój pomost, dzięki której trochę 
bardziej się zaaklimatyzuję na lęborskiej ziemi. 

On przynosi mi tulipany, zachwycony patrzy na swoją progeniturę, przy-
szłość narodu i pyta: „A jak będę kochać ją bardziej?”. To pytanie nie powinno 
było paść. Obrażam się. 

W styczniu ‘98

Dwie kreski. Co mogą oznaczać dwie kreski na kawałku plastiku? Tyl-
ko jedno, witaj, moja kolejna roślino sczepiająca mnie z tutejszym miastem. 
Urodzisz się za kilka miesięcy, pójdziesz do szkoły, będziesz miała koleżanki 
stąd, a pochodzenie twojej mamy będzie już tylko odległym wspomnieniem 
jej poprzedniego życia… Póki co mdłości, smutek, deszcz leje się po szybach, 
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łzy spływają po mojej twarzy. Piękny moment, ale czy podołam? On zabiera 
mnie na koncert Kayah do Słupska. Wspaniały, pierwszy raz jestem bez dziecka 
od jego narodzin. Za to mam przy sobie drugie. Chwilowo jest ze mną na stałe. 
Moje poznane już dziecko staje się całkowitym tyranem, nie śpi od narodzin, 
nie można przecież nazwać snem takich kilkunastominutowych regenerujących 
ją drzemek? Więc cieszę się tym bardziej, ze udało mi się ją komuś podrzucić.

W lipcu ‘98

Rozpoczynam sezon pływacki na jeziorze Lubowidz. Czuję jak dziecko 
unosi mnie w swoim pęcherzu wodnym ponad taflę, cudownie relaksuję wszyst-
kie mięśnie i siebie - dość spiętą - samą. 

Kocham pływanie, docieram tu na rowerze, z braku samochodu i wielkiej 
niechęci do komunikacji miejskiej i wiecznie przepełnionej „czwórki”. Kupuję 
sobie telefon komórkowy, ale… nie mam do kogo dzwonić, bo nikt takowego 
nie posiada. Rozmowy na stacjonarne kosztują majątek. Moja starsza opowiada 
wszystkim, że „pilot dzwoni”. Nieco później…

Tydzień pełen emocji. Burza zwiastująca różnorakość dzisiejszych wyda-
rzeń. 

Są dziadkowie, a więc mamy transport! Zwiedzamy Słowiński Park Naro-
dowy i mamy pierwszą niedzielę, kiedy ja i On możemy iść za rękę. Dzieckiem 
zajmują się dziadkowie. Jarmark św. Jakuba, balony, koncert Antoniny Krzysz-
toń. Mnóstwo pozytywnych wibracji. Wspaniałe stragany wokół, wszędzie tak 
ludowo, Derdowskiego zamienia się w mały kram ze starociami i rękodzielnic-
twem. Brawo ojcowie franciszkanie!

Jakby w opozycji Inwazja Mocy i koncert Republiki - wspaniale można 
pochylić czoła nad geniuszem Grzesia Ciechowskiego oraz O.N.A., który to kon-
cert określić może jedno słowo: bełkot! Wszędzie pijana młodzież, nie, nie jest to 
miejsce dla kobiety w ciąży, no ale Republika… nie mogłabym tego przeboleć. 

„Czas to wszystkożerna świnia” tyle Łysiak. Zgadzam się z nim, tym bar-
dziej, że zbliża się jesień.

W październiku ‘98

Idę na oddział, wszystkim zapowiedziałam, ze urodzę dziś, musze dotrzy-
mać słowa, zabieram oszołomionego męża, wojny i porodu nie przewidzisz, tak, 
kochanie, to już dziś, obdzwaniam przyjaciółki, tradycyjnie się najadam, za-
pewniam starszej opiekę i już. Siedzę pod prysznicem, wchodzę do wanny, nie 
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na darmo szpital lęborski ma odznakę szpitala przyjaznego dziecku, prawdopo-
dobnie urodzę za kilka godzin. Boję się. Niespodzianka,

Czteroipółkilogramowa dziewczyna przyszła na świat po niedługich mę-
kach tym razem, pół godziny po tej deklaracji.. Znów ta atmosfera filmu, ale 
tym razem nie dramatu produkcji polskiej, a swoistego Bollywoodu, świadome 
wydanie na świat człowieka, bez widzeń, bez szaleństwa, w chwili, kiedy już 
dość miałam swojej ciąży, chcąc by mięśnie i skóra wróciły na swoje miejsce. 
Niestraszny mi baby blues, mam coś w rodzaju euforii poporodowej i rany szar-
pane, ogólne niewyspanie oraz ból rąk, nóg i głowy dają znać o sobie dopiero 
dwie doby po narodzinach mojej drugiej córki. 

Chcę wrócić do domu z moim małym żarłokiem, pragnę znów się podobać, 
nałożyć makijaż, biżuterię, ciekawe czy wejdę w swoje ciuchy. Ciekawe też, ile 
potrwa ten stan… Choć dziecko płacze i nie chce być karmione piersią, nie pod-
daję się, wykarmiłam jedno, wykarmię i drugie. Boże, zlituj się i daj mi siłę!

Chrzcimy jakiś czas potem. Uspokaja się, egzorcyzmy zadziałały, wierzy-
łam, że Bóg nas nie opuści.

Epilog

Po wielu latach… Co mam? Kim jestem? Czy moje nowe miasto jakoś mnie 
zapamięta, gdy mnie już nie będzie? Miasto, w którym się zakochałam, mam tu 
wydeptane ścieżki, chodzę tymi drogami codziennie, skupienia szukam w ko-
ściele, tu również niezmiennie siedzę w tym samym miejscu patrząc na zmie-
niający się wystrój kościoła św. Jakuba.

Ziemia ta przyjęła moje łzy, a drzewa w okolicy słyszały niejednokrotnie 
śmiech… Wycieczka retrospektywna na mentalnym biegu wstecznym kosztowa-
ła mnie wiele wysiłku, musiałam zajrzeć w głąb siebie samej, by ocenić wszyst-
ko, co się wydarzyło, swoisty bilans zysków i strat. Na pytanie: czy ponownie 
zrobiłabyś to samo, czy po raz drugi chciałabyś przejść przez identyczne koleje 
losu, odpowiadam na szczęście TAK!

Miasto przyjęło mnie, przemieliło nieco, ale nie wypluło, nie oddało. Tak 
jak chciałam, moje dzieci chodzą tu do szkoły, są moim pomostem, swoistymi 
korzeniami, które wiążą mnie z tym miejscem. Jestem stąd? Nie. Ale jestem 
tutejsza. Już. Czuję to. 
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